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কৈফিয়ত 


কোনো বিশেষ কাল ও দেশকে চিনতে বুঝতে উপন্যাসকে যাঁদ কতকটা মানাঁচন্র ভাবা 
যায়, কাঁবতাকে ধরা যায় তার আকাশপ্রদীপ, তাহলে ছোট গল্পকে বোধহয় জানলা 
বলা যায়,-যে উন্মন্ত জানলায় এক ঝলকের দেখায় একেবারে ভেতরের আসল 
প্রাণসপন্দনটুকু আশ্চর্যভাবে আমাদের কাছে উদ্ভাসিত হয়। 


১৯০৯ খঙ্টাব্দ ও তারপর থেকে যাঁদের জন্ম ১৯৫৯ পর্যন্ত সেই সব লেখকদের 
লেখা ছোট গল্প একটি সঙ্কলনে গ্রাথত করা যে নিরর্থক খামখেয়াল নয় তাই 


বোঝাবার জন্যেই গোড়ার ভনিতাটুকুর অবতারণা । 


বর্তমান সংকলনে সবশ্দ্ধ যে ২৮ জন বাংলা গল্গপকারের বাছাই করা আটাশি 
গল্প সংগৃহীত, তাঁদের সর্বজোম্ঠ শ্রীসুবোধ ঘোষের জন্ম ১৯০৯ ও সর্বকীনচ্চ 
দিব্ন্দু পালিতের ১৯৩৯-এ। এই ত্রিশ বছরের মধ্যে যাঁরা জল্মেছেন, গত বংসর 
অর্থাৎ ১৯৫৯-এর মধ্যে প্রকাশিত তাঁদের রচনাই এই সংগ্রহের উপকরণ । গঞ্পগুলি 
অবশ্য সব ক্ষেত্রে জল্মকাল অনুযায়ী সাজান হয় নি, ৰরং লেখক হিসাবে আত্মপ্রকাশের 
পারম্পর্যই রাখার চেষ্টা করা হয়েছে। 


লেখক ও কাহিনী নির্বাচনে সময়ের এই সামারেখা টানার প্রধান কারণ এই যে 
আমাদের মতে এই সময়-সীমার মধ্যে এ যুগের একটি 'বাশিষ্ট চেহারা রূপ ও চারন্র 
সংস্পম্ঠ আকার পেয়েছে। দ্বিতীয় মহাষ্দ্ধে যে বার্দের বিস্ফোরণ এবং যার 
ধূমায়ত আগুন আজকের পাঁথবীতেও নেভে 'ন সে বারুদের বাভন্ন মশলা তার 
অনেক আগে থেকেই অবশ্য জমা হতে সুরু করেছিল কিন্তু সাহত্য-চেতনার 
উন্মেষের সঙ্গেই এই প্রচণ্ড আলোড়নের যুগের সঙ্জো প্রতাক্ষ পরিচয় এই সময়-সাঁমার 
লেখকদের-ই হয়েছে। প্রথম চোখ খোলার সঙ্জোই তাঁরা বহ্বলয় বেষ্টিত বিক্ষুব্ধ 
দিগন্ত দেখেছেন বলা যায়। 


উদ্দ্রান্ত 'বক্ষোভের জগতে সাহত্যকার হসাবে ভূমিষ্ঠ হওয়ার দরুণ তাঁদের 
সকলের রচনায় বারুদের গন্ধ লেগেছে এ কথা ভাবা অবশ্য ভূল। অন্তরের যে নিভৃত 
ধ্যানলোকে সৃষ্টির সত্যকার বীজ অত্কুরিত হয় সেখানে বাহ্যিক আলোড়নের ঢেউ 
তাঁদের অনেকেই পেশছতে দেন নি কিন্তু যুগের অশান্ত বাষ্পমণ্ডল তাঁদের দম্টিকে 
যে কিছনটা রঙীন বা তির্যক বা অপ্রত্যাশিত দিকে তীক্ষ7 করে তুলেছে এ সংগ্রহে 
'দৃষ্টি' নামে যাঁর রচনা অন্তরূর্তি তাঁর মত সব সংক্রামকতা আঁতিক্রান্ত ধুবকেন্দ্রিক 
রচাঁয়তার কলমের কাজেও তা প্রচ্ছন্ন নয়। 

শুধু যুগমূকুর হওয়াই এ গল্গপসংগ্রহের একমান্র বিশেষত্ব ও কাতিত্ব বললে 


অবশ্য এসব গল্পের অমর্যাদা করা হয় বলে মনে করি। কাল ও দেশাশ্রয়ী হয়েও 
দেশকালাতত গহন কোন শি্পসত্যকে স্পর্শ করতে পেরেছে বলেই এ সমস্ত গল্প 


সাহত্যের দূর্লভ রাজটিকা পেয়েছে। কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও অস্বীকার করবার 
নয় যে এ সংগ্রহের 'সুন্দরম* 'বৈয়াকরণ' কি 'চোর', 'কন্যা' কি শুভক্ষণ', শোক' 
[কিংবা ঈর্ষা" বা "অশ্ব ছেড়া তমসুক' কি 'জবানবন্দী' ইত্যাদর মত গল্প অন্য 
কোন যুগে লেখা বোধহয় সম্ভব ছিল না। 


গ্প চিরকালের জিনিষ আকারে তা ছোটও িশ্য় আগেও হ'ত। কিন্তু 
ছোটগল্প বলতে আমরা যা বুঝ তার বয়স দুই শতাব্দীতেও পেশছয়নি। এ ছোট- 
গল্পের আদল বিদেশ থেকে নিয়ে বাংলাভাষায় রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর যোগা অনেক 
উত্তরসাধক তার মধ্যে নিজস্ব মন্ত্রে প্রাণ প্রাতিজ্ঠা করেছেন। এ সংগ্রহের জন্য নির্বাচিত 
আটাশি গল্পে সেই সাম্টধারা কত নব নব আভিষানের পথে সার্থক হয়েছে রদিক 
পাঠকসাধারণ তা উপভোগের সঙ্গে নাংলাসাহত্যের অদম্য প্রাণশান্ততে গর্ব অনুভব 
করবার কারণ পাবেন বলেই মনে করি। 


পরিশেষে এ সংকলনের নাম "সন্ধুর স্বাদ' দেওয়ায় একটু কৈফিয়ত দেওয়া 
বোধহয় প্রয়োজন। ব্যম্টি ও সমাম্টগতভাবে মানুষের জীবন বিস্ময়বৈচিত্র্য ও রহস্যে 
সম্দ্রের চেয়েও অসীম, অগাধ ও অতল । সে অসীম অতলতার স্বাদ সমস্ত সমুদ্র 
নিঃশেষে পান করে পাওয়ার জন্যে অগস্ত্য হওয়া আমাদের বোধহয় সম্ভব নয় 
প্রয়োজনও বোধহয় নেই। জীবনের অগাধ রহস্যসমূদ্রের স্বাদ গণ্ডুষে দেবার ক্ষমতা 
যা রাখে তাই হ'ল সার্থক ছোটগল্প। সেই কারণেই এ সংগ্রহের নাম িন্ধুর স্বাদ। 
এ নামকরণ যান করেছেন, এ সংগ্রহটি প্রকাশের ব্যাপারে সেই শ্রীরথীন্দ্র পালিতের 
মুল্যবান নেপথাভূমিকা শেষ পর্যন্ত সকলের অগোচর থাকা বোধহয় উচিত নয়। 


নূবোধ ঘোষ 


সমস্যাটা হলো সূুকুমারের বিয়ে। কি এমন সমস্যা! শুধু একাঁট মনোমত 
পাত্রী ঠিক করে শুভলগ্নে শাস্ত্রীয় মতে উদ্বাহ কার্য সমাধা করে দেওয়া; মানুষের 
একটা জৈব সংস্কারকে সংসারে পত্তন করে দেওয়া। এই তো! 

কিন্তু বাধা আছে-_সূকুমারের ব্হম়চর্যা। বার বছর বয়স থেকে নিরামিষ 
ফোঁটা ভিলক করেছে সে! আজও পায়ে সেধে তাকে মুস্মীরর ডাল খাওয়ান 
যায় না। সাহত্য কাব্য তার কাছে অস্পৃশ্য। পাঠ্যপুস্তক ছাড়া জীবনে সে 
পড়েছে শুধ্‌ কান যোগশাস্দের দীপকা। বাগানের পুকুরঘাটে নির্জন 
দুপুর রাতে একাগ্র প্রাণায়ামে কতবার শিউরে উঠেছে তার সুষ্ম্না। প্রাত 
কুদ্ভকে রেচকে সুকুমার অনুভব করেছে এক অদ্ভূত আত্বক শান্তর তাঁড়ং 
স্পর্শ-শ্বাসে প্রশ্বাসে রন্তে ও স্নায়ূতে। 

সুকুমার চোখ ঝঃজলেই দেখতে পায় তার অন্তরের নিভৃত কন্দরে সমাসীন 
এক বিবাগী পুরুষ । আবিষ্ট অবস্থায় কানে আসে, কে যেন বলছে-_মূস্তি দে, 
মুন্ত দে। জপ ছেড়ে চোখ মেলে তাকালেই দেখতে পায়, কার এক গোঁরক 
উত্তরীয় ক্ষাণকের দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল বাতাসে। 

সুকুমার বন্ধুদের অনেকবার জানয়েছে-বাস্‌, এই এগজামিনটা পর্যন্তি। 
তারপর আর নয়। হিমালয়ের ডাক এসে গেছে আমার । 

সুকূমারের বাবা কৈলাস ডান্তার বলতেন_ প্রোটিনের অভাব । পেটে দুটো 
ভাল জিনিষ পড়ুক, গায়ে মাংস লাগুক- এসব ব্যামো দুশদনেই কেটে যাবে। 
কত পাকামি দেখলাম ! 

কিন্তু মা, পাঁসমা, ছোট বোন রানু আন্র ঝি-তাদের মন প্রবোধ মানে না। 

সকলে মলে চেপে ধরলো কৈলাস ডান্তারকে-যত শীশগির পার পান্রী ঠিক 
করে ফেল। আর দেরী নয়! 'ঝিয়ের কোঁদল তো লেগেই আছে--ছি, ছি, সংসারে 
থেকেও ছেলের বনবাস। ছোটজাতের ছোটঘরেও এমন কসাইপনা করে না বাপু 

সমস্যা সমাধানের ব্যবস্থা হলো। কৈলাসবাবু পান্নী দেখবেন। ভগ্নীপাঁত 
সূকূমারের মনকে সংসারমুখো করবেন। 


পাশের খবর বেরিয়েছে । কানাইবাবু সূকুমারকে দিয়ে জোর করে দরখাস্তে 


সই করালেন।_নাও সই কর। মুন্সেফী চাকর, ঠাট্টা নয়! সংসারে থেকেও 


সাধনা হয়। এ যাকে বলে, পাঁকাল মাছের মত থাকবে । জনকরাজা যেমন 
1ছলেন। 

বাড়পর বিষণ্ন আবহাওয়া কলমে উৎফললপ হয়ে আসছে। কৈলাসবাবু পান্রী 
দেখে এসেছেন। এখন সমস্যা সুকুমারকে কোন মতে পান্রী দেখাতে নিয়ে 


যাওয়া । কানাইবাবু সকলকে আশ্বস্ত করলেন-_াকছ ভাববার নেই, সব হো 
যায় গা। 

সংসারের ওপর সুকুমারের এই নিল্লেপ, এখনও কেটে যায় ন ঠিকই! তবু 
একটু ঢাণ্চল্য, আচারে আচরণে রন্তমাংসের মান্দষের মেজাজ একআধটদকু দেখা 
দয়েছে যেন। 

বু একদিন পড়ার ঘরে কানাইবাবুর সঙ্গে সুকুমারের একটা বচসা শোনা 
গেল। বাড়ীর সবারই বুক দুরদুর করে উঠলো । ব্যাপার কিঃ 

কানাইবাবুর কথার ফাঁদে পড়ে সুকুমারকে উপন্যাস পড়তে হয়েছে, জবনে 
এই প্রথম। নাভিমূলে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে, অগুরু পুঁড়য়ে ঘরের বাতাস 
পাবন্ত করে নিয়ে আতি সাবধানে পড়তে হয়েছে তাকে । বলবান হীন্দিয়গ্রাম, কি 
হয় বলা তো যায় না। 

1বন্তু উপন্যাস না নরক! যতসব নীচ রপৃসেবার বর্ণনা । সমস্ত রাত 
ঘৃম হয় নি, এখনও গা ঘন ?ঘন করছে। 

সুকুমার বললো-আপনাকে এবার ওয়ার্ণিং দিয়ে ছেড়ে দিলাম কানাইবাবু। 

মানে অপমানে সম্পূর্ণ উদাসীন কানাইবাবু বললেন-আজ সন্ধ্যে সিনেমা 
দেখাতে নয়ে যাব তোমায়। যেতেই হবে ভাই, তোমার আজ্ঞাচক্রের 'দিব্যি। 
তা ছাড়া ভাল ছাব-ধ্রুবের তপস্যা । মনটাও তোমার একটু পাঁবত্র হবে। 


কানাইবাব্ুর এক্সপোরমেন্ট বোধ হয় সার্থক হয়ে উঠলো । সুকুমার কাব্য 
পড়ে. বার কয়েক আখড়ায় গিয়ে মাথুর শুনে এসেছে, ঘন ঘন সিনেমায় যায়। 
এদিকে আপয়েন্টমেন্ট পত্রও চলে এসেছে। 

কিন্তু অনাসান্তর ঘোর সম্পূর্ণ কাটোন। আজকাল সূকুমারের অতীগীন্দ্য় 
আবেশ হয়। জ্যোৎস্না রাতে বাগানে একা বসে বসে নেব্‌ ফুলের সুগন্ধে 
মনটা অকারণেই উড়ে চলে যায়-ধ:লিধ্সর সংসারের বন্ধন ছেড়ে যেন আকাশের 
নীলমায় সাঁতার দিয়ে বেড়ায়। একটা বিষণ্ন সুখকর বেদনা । ?কসের অভাব! 
কাকে যেন চাই! কে সেই না-পাওয়াঃ দশর্ঘ*বাস চাপতে গিয়ে লজ্জা পায় 
সন্কুমার। 

রাত ক'রে সিনেমা দেখে বাড়ী ফিরবার পথে কানাইবাবু সূকুমারকে 
জিজ্ঞাসা করলেন- নাচটা কেমন লাগলো ? 

স.কুমার সহসা উত্তর দিল না। একট; চুপ করে থেকে বললো-_কানাইবাব্‌! 
সিম্ধুর স্বাদ ৬ 


-কি? 

_মানুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই। 

_নিশ্চয়। কালই চল বারাসত। যাদব বোসের মেয়ে বনলতা । তে'মার 
মেজাঁদ যেতে লিখেছে, আর বাবা তো আগেই দেখে এসেছেন। 

উকীলের মুহুরী যাদব বোস। বংশ ভাল আর মেয়ে বনলতা দেখতে 
ভালই। যাদব বোস অল্পপণে দয়াল সংপান্র খুজছেন। 

মেজাঁদ একটি বছর পনের বয়সের মেয়েকে হাত ধরে সামনে টেনে 'নয়ে 
এলেন।--ভাল করে দেখে নে সুকু । মনে যেন শেষে কোন খত খত না থাকে। 

বান্রাকালে রাজকুমারীর মত মেয়েটাকে বতদ্‌ূর সম্ভব জবরজং করে সাজানো 
হয়েছে! 'বরাট একটা ঝকঝকে বেনারসী সাড়ী আর পুরু সাঁটিনের জ্যাকেট। 
পাড়ার মেয়েদের কাছে ধারকরা চুঁড়, রুলি, বালা ও অনন্ত কনুই পযন্ত 
বোঝাই করা দুটি হাত। ঘামে চুপসে গেছে কপালের টিপ, পাউডারের মোটা 
খঁড়র ম্রোত গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে গলার ওপর। মেয়েটি দম বন্ধ করে, 
চোখের দ্ম্ট হারম়ে ষেন যজ্ঞের পশুর মত এসে দাঁড়ালো । 

বনলতার শন্তু খোঁপাটা চট করে খুলে, চুলের গোছা দুহাতে তুলে ধরে 
মেজাদ বললেন-_ দেখে নে সুকু। গাঁয়ের মেয়ে হলে হবে কি? তেলাচটে ঘাড় 
নয়, যা তোমাদের কত কলেজের মেয়ের দেখোছ। রামোইঃ। 

মেজদি যেন িজয়লাঁজ পড়াচ্ছেন। বনলতার থুতনিটা ধরে এদক ওাঁদক 
ঘুরিয়ে দেখালেন। চোখ মেলে তাকাতে বললেন-ট্যারা কানা নয়। পায়চারী 
করালেন_ খোঁড়া নয়। কুমারের মুখের সামনে বনলতার হাতটা টেনে নিয়ে 
আগঙূুলগুলি ঘেটে ঘেটে দেখালেন-দেখাছিস তো, নিন্দে করার জো নাই! 

দেখার পালা শেষ হ'লো। বাড়ী ফিরে কানাইবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
[ক হে যোগীবর, পছন্দ তো? 

সুকুমার চুপ করে রইল । মুখের চেহারা প্রসন্ন নয়। কানাইবাবু বুঝলেন, 
এক্ষেত্রে মোনং অসন্মতি লক্ষণং। 

_সনেমায় বনানী দেবার নাচ দেখে চোখ পাকিয়ে ভায়া, এ সব মেয়ে 
ি পছন্দ হয়! কানাইবাব্‌ মনের 'বরান্ত মনে চেপেই রাখলেন। 

'পিসিমা বললেন-ছেলের আপত্তি তো হবেই । হাথরের মেয়ে এনে হবে 
কঃ মুহুরী টুহুরীর সঙ্গে কুটুম্বিতে চলবে না। 

সুন্দরী মেয়ে চাই। এইটেই বড় বাধা দাঁড়য়েছে এখন। কৈলাস ডান্তার 
পান্রী দেখছেন আর বিপদের কথা এই যে, তাঁর চোখে অস্মন্দর তো কেউ নয়। 
তাই কৈলাস ডান্তার কাউকে সুন্দরী বলে সার্টীফকেট দিলেই চলবে না। এ 
বিষয়ে তাঁর রুচি সম্বন্ধে সকলের যথেষ্ট সংশয় আছে। প্রথম ছেলে, জীবন- 
সঙ্গনন নিয়ে ঘর করতে হবে যাকে, তারই মতটা প্রথম গ্রাহ্য। ভারপর আর 
সকলের। 


৩ সুবোধ ঘোষ 


কৈলাসবাবু নিজে কুরুপ। কুৎসা করা যাদের আনন্দ তারা আড়ালে বলে 
'কালো জিভ, ডান্তার। ভদ্রলোকের ভিভটাও নাকি কালো। যৌবনে এ গঞ্জনা 
কৈলাস ডান্তারকে মর্মপাণঁড়া দিয়েছে অনেক । আজ প্রোতবের শেষ ধাপে এসে এ 
দৌবল্য তাঁর আর নেই। 

বাংলোর বারান্দার সোফায় বসে নিবিষ্ট মনে কৈলাস ডান্তার এই কথাই 
ভাবাছলেন। এই রুপতত্ব তাঁর কাছে দুর্বোধ্য। আজ পাঁচশ বছর ধরে যে 
ঝানূ সার্জন ময়না ঘরে মানুষের বুক চিরে দেখে এসেছে, তাকে আর বোঝাতে 
হবে না-কাকে সোনার দেহ বলে। মানুষের অন্তরঙ্গ রুপ-এর পাঁরচয় 
কৈলাস ডান্তারের মত আর কে জানে! কিন্তু তাঁর এই ভিন্‌ জগতের স্ন্দরম্‌, 
তাকে কদর দেবার মত দ্বিতীয় মানুষ কইঃ দুঃখ এইটুকু। 

হয শেকল-বাঁধা হাউন্ডটার বিকট চীৎকার আর লাফঝাপ! ফটক গেলে 
হুড়মুড় করে ঢুকলো মানুষের ব্যঙ্ঞমহীর্ত কয়েকটি প্রাণী । যদ? ডোম আর 
[নিতাই সহিস দৌড়ে এল লা নিয়ে। 

যদ ও নিতাইয়ের গলাধাল্কা গ্রাহ্য না করে ফটকের ওপর জং করে বসলো 
একটা ভিখারী পারবার। নোংরা চটের পৌঁটলা, ছেঞ্ডা মাদুর, উনুন, হাড়, 
ক্যানেস্তারা, িপ্পড়ে ও মাছ নিয়ে একটা কদর্য জগতের অংশ। সোরগোল 
শুনে বাড়ীর সবাই এল বোরয়ে। 

কৈলাসবাব্‌ বললেন-কে রে এরা যদুঃ চাইছে কি? 

--এ ব্যাটার নাম হাবু বোল্টম, তাঁতীদের ছেলে। কুষ্ঠ হয়ে ভিক্ষে ধরেছে। 

কুষ্ঠী হাব তার পাঁটবাঁধা হাত দুটো তুলে বললো-কৃপা কর বাবা! 

-এই বুড়ীটা কেঃ 

_এ মাগীর নাম হামিদা। জাতে ইরাণী বোঁদয়া- বসন্তে কানা হবার পর 
দল ছাড়া হয়েছে। ও এখন হাবুরই বৌ। 

হামদা কোলের ভেতর থেকে নেকড়ায় জড়ানো কমাসের একটা ছেলেকে 
দুহাতে তুলে ধরে নকল কান্নায় কর্ণকয়ে কশকয়ে বললো- বাচ্চাকা জান 
হৃূজঃর! এক পিয়াল দুধ হুজুর! এক মৃঠ্ঠি দানা হুজুর! 

_আর এই ধাঙ্গি ছঃড়িটা কেঃ পাঁসমা প্রশ্ন করলেন। 

ওর নাম তুলসী । হাব আর হামিদার মেয়ে। 

-আপন মেয়ে? 

হাঁ পাসমা। যদু উত্তর দিল। 

তুলসাঁ একটা কলাই করা থালা হাতে বসে আছে চুপ করে। পাঁরধানে খাটো 
একটা নোংরা পর্দার কাপড়, বুকের ওপর থেকে গেরো দিয়ে ঝোলানো । 
আভরণের মধ্যে হাতে একটা কৌঁড়র তাঁবজ। 

দেখবার মত চেহারা এই তুলসীর। বছর চোদ্দ বয়স, তবু সর্বাঙ্গে একটা 
রূঢ় পারপুষ্টি। কোন ডাকিনীর টেরাকোট্রা মৃর্তর মত কালি-মাড়া শরণর। 
দিম্ধুর স্বাদ হে 


মোটা থ্যাবড়া নাক। মাথার খ্ালটা বেঢপ টেরে বে'কে গেছে । চোয়াল জুড়ে 
দল্তুর একটা হিংসা ফুটে রয়েছে যেন। মূখের সমস্ত পেশী ভেঙ্ছুরে গেছে 
ছন্নছাড়া 'বক্ষোভে। এ মুখের দিকে তাঁকয়ে দাতাকর্ণও দান ভুলে যায়, গা 
শির শির করে। 'কন্তু ষদু বললো- তুলসীর ভক্ষের রোজগারই নাক এদের 
পেটভাতের একমাত্র নিভর। 

হাবু ঠিক ভিক্ষে করতে আসোঁন। 'মিডীনাসপ্যালাটি এদের বাঁস্ত ভেঙে 
দিয়েছে । দেশী মদের একটা নতুন ভাটিখানা হবে সেখানে । সহরের এলাকায় 
এদের থাকবার আর হুকুম নাই। 

হাবু কান্নাকাটি করলো-একটা সার্টিফকেট দিন বাবা। ম্াচপাড়ায় 
ভাগাড়ের পেছনে থাকবো । দীননাথের দিব্যি, হাটবাজারে ঘেসবো না কখনো । 
তুলসশই 'ভিক্ষে খাটবে, ওর তো রোগ বালাই নেই। 

পাসমা বল্লেন_যেতে বল, যেতে বল। গা ঘন ঘন করে। কিছু "দিয়ে 
বদেয় করে দে রাণু। 

রাণ, বললো- আমার ছেড়া ফ্লানেলের ব্লাউজটা 'দয়ে দই, এই শীতে তব? 
ছেলেটা বাঁচবে। র 

-হাঁ দিয়ে দে। থাকে তো একটা ছেপ্ডা শাড়ীও 'দিয়ে দে। বয়স হয়েছে 
মেয়েটার, লজ্জা রাখতে হবে তো। 

কৈলাস ডান্তার বললেন- আচ্ছা যা তোরা। সাঁর্টিফকেট দেব, কিন্তু 
খবরদার হাটবাজারে আসিস না। 

হাব তার সংসারপত্র নিয়ে আশীর্বাদ করে চলে যাবার পর তুলসণর কথাটাই 
আলোচনা হলো আর একবার। কৈলসবাবু হেসে হেসে বললেন- দেখলে তো 
সুন্দরী তুলসীকে। ওরও বিয়ে হয়ে যাবে জানো ? 

ঝি উত্তর দিল--বিয়ে হবে না কেন? সবই হবে। তবে সেটা আর সাত্যই 
বিয়ে নয়। 


কৈলাসবাব্‌ আর একাট পাব্নী দেখে এসেছেন। নন্দ দত্তের বোন দেবাপ্রয়া । 
মেয়োট ভালই, তবে সুকুমার একবার দেখে আসুক। 

দেখান হলো দেবপ্রয়াকে। মেদের প্রাচুর্যে বয়স ঠিক ঠাহর হয় না। চওড়া 
কপাল, ছোট চিবৃক, গোল গোল চোখ। গায়ের রং মেটে কিন্তু সুমসৃণ।" 
ভাঁর ভুরু দুটোতে যেন তিব্বতী উপত্যকার ধূর্ত একট: ছায়া- প্রচ্ছন্ন এক 
মঙ্গোলিনীকে ইসারায় ধারয়ে দিচ্ছে। ঠোঁটে হাস লেগেই আছে। সে বোধ 
হয় জানে, তার এই অগপ্রাকৃত পৃথুলতা লোক হাসাবার মতই । দেবাপ্রয়ার গলা 
মিম্টি, গান গায় ভাল। | 

সুকুমার হাঁ না কিছুই বলে না। বলা তার স্বভাব নয়। বোঝা গেল এ 
মেয়ে তার পছন্দ নয়৷ 
& সুবোধ ঘোষ 


পাঁসমাও বললেন_হবেই না তো পছন্দ। শুধু গলা দিয়েই তো আর 
সংসার করা যায় না। 

তা ছাড়া নন্দরা বংশেও খাটো। 

কৈলাস ডান্ডার দুশ্চিন্তায় পড়লেন। সমস্যা ক্লমেই ঘোরালো হচ্ছে। এ 
মোটেই সহজ সরল ব্যাপার নয়। নানা নতুন উপসর্গ দেখা 'দচ্ছে একে একে। 
শুধু সুন্দরী হলেই চলবে না। বংশ, বিত্ত, শিক্ষা ও রুচ দেখতে হবে। 

মাঝে পড়ে পুরূত ভটচাষা আরও খানিকটা ইন্ধন জ্দাগয়ে গেছেন। 
সমস্যাটা ক্মেই ভেতে উঠছে। ভটচাঁধ্য বাড়ীর সকলকে বাঁঝয়ে গেছেন_ 
নিতান্ত আধ্যাত্ক এই বিরে 1জানষটা। কুলনারীর গুণ লক্ষণ 'মালয়ে পানী 
নিবর্চন করতে হবে-গৃহণ সচিব সাথ প্রয়শিষ্যা, সবাঁদক যাচাই করে দেখতে 
হবে। সারা জীবনের ধর্ম সাধনার অংশভাগিনী, এ ঠাট্রার ব্যাপার নয়। ধরে 
বেধে একটা নিয়ে এলেই হলো না। ওসব ষাবাঁনক অনাচার চলবে না। 

হাঁ, তবে সমন্দর হওয়া চাই-ই। কারণ সৌন্দর্য একটা দেবসলভ গুণ। 

এবার যতদূর সম্ভব সাবধানে, খুব ভেবে চিন্তে কৈলাস ডান্তার এক পান্রশ 
দেখে এলেন। অনাদ সরকারের মেয়ে অনুপমা, স্বাশাক্ষতা ও সূন্দরী। 

অনুপমার বয়স একটু বেশী । রোগা বা আতিতন্বী দুইই বলা যায়। 
ম্খশ্রী আছে কি না আছে তা ?বতকেরি বিষয় । তবে চালচলনে সুরুচর আবেদন 
আছে নিশ্চয়। রূপে যেটুকু ঘাটতি তা পাঁষয়ে গেছে সুশিক্ষার হনাদনী গুণে । 

প্রাতবাদ করল রাণু।-না, ম্যাচ হবে না। যা ঝিরকুট চেহারা মেয়ের । 

খাঁষ বালকের মত কাঁচা মন সুকুমারের। হাঁ না বলা তার ধাতে সম্ভব 
নয়। কিম্বা আতীরিন্ত লজ্জা, তাও হতে পারে। তবে তার আচরণেই বোঝা গেল, 
এ বিয়েতে সে রাজী নয়। 

পিঁসিমা বললেন-ভালই হলো। জানি তো, যা কিপটে এই অনাঁদ চাষা । 
বিনা খরচে কাজ সারতে চায়। পান্র যেন পথে গড়াচ্ছে। 

দৈবজ্ী মশায় এসে পিঁসিমাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন__পান্রশর রাশ আর 
গণ, খুব ভাল করে মিলিয়ে দেখবেন পাঁসমা। ওসব কোন তুচ্ছ করার জানিষ 
নয়। 

সবই গ্রহের কৃপা। দৈবজ্ঞী সুকুমারের কোম্ঠী বিচার করে বাড়ীর 
সকলকে বড় রকম একটা প্রেরণা দিয়ে চলে গেল।- যা দেখাঁছ তা তো বড়ই ভাল 
মনে হচ্ছে। পতাকারিস্টি আর নেই, এবার কেতুর দশা চলেছে। এই বছরের 
মধ্যে ইত্টলাভ--সহন্দরণ বামা, রাজপদং ধনসৃখং ইত্যাঁদ ইত্যাদ। 


-এই ছাঁড় ওখানে কি করছিস? কৈলাসবাবু ধমকে উঠলেন। সুকুমারের 
হাতে কলাইকরা থালাটা। 
সিন্ধু ম্বাদ ঃ 


যদ কোথেকে এসে সঙ্গে সঙ্গে হমাঁক দিল।-ওঠু এখান থেকে, 
হারামজাদ! কেমন ঘূপটি মেরে বসে আছে চুঁরর ফাকরে। 

কৈলাস ডান্তার বললেন_যাক্‌, গালমন্দ কাঁরস্নে। খিড়কির দোরে গিয়ে 
বসতে বল্‌। 

সামনে কানাইবাবূকে পেয়ে বললেন-কি কানাই ? এবার আমাকে বিড়ম্বনা 
থেকে একটু রেহাই দেবে কি নাঃ সুন্দরী পাত্রী জুটলো তোমাদের £ 

_আজ্ঞে না। চেম্টার তো ভরাট করাছ না। 

-চেম্টা করেও কিছু হবে না। তোমাদের সুন্দরের তো মাথামুন্ডু কিছ; 
নেই। 

-কি রকম 2 

_কি রকম আবার 2 চুল কালো হলে সুন্দর আর চামড়া কালো হলে 
কুতীসত। এই কথাটা ক মহাব্যোমে লেখা আছে, শাশ্বত কাল দিয়ে 2 

একট. চুপ করে থেকে কৈলাস ডান্তার বললেন_পদ্মপন্র যুণ্ম নেত্র পরশয়ে 
শ্রুতি। ধান্য বাবা কাশশরাম! একবার ভাব তো কানাই, কোন ভদ্রলোকের 
যদ নাক থেকে কান পর্যন্ত ইয়া ইয়া দুটো চোখ ছড়িয়ে থাকে, কী চিজ 
হবে সেটা! 

কানাইবাবু বললেন-যা বলেছেন। কত যে বাজে সংস্কারের সাতপাঁচ 
রয়েছে লোকের। তবে মানুষের রূপের একটা ম্ট্যান্ডার্ড অবশ্য আছে; 
আযনগ্রপলজিম্টরা যেমন বলেন... । 

_আ্যানগ্রপলজিষ্ট না চামড়াওয়ালা 2 কৈলাসবাবু চড়া মেজাজে বললেন ।- 
আসুক একবার আমার সঙ্গে ময়না ঘরে। দুটো লাসের ছাল ছাঁড়য়ে দিচ্ছি। 
চনে বল্‌ক দেখি, কে ওদের আলপাইন, নোগ্রটো আর প্রোটো-অস্ট্রেলয়েড। 
দোঁখ ওদের বংশবিদ্যের মুরোদ! মেলা বকো না আমার কাছে। 

কানাইবাবু সরে পড়ার পথ দেখলেন । 

জান কানাই, আমাকে আড়ালে সবাই কালোজিভ বলে ডাকে । বর্বর আর 
গ্রাছে ফলে? একটা বাজে টাবু ছাড়বার শন্তি নেই, সভ্যতার গর্ব করে 2 আধুনিক 
হয়েছে? যত সব ফাঁজলের দল! 

কৈলাস ডান্তার ক্ষুত্ধ লাল চোখ দুটিকে শান্ত করে চুরুট ধরালেন। 


সত্যদাসের বাড়ী থেকে ভাল একটি পানর দেখে খসটী মনে কৈলাস ডাক্তার 
ফিরলেন। ফটকে পা দিয়েই দেখেন, সুকূমারের পড়ার ঘরের সামনে বসে যদ 
আর নিতাই তুলসর সঙ্গে মস্করা করছে। 

_এই রাস্কেল সব! কি হচ্ছে ওখানে ? 

তুলসী ওর থালা হাতে দৌড়ে পালিয়ে গেল। যদ নিতাই আমতা আমতা 
করে কিছু একটা গুছিয়ে বল্‌তে বৃথা চেস্টা করে চুপ করে রইল। কৈলাসবাবু 


৬ সুবোধ ঘোষ 


সূকুমারকে ডেকে বললেন--ঘরের দোর খোলা রাখ কেন ৫ সেই ভাঁখার ছঠড়টা 
কাদন থেকে ঘুর ঘুর করছে এদিকে । খুব নজর রাখবে, কখন কি চার করে 
সরে পড়ে বলা যায় না। 

সূকুমারের নাকে ডেকে কৈলাসবাবদ জানালেন_সত্যদাসের মেরে মমতাকে 
দেখে এলাম। একরকম পাকা কথাই দিয়ে এসোছ। এবার সুকুমার আর তোমরা 
একবার দেখে এস। আমাকে আর নাকে দাঁড় দিয়ে ঘ্যারও না। 

যথারণাঁতি মমতাকে দেখে আসা হলো। মমতার রূপে অসাধারণত্ব আছে 
সন্দেহ নাই। ঘুউঘুটে অনাবস্যার মত ঘনকৃষ্ণ গায়ের রং। সমস্ত অবয়বে 
দৃপেশল কাঠিন্য। মাঁণবন্ধ ও কনুইয়ের মজ্বূত আস্থসজ্জা আর হাতপার়ের 
রোমঘন পারুশ্য পুরুষকেও লজ্জা দেয়। চওড়া করোটির ওপর আতিকুণ্টিত 
স্থলতন্তু চুলের ভার, নীলাগাঁরর চূড়ার ওপর 'স্নগ্ধ মেঘস্তবকের মত। এক 
দৃঢা দ্রাবিড়া নায়িকার মৃর্ত। মমতার প্রখর দৃষ্টির সামনে সুকুমারই সঙ্কুচিত 
হলো। বরমালা-কাঙাল অবলার দৃঘ্টি এ নয়; বরং এক অকুতোলজ্জ স্বয়ংবরার 
জজ্ঞাসাই যেন অবল্জবল্‌ করছে। 

সত্যবাবু মেয়ের গুণপনার পারচয় দিলেন।-বড় পাঁরশ্রমী মেয়ে, কারণ 
স্বাস্থা খুব ভাল। ছান্রীজীবনে প্রাত বছর স্পোর্টে প্রাইজ পেয়ে এনেছে। 

মেয়ে দেখে এসে সুকুমার মুখভার করে শুয়ে রইল। রাণু বললো-এ 
নিশ্চয়ই রাক্ষপগণ পাঁসমা। 

পিসিমা একটু বিমর্য হয়ে বললেন-_ হাঁ, সেই তো কথা। বড় হট্রা বন্্রা 
চেহারা । নইলে ভাল বরপণ 'দাচ্ছল, দানসামগ্রও । 

তবু কৈলাসডান্তার তোড়জোড় করছেন। মমতার সঙ্গেই বিয়ের এক রকম 
ঠিক। এবার একটু শন্ত হয়েছেন তিনি। দশজনের দশ কথার চক্রে আর ভূত 
সাজতে পারবেন না। র 

কিন্তু যা কখনও হয়নি ভাই হলো। কুমারের প্রকাশ্য বিদ্রোহ । সূকুমার 
এবার মুখ খুলেছে । রাণুকে ডেকে নিয়ে জানিয়ে দিয়েছে- সত্য দাসের সঙ্গে 
বড় গলাগাঁলি দেখা বাবার। ওখানে যাঁদ বিয়ে ঠিক হয়, তবে একট আগে ভাগে 
আমায় জানাঁব। আম যুদ্ধে সাভস নিচ্ছি। 

কথাটা শুনে পিসিমার গায়ে কটা 'দয়ে উঠলো । সকুমারের মা রান্না ছেড়ে 
বৈঠকথানায় গিয়ে কৈলাসবাবুর সঙ্গে একপ্রস্থ বাক্যুদ্ধ সেরে এলেন। কিন্তু 
ফল হলো না কিছুই । কৈলাসবাব্‌ এবার ভউল। 

সধকুমারের মা কেদে ফেললেন-এঁ হদকুচ্ছিত মেয়ের সঙ্গে বিয়ে! তোমার 
ছেলে এ মেয়ের ছায়া মাড়াবে ভেবেছ » এমন বিয়ে না দিয়ে ছেলের হাতে চিমটে 
দিয়ে বিদেয় করে দাও না! 

কৈলাসবাবুর অটলতার ব্যাতরুম হলো না িছুই। ণতাঁন শুধু একটা দন 
স্থির করার চেষ্টায় রইলেন। 
সিম্ধূর স্বাদ 


সুকুমার মারমূর্তি হয়ে রাণুকে বললো-সেই দৈবজ্্ীটা এবার এলে আমায় 
খবর দাব তো! 

- কোন্‌ দৈবজ্বী 2 

-এঁ যে-বেটা সুন্দরী রামাটামা বলে গিয়েছিল। জিভ উপড়ে ফেলবো 
ওর। 

আড়ালে দাঁড়য়ে কৈলাস ডান্তার শুনলেন এ বার্তালাপ। রাগে ব্রহমতালদ 
জলে উঠলো তাঁর। সূকুমারের মাকে ডেকে প্রশ্ন করলেন-কি পেয়েছ ? 

শঙ্কত চোখে কৈলাসবাবুর দিকে তাকিয়ে সুকুমারের মা বললেন--কি 
হয়েছে 2 

_ছেলের বিয়ে দিতে চাও? 

_কেন দেব না? 

-সৎপান্রী চাও, না সুন্দরী পান্রী চাও ই 

সুকুমারের মা ভেবে নিয়ে ভয়ে ভয়ে বললেন- সুন্দরী পাত্রী । 

-বেশ, তবে লিখে দাও আমাকে সুন্দরী কাকে বলে। তন্বী শ্যামা পক- 
বম্বাধর- আরও যা আছে লিখে দাও । আম সেই ফর্দ মালয়ে পাত্রী দেখবো । 

এই বিদঘুটে প্রস্তাবে সুকুমারের মার মেজাজও ধৈর্য হারাবার উপক্রম 
করলো। তবু মনের ঝবাঁঝ চেপে নিয়ে বললেন-তার চেয়ে ভাল, তোমায় পাত্রী 
দেখতে হবে না। আমরা দেখাঁছ। 

_ধন্যবাদ। খুব ভাল কথা । এবার তা হলে আম দায়মুন্ত 2 

-্হাঁ। 


কৈলাস ডান্তার এখন অনেকটা স্াস্থর হয়েছেন। হাসপাতালে যান আর 
আসেন। রুগী নিয়ে, ময়না ঘরের লাস 'নয়ে দিন কেটে যায়। যেমন আগে 
কাটতো। 

বাগানের দিকে একটা হট্টগোল । কৈলাস ডান্তার এগিয়ে গিয়ে দেখেন, যদ: 
ডোম আর নিতাই মিলে তুলসনকে ঘাড় ধরে হিড় হিড় করে টেনে বাগানের ফটক 
দিয়ে বার করে দিচ্ছে। 

কি ব্যাপার 'নতাই ঃ 

_বড় পাঁজ এ ছঠঁড়টা হুজুর । পয়সা দেয়নি বলে দাদাবাবূর ঘরে ছিল 
ছংড়ছিলো। আর, এই দেখুন আমার হাত কামড়ে 1দিয়েছে। 

কৈলাস ডান্তার বললেন-বড় বাড় বেড়েছে ছঠাড়র। ভিখিরীর জাত দয়া 
করলেই কুকুরের মত মাথায় চড়ে। কেবলই দেখাঁছ মাস তিন চার থেকে শুধু 
এঁদকেই নজর। এবার এলে পুলিশে ধারয়ে দিবি । 

তুলসাঁ ফটকের বাইরে গিয়েও মত্তা বাতুলীর মত আরও কটা ইটপাটকেল 


৯ সুবোধ ঘোয় 


ছুড়ে চলে গেল। কৈলাস ডান্তার বললেন_সব সময় ফটকে তালা বন্ধ করে 
রাখাঁব। 

সেদিনই সন্ধ্যাবেলা। অনেক রাতে রুগী দেখে বাড়ী ফিরতেই কৈলাস 
ডান্তার দেখলেন, ফটক খুলে অন্ধকারে চোরের মত পা টিপে টিপে সরে পড়েছে 
ভুঁলসখ। কৈলাসবাবুকে দেখে আরও জোরে দৌড়ে পাঁলয়ে গেল। হাঁক দিতেই 
বদ ও নিতাই হাঞ্জির হলো লাঁঠ হাতে। 

ভত্যল্ভ বিরন্ড হয়ে কৈলাস ডান্ডার বললেন--এ কি ফটক খোলা, বারান্দায় 
আলো জঙলছে, সুকুগারের ঘরে আলো. আমার বৈঠকখানা খোলা; তোমরা সব 
তোগেও রসে, ভথচ ছবাডটা বেদালম ছুরি করে সরে পড়লো! 

বৈ-ল।ন ডান্ডার সমস্ঙ ঘর তল তন্ন করে দেখলেন ।-আমার ঘরটা সব তছনছ 
বরেছে কেত টেবল থেকে নতুন বেলেডোনার শিশিটাই বা গেল কোথায়? 

অনেকক্ষণ বকাবাক করে শান্ত হলেন কৈলাস ডান্তার। কিছ; চার হয়ান 


দনটা ভাজ ভাল নয়। সকাল থেকে বকেল পযন্তি আকাশে দুর্যোগ 
দাঁনয়ে আছে। কানাইনাবু এসে কৈলান ভান্তারকে জানালেন-সুন্দরী পান্রী 
গাওয়া গেছে । জগৎ ঘোষের মেরে। সংকুমারের এবং আর সবারও পছন্দ 
হয়েছে! বংশে, শিক্ষা ও গুণে কোন ঘাট নেই। 

বৈলাস ডাক্তার বললেন-বুঝলাম, তোমরা কল্পতরুর সন্ধান পেয়েছ, 


পদখবর । 
খ 


--তা, যার। 

নদ ডোম এসে তথ্মান খবর দিল, তিনটে লাস এসেছে ময়না তদন্তের 
শন্য। কৈলাস ডান্ডতার বললেন-চল্‌ রে যদু। এখাঁন সেরে রাখ। রাব্রে 
আমার নানা কাজ রয়েছে! 

ময়না ঘরে এসে কৈলাস ডান্তার বললেন-__বড় মেঘলা করেছে রে। পেট্রোমাক্স 
শ্াত দুটো জবাল। 

যন্তপাতিগুলো গামলায় সাজিয়ে আ্তন গুটিয়ে নিয়ে কৈলাস ডান্তার 
বললেন-রাত হবে নাঁক রে যদ? 

_আচ্জঞ না। দদ্টো আগুনে পোড়া লাস, পচে পাঁক হয়ে গেছে। ও তো 
হশনা কেস, আমিই চিরে ফেড়ে দেব। বাক একটা শুধু... । 

_নে কোনটা দা দে। কৈলাস ডান্তার করাত হাতে টেবিলের পাশে 
দঁড়ালেন। 

লাসের ঢাকাটা খুলে ফেলতেই কৈলাস ডান্তার চমকে বললেন-__আ্যাঁ এ কে 
রে যদ 
সন্ধূর স্বাদ ১০ 


যদ্‌ ততক্ষণে আল্‌গোছে সরে পড়ে ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়য়েছিল। 
কৈলাস ডাক্তারের প্রশ্নে ফিরে এসে বললো- হাঁ হুজুর তুলসাঁই, সেই 'ভাঁখারি 
মেয়েটা । 

কৈলাস ডাক্তার বোকার মত যদ্‌র দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। যদ? 
সেই অবসরে তুলসীর পাঁরহিত নোংরা সাড়ঈটা, গায়ের ছেখ্ডা কোটটা খুলে 
মেঝের ওপ্র ছংড়ে ফেলে দিল। আবার বাইরে যাবার উদ্যোগ করতেই কৈলাস 
ডান্তার বললেন-যাচ্ছিস্‌ কোথায়? স্পারিট দিয়ে লাসটা মোছ ভাল করে। 
ইউকািপটাসের তেলের বোতলটা দে। কিছু কর্পর পুড়তে দে, আর একটা 
বাত জহাল। 

--00170 07015 01701101176! 

কথাটার মধ্যে যেন একটু বেদনার আভাস ছিল। তুলসীর লাসে হাত 
দিলেন কৈলাস ডান্তার। 

করাতের দু'পোঁচে খাঁলটা দূভাগ করা হলো। কৈলাস ডান্তারের হাতের 
ছুরি ফোঁস ফোঁস করে সনিশ্বাসে নেচে কেটে চললো লাসের ওপর । গলাটা 
চিরে দেওয়া হলো লম্বালাম্ব ভাবে। বুকের মাঝখানে ও দুপাশে বড় বড় 
পোঁচ দিয়ে ধড়টা খুলে ফেলা হলো । সাঁড়াসী দিয়ে পট-পট- করে পাঁজরগুলো 
উল্টে দিলেন কৈলাস ডান্তার। 

যেন ঘুমে ঢলে রয়েছে তুলসীর চোখের পাতা । িমটে 'দিয়ে ফাঁক করে 
কৈলাস ডান্ডার দেখলেন-_নশচল দ্াটি কণী'নিকা যেন নিদারুণ আভমানে 
নিম্প্রভ হয়ে আছে। শুকিয়ে কুশচয়ে গেছে চোখের শ্বেত পটল। সুজলা 
অশ্রুশীলা নাড়ীগুলো আতম্ত্রাবে বিষগ্ন। 

_ইস্‌, মরার সময় মেয়েটা কেদেহে খুব। কৈলাস ডান্তার বললেন। 

যদ্‌ বললো-হাঁ হুজুর কাঁদবেই তো। সুইসাইড কি না। করে ফেলে 
তো ঝোঁকের মাথায়। তারপর খাবি খায়, কাঁদে আর মরে। 

-গলা টিপে মারে নিতো কেউ? কৈলাস ডান্তার খঃটিয়ে খংাটয়ে পরনীক্ষা 
করলেন। কৈ কোন আঘাতের চিহ্ন তো নেই! গুচ্ছ গুচ্ছ অম্লান স্বররজ্জ, 
*বাসবহা নাঁলটাও তেমান প্রফুল। অজস্র লালায় 'াচ্ছল সুপন্স্ট 
গ্রসনিকা ! 

_-এত লালা! মরার আগে মেয়েটা খেয়েছে খুব পেট ভরে। 

হাঁ হুজুর, ভাখাঁর তো খেয়েই মরে। 
কুৎীসতা এই তুলসাঁ। কত রূপসী কৃলবধূ, কত রৃপাজশীবা নটর লাস পার 
হয়েছে তাঁর হাত 'দিয়ে। তিনি দেখেছেন তাদের অন্তরঙ্গ রূপ--ফিকে ফ্যাকাশে 
ঘেয়ো। তুলসী হার মাঁনয়েছে সকলকে । অদ্ভূত! 
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বাতটা কাছে এগয়ে নিয়ে কৈলাস ডান্তার তাকিয়ে রইলেন- প্রবাল পুষ্পের 
মালণ্টের মত বরাঙ্গের এই প্রকট রূপ, অছদ্ম মান্দষের রুপ। এই নবনীত- 
পন্ড মস্তিষ্ক, জোড়া শতদলের মত উৎফদজ্প হুখকোষের আলন্দ আর 'নলয়। 
রেশমী ঝালরের মত শত শত মোলায়েম বিল্লী। আনাচে কানাচে যেন রহস্যে 
ডুব দয়ে আছে সুপূক্ষন কৌশিক জবাল। 

কৈলাস ভান্তার বিমুশ্ধ হয়েই দেখলেন--থরে বিথরে সাজানো সার সারি 
যত রন্ডিন পশকা। বরফের কুচির মত অল্প অল্প মেদের ছিটে। মজ্জাস্্থ 
[ঘিরে নেমে গেছে প্রাণদা নীলার প্রবাহিকা । 

কৈলাস ডান্তার বাঙিটাকে আরও কাছে এগিয়ে নিলেন- খণ্ডস্ফটিকের মত 
পাঁতাভ ছোট বড় কত গ্রান্থর বীথিকা। প্রশান্ত মুকুট ধমনী! সান্ধতে 
সান্ধতে সপ্রচুর লাঁসকার ব্দদ্বুদ। গ্রন্থিক্ষীরে নিথিন্ত আঁত আভরাম এই 
অংশপেশীর দ্তবক আর তর্ণাস্থির সঙ্জা। ঝাঁপ খোলা রত্রমালার মত 
আলোয় ঝলমল করে উঠলো । 

আবিম্ট হয়ে গেছেন কৈলাস ডান্তার। কুতাঁসতা তুলসর এ রূপের পারিচয় 
কে রাখে! তবুও, এ তীমরদূঞ্টি হয়তো ঘুচে যাবে একাদন। আগামণ 
কালের কোন প্রোমক বুঝবে এ রূপের মর্ধাদা। নতুন তাজমহল হয়তো গড়ে 
উঠবে সেদিন! বাক-......। 

বৈলাস ভান্ডার আবার হাতের কাজে মন দিলেন। যদ বললো-_এ সবে 
কোন জখম নেই হুজুর । পেটটা দেখুন। 

ছার ফলার এক আঘাতে দু'ভাগ করা হলো পাকস্থলশব। এইবার কৈলাস 
ভাতার দেখলেন, কোথায় মৃত্যুর কামড়। ক্লোমরসে মাখা একটা অজশর্ণ পিন্ড। 
সন্দেশ, পাউরুটী-বেলেডোনা। 

মার্ডার! 

হাতের ছযার খসে পড়লো মেঝের ওপর । সৈ শব্দে দু'পাপছিয়ে দাঁড়য়ে 
রইলেন কৈলাস ডান্তার। 

উত্তেজনায় বড়ো কৈলাস ডান্তারের ঘাড়ের রগ ফুলে উঠলো দপ দপ করে। 
পোখরাজের দানার মত বড় বড় ঘামের ফোঁটা কপাল থেকে ঝরে পড়লো মেঝের 
ওপর। 

হঠাৎ ছট্ফট্‌ করে টোৌবলের কাছে আবার এগয়ে এলেন কৈলাস ডন্ডার। 
ছোঁ মেরে কাঁটা তুলে 'নয়ে তুলসীর তলপেটের দুটো বন্ধনশ ছেদ করলেন। 
নকলের চিমৃটের সুচিক্ন বাহ;পুটে চেপে নিয়ে, স্নেহান্ত আগ্রহে ধীরে ধারে 
টেনে তুলে ধরলেন- পাঁরশঞ্কে ঢাকা সংডোল সকোমল একটি পেটিকা। 
মতৃত্বের রসে উর্বর মানব জাতির মাংসল ধারন । সা্পল নাঁড়র আলিঙ্গনে 
রুষ্ট কুণ্টিত, বিষিয়ে নীল হয়ে আছে ?শশ: এসয়া। 
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আবেগে কৈলাস ডান্তারের ঠোঁটটা কাঁপাঁছল থর থর করে। যদ এসে 
ডাকলো-হৃজুর। 

ডেকে সাড়া না পেয়ে যদ বাইরে গিয়ে নিতাই সাহসের পাশে বসলো। 

নিতাই বললো-এত দেরী কেন রে যদুঃ 

_শালা বুড়ো নাতির মুখ দেখছে। 
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দৃষ্টি 
আশাপর্৭ দেব 


গাড়ীভাড়া খরচা করে বড়াদ বারকয়েক এলেন হাঁসকে বোঝাতে, বাঁঝয়ে 
সুঝিয়ে নিবৃন্ত করভে এই সর্বনাশা খেয়াল থেকে। কিন্তু হাঁস সংকল্পে 
অটুট। বিছুভেই যে বুঝবে না প্রাতজ্ঞা করেছে তাকে কে বোঝাবে ? 

হাঁসর শাশুড়ী উষার হাত ধরে নাতি করলেন_বোনকে বুঝিয়ে সাঝিয়ে 
আটকে রেখে যাও মা, আমার অমলের প্রাণটা রক্ষে করো। বৌমা চলে গেলে 
ও কি একাঁদনও বাঁচবে 2 

উধা হতাশসুরে বলে--কি করবো মা, এই তো এতক্ষণ পাখাীপড়া করালাম, 
কিছুতেই নয়! সেই এক জেদ ধরে বসে আছে। কা যে শয়তান ঘাড়ে চেপেছে! 

-শয়তানই বটে মা, আমার ভাগ্যে সে শয়তান যে কোথায় বসে ছিল ও 
পেতে, আমার সোনার সংসার ছারেখারে গেল। অমন চাঁদের মতন ছেলে 
আমার, গায়ে অস্ঃরের বল, সেজে গুজে আপস গেল, আর পঙ্গ্‌ হয়ে বাড়ী 
ফিরলো । এ কি মানুষের ভাগ্যে কখনো কারুর হয়েছে? 

উষযা নিরুপায় সাল্নার সুরে বলে- মানুষের ভাগ্যেই হয় মা, ভগবান যে 
মানুষের জন্যেই সকল শান্তি তোর করে রেখেছেন। 

তাও যেন মনকে প্রবেধ দিলাম লক্ষমী দেবী কেদে ফেলে বলেন__ 
আমার অমন গুণের বৌ কেন অমন হয়ে গেল? এক এক সময় ভাবাছ মনের 
আক্ষেপে পাগল হয়ে গেল নাক? নইলে যার একেবারে স্বামধঅন্তপ্রাণ 
ছিল, একবেলার জন্যে চোখছাড়া করে বাপের বাড়ী যেতে চাইত না, সেই 
স্বামীকে এই দূদরশা দর্গর্দনের মধ্যে ফেলে রেখে চলে যাবে বিদেশে চাকরাঁ 
করতে! একী সহজ মানুষে পারেঃ 

ছোটবোনের দূ্শীতর কথা মনে করে উ উষার আর কথা জোগায় না মুখে, 

ভাই কথার বদলে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে। 

লক্ষী দেবা কিছদক্ষণ অপেক্ষা করে আবার কাতরভাবে বলেন- হ্যা মা, ঘাড়ে 
ভুত না চাপলে কখনো তোমাদের কথা পরত এমন অগ্রাহ্য করে? বড়ভগনী- 
পাঁতকে কতো মান্য ভন্তি করে, সকল পরামর্শ শোনে তাঁর কথা সুদ্ধু কেয়ার 
করলো না! 

-কই আর করলো মা! আমরা তো দুটো মানুষ হেরে গেলাম। 

-কি বলে কিঃ 
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-বলে আর কি-উষা শুকনো মুখে বলে বলছে, রোজগার করে টাকা 
পাঠাবে নার্স রাখতে । আঁফসের মাইনে তো অর্ধেক করে দিয়েছেট আর 
তাই বা কণদন দেবে বলুন? এই ছ'মাস দিচ্ছে এই ঢের। আরও নয় ছ'মাসই 
দক। 

_ট্াকার কথা যাঁদ বলো মা লক্ষমী দেবী কিছু উৎসাহের সঙ্গে বলেন-- 
আমার ঘরবাড়ী বেচেও আম অমলের চিকিচ্ছে করাবো, আর ছেলে আমার 
ভালো হয়ে উঠবে না কখনো-ভগবানের বিচারে কি এমনই হবেঃ অমল 
ভালো হলে তখন আবার সব হবে। 

এই অসন্ভবের স্বপ্ন যে কোনাঁদনই সফল হবে না সেকথা লক্ষ্মী দেবী 
না বুঝলেও উষা বোঝে বই কি। কিম্বা লক্ষমী দেবীও বোঝেন হয়তো, শুধু 
বুঝতে চান না বলেই এই আকাশ কুসুমের আলোচনা । 

উষা নিশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল-তা'হলে উঠি মা, হাসি এমনভাবে 
আমাদের গালে মুখে চুণকাল দেবে একথা কোনোঁদন কল্পনাও কার নি। 
মুখ দেখাবার পথ রাখলো না, ছি ছি! বুঝলাম সংসারে টাকারও দরকার আছে, 
[কিন্তু সে টাকা- তুই যাঁদ নার্সের জন্যেই খনচ করবি তাহলে আর স্বামী ছেড়ে 
চলে যাওয়া কেন? িজেই সেবা কর? 

_এই তো মানুষের মতন কথা! ব্দ্ধর কথা !--লক্ষমী দেবী ঘাড় নেড়ে 
বলেন- আমিও তো চাব্বিশ ঘণ্টা তাই বলাছ যে--বৌমা, তুমি চলে গেলে মনের 
আক্ষেপেই ওর প্রাণটা বোরয়ে যাবে, তখন আর তোমার নার্সেই বা কি করবে 
টাকাতেই বা কি হবেঃ তা' কে শোনে কার কথা! 

_ক বলে আপনাকে 2 

-সেই পুরনো কথা, যা বলছে--কারুর অভাবে কেউ কখনো সাত্য করে 
মরে যায় না মা, হয় তো দেখবেন আমার অনুপাস্থাতিতে ওর উপকারই হবে । 
অনেক সময় না কি বেশী রাগ দুঃখু বা মনোকস্টে পক্ষাঘাত সেরে যায়। বুঝিও 
না মা, ওসব কেতাবী কথা । একেই তো বাছা নিজের দুভগ্যে মরমে মরে 
'আছে, আর কতো মনোকম্ট চাই ? 

লক্ষী দেবীর কথায় অবশ্য য্ান্তর বালাই খুব বেশী নেই, বরং হাঁসির 
কথা এতে কিছুটা আছে। কারণ যেমন আকাঁস্মকভাবে সমস্ত শন্তি হারিয়ে 
ফেলেছে অমল, তেমনি আকস্মিকভাবেই হয়তো ফিরে পেতে পারে কোনোরকম 
দুর্দান্ত মানসিক আঘাতে । পাক না পাক তব য্যাক্তিটাকে খুব অস্বীকার 
করা চলে না, কিন্তু সেইটাই সাত্যকার কারণ নয় হাসর। কারণ শুনে যে 
উষার হাত পা আছড়াতে ইচ্ছে করছে। ছি ছি! 

বলে কি না__পক্ষাঘাতগ্রস্থ পঙ্গু স্বামীকে ত্যাগ করার বাঁধ শাস্তে আছে 
দিদি, খুলে বরং দেখো বাড়ী গিয়ে-_, 

শোনো কথা! 

১৫ আশাপূর্ণণ দেবী 


--শাস্ত মেনেই সব করা হচ্ছে যেন! 

শাস্রে কি না আছে? একটা পুরুষ মানুষে একশোটা বিয়ে করতে পারে 
এ কথাও তো শাস্তে আছে, কই করুক বিয়েঃ আর করলেই লোকে ধধান্য 
ধাঁন্য' করবে কি না? আসল কথা, মাথারই কিছ; দোষ ঘটে গেছে মেয়েটার ! 

কথাটা ভেবে নিজের মনকে সান্্বনা দেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না, কিন্তু 
সে ভাবনাটা থে নিতান্তই কম্ট-কল্পনা সেটা হাসিকে দেখলে আর বুঝতে দেরণী 
হয় না। 

এই তো দেখে এলো উষা, বিদেশে চাকরী করতে যাবার উপযুুন্ত সাজ 
সরঞ্জান জোগাড় করতে বিছ:আাত্র ভরাট হচ্ছে না হাঁসির। 

1নজে থেকে গায়ে পড়েই বরং বললো-_নতুন নতুন শাড় ব্লাউস গোছাচ্ছি 
দেখে অবাক হচ্ছো দিদিঃ কিন্তু-সেণ্টমেন্টের দিক দিয়ে না দেখে বাস্তব 
ভবশ্থাটা কল্পনা করো-আমার স্বামী অসুস্থ, আমার মন খারাপ, অতএব 
একটা বিদেশ বিড্‌'ই জায়গায় একবস্ত্রে গিয়ে উঠলাম ! কী চমৎকার! আঁ? 

এরপরই উষা হতাশ হয়ে উঠে পড়েছে। 

তর্কের কাছে বরং তর্ক চলে, ব্যজ্গের কাছে যে য্াান্ত তক্ণ সবই অচল । 


উষা চলেই গেল। 

কিন্তু মেজাঁদ সেজাদই বা ছোটবোনের এরকম অমানুষিক ব্যবহারে 
একেবারে নীরব থাকবে কেন? খবর পেয়ে চন্দননগর থেকে এলো মেজবোন 
লালা। মাস্ছয়েক আগে এসেছিল একবার অমলের আকস্মিক দুর্ভাগ্যে 
সহানুভূতি জানাতে । আর এই। 

লীলাকে দেখেও লক্ষী দেবী আর একবার হাডিমাউ করে উঠলেন-_ এসেছো 
মা? এই খানিক আগে বড়মেয়ে গেলেন। এই দেখো আমার সব্বনাশের ওপর 
লব্বনাশ ! 

লীলা গল্ভীরভাবে বলে ওঠে _রোসো না আম ওর চাকরধ করতে যাওয়া 
ঘোচাাচ্ছ, পাগল না মাথাখারাপ! অমলকে এই অবস্থায় ফেলে ওর একঘণ্টার 
জন্যে নড়বার উপায় আছে না কিঃ দাঁড়ান না, ওর খেয়ালের ভূত নামাচ্ছি ঘাড় 
থেকে। কে ওর মাথায় ঢাঁকয়েছে এসব ? 

-জীনি না মা, আমার কপাল। আমার তো মরণ নেইঃ চারকাল এসৌঁছ 
আরও চারকাল থাকুবো। পরমায়ুর শেষ নেই। 

নিজের অন্তহীন আয়ুর নির্মমতায় কপালে করাঘাত করেন লক্ষী দেবী । 


কিন্তু লীলার আস্ফালন বৃথাই হ'ল। 
যে সমফ্ত চোখা চোখা বাক্যবাণ তূণে সাঁজ্জত করে রণক্ষেত্রে এসে হাঁজর 
দিন্ধূর স্বাদ ৯৬ 


হয়োছিল সে, প্রাতপক্ষের অভূতপূর্ব অস্ত্রে যেন থতমত খেয়ে ভোঁতা হয়ে গেল 
সে বাণ। 

লীলাকে দেখেই হাঁসি হেসে উঠে বললে--এই যে মেজাঁদ, খবর পেয়ে ছনটে 
এসেছো? নাও বোসো স্মীস্থর হয়ে, এক পেয়ালা চা খেয়ে নাও বরং। তারপর 
আরম্ভ করো । 

-আরম্ভ মানে? কিসের আরম্ভ 2 

লালা অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। 

_িসের আবার? স্শক্ষার_ নীতিরত্রমালার উপদেশাবলীর। প্পাঁসিজ্ঠা 
হাঁস, তোর এক দুর্মাতি! তুই আমাদের নাম ডোবাল, আমাদের মুখ হাসাল; 
তুই বুঝছিস না তুই ?ক করতে চলেছিস- এরকম গাহ্তি কাজ করলে নরকেও 
তোর ঠাঁই হবে না" ইত্যাদ ইত্যাদ। 

খিল খিল করে হেসে ওঠে হাঁস। 

লীলা বমুট্ভাবে বলে-তুই হাসছিস ? 

-উপায় কি? ঠ্যাং ছাঁড়য়ে কাঁদতে যখন পারাছ না। 

_কিন্তু ভেবে দেখ-লীলা আরম্ভ করে ভেবে দেখ অমলের মনের 
অবস্থাটা? তোর কাছে এরকম ব্যবহার পেলে ও হঠাৎ হার্ট ফেল করতে পারে 
তা জানিস? 

_ক্ষেপেছো মেজাদ? হার্ট ফেল করা অতো সোজা নয়। করলে সেই 
দিনই করতে পারতো, যোদন একটু মাথা ঘুরে পড়ে গিয়ে চিরাদনের মতো 
অকর্মণ্য হয়ে গেলো । 

লীলা হতাশ ভাবে হাঁসর মুখের দিকে তাকায়, একী ওর পাঁরচিত হাঁস ? 
1চরাঁদনের আদুরে ছোট বোনটী 2 

-তুই না ওকে ভালবেসে বিয়ে করেছিল 2 

হঠাৎ যেন ব্রহমাস্ত্র নিক্ষেপ করে লীলা। 

-মনে আছে সেকথা 2 মেমারিটা তোমার ভালই বলতে হবে মেজাঁদ। 

- তোমার মতন পাষাণ তো সবাই নয়। সাত্য আমি ভেবে অবাক হয়ে 
যাচ্ছি তুই অমলকে ছেড়ে বিদেশে চলে যাবার কথা ভেবেছিস কি করে? একটা 
সুস্থ মাথা লোক এরকম কথা ভাবতে পারে ? 

এবার হাঁস একটু গম্ভীর হয়ে বলে-আমও ভেবে অবাক হয়ে যাচ্ছ 
মেজাঁদ তোমাদের এতো বাড়াবাঁড় শোকের ঘটা দেখে! একটা সুস্থ মানৃষকে 
চিরাদনের জন্যে একটা ধ্বংসম্তূপের সঙ্গে বেধে রেখে দেওয়াই কি ন্যায় ধর্মের 
'নদর্শন 2 

-থাক ধর্মের কথা আর তুলো না তুমি লশলা আস্তে আস্তে নিজের 
হৃতশান্ত ফিরে পায়_ধর্মজ্ঞান থাকলে হিন্দুর মেয়ে হয়ে আজ এমন সূম্টিছাড়া 
তক্ক তুলতে পারতে না। যে দেশে 

(সেন ৫--২) আশাপূর্ণা দেবী 


রি 


থাক মেজাঁদ, বেহুলা লক্ষহণীরার গল্প বন্ড সেকেলে হয়ে গেছে, নতুন 
কোনো নজীর থাকে তো বলো। 

_ নজর দিতে আমার দায় পড়েছে । সোজাসুজি বলছি তোর কথাবার্তা 
শুনে ঘেন্না ধরে যাচ্ছে আমার। কিন্তু এতই বয়ে গেছিস লোকলজ্জাও 'কি 
নেই ? 

আছে বলেই তো সময় থাকতে সাবধান হচ্ছি মেজাদ। এরপর তোমাদের 
দরজায় হাত পেতে পেটের ভাত যোগাড় করতে হতো নাক; তা'তে লঙ্জা 
[ছল বৌকি। 

_-কিন্তু আফস থেকে তো ওকে মাইনে দিচ্ছে শুনোছ। 

ঠিকই শুনেছ। তবে পুরো নয় অর্ধেক, কিন্তু চিরাদন তো দেবে নাঃ 

লগলা স্তোক দেওয়ার ভঙ্গীতে বলে-বেশ বাপু তাহলে তখনই না হয় 
করিস চাকরী । 

একটু ভুল করছো মেজাদ। দুশো টাকার চাকরাটা চিরাঁদন ধরে অপেক্ষা 
করে থাকবে না আমার আশায়। 

কথায় তো চিরাদন ওস্তাদ-_কিন্তু এই যে চাকরীর বড়াই করাছিস এ কার 
দয়ায়? অমল যাঁদ তোকে অত চেষ্টা করে মানুষ করে না তুলতো? 

তুলেছে নাক? হাসি আর একবার হেসে ওঠে-মানুষ আর করলে 
কই? তোমরা তো সবাই বলছ অগানুষ। 

-একশোবার বলবো। কিন্তু কথা হচ্ছে লেখাপড়া শেখানোর । বিয়ের 
সময় ক ছিলি? ভারী তো একট; ম্যাঁউট্রক পাশ, অমল না পড়ালে আজ তুই 
1নজের নামের পেছনে এম, এ, িলখতে পারাঁতিস ? 

এ তোমার বাজে যুক্তি মেজাদ। তা'হলে তো বলতে পারো- যেহেতু 
ওর ভাত খেয়ে এই আট বছর ধরে জীবন ধারণ করোছি আম, সেইহেতু ওর 
সেবাতেই এ জীবন 'নয়োগ করা ছাড়া গাঁত নেই। 

নয়ই তো। 

তোমার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না মেজাদ। আমাকে আঁম' না 
ভেবে একটা মানুষ ভাবলে দোষ কি? ভাগ্যের আভশাপে একজন অনড় পঞ্গ 
হয়ে গেল বলে আর একটা সহজ সুস্থ সবল জীবন অনড় করে রেখে দিতে 
হবেঃ তার সমস্ত ভাঁবধ্যত মুছে দিতে হবে একটা কালির পোঁচড়ায় 2 মাথায় 
তুলে দিতে হবে মানুষের সমাজের দেওয়া আভশাপ? 

-তবে আর একটা বিয়ে করগে যা? 

ঘৃণায় মুখ বিকৃত করে ওঠে লীলা । 

কিন্তু আশ্চর্য হাঁসর হাসবার শাস্ত। এতো বড় গাল খেয়েও হেসে 
ওতঠে--তা” আর পাচ্ছি কই? অতোটা উন্নাত করে উঠতে পারাছি কই? শুধু 
একট, সরে গিয়ে হাঁফ নিতে চাই মেজাঁদি, ওর সান্লিধ্য ছেড়ে ওর আওতা ছেড়ে। 
িন্ধুর স্বাদ ১৮ 


তা' ছাড়া--ভেবে দেখো- উপায় থাকতে হাত পা থাকতে একটা পঙ্গু মানুষের 
গলগ্রহ হয়ে থাকাই কি ভালো ? এখনো ওর প্রত্যাশায় থাকতে হবে অন্নবস্মের 
প্রয়োজনে_ সেইটেই গৌরব ? 

জানি না। এসব কুতকেরি উত্তর নেই আমার কাছে। তবে এও বলাছ 
হাঁস, অমলের দীর্ঘানশ্বাস তোর ভাবষ্যত জীবন ছারখার করে দেবে। 

_শাপ ?দচ্ছো মেজাঁদ। 

_শাপ নয়, সাত্য কথাই বলছি। এখনো ভেবে দেখ হাসি। 

নাঃ মেজাদ, ভাবাভাব সব শেষ করে ফেলোছ। ছ'মাস ধরে ভেবেছি। 
প্রাতিদিন রান্র প্রত্যেকটী ঘণ্টা মিনিট ভাবাছ। দেখলাম এ ছাড়া আর িছ; 
হয় না। ভালোবাসার খাতিরে বা নীতি ধর্মের দোহাই দিয়ে-কোন িছুতেই 
মৃতের সঙ্গে জীবতকে একসত্গে কবর দেওয়া চলে না। 


লাঁলারও বাক্য হরে যায়। 

অতএব চলে যাওয়াই ভালো। গাঁদকে ঘন ঘন তাগাদা আসছে ট্রেন ফেল 
হবার আশঙ্কায়। অমলের সঙ্গে দেখা করবার মুখ নেই। হাঁসির কুকীতির 
গলান যেন তার 'নীদদেরও স্পর্শ করেছে। 

-_মেয়েমানূষকে চিনলাম-_ 

গাড়ীতে উঠে প্রথম কথাটা উচ্চারণ করে লীলার বর।...আর আশ্চর্যের 
িবষয় লীলা থাকে চুপ করে। লীলার দাম্পত্য ইতিহাসে এরকম ঘটনা বোধ কার 
এই প্রথম। এতবড় অপমান সয়ে চুপ করে থাকা । 


লীলা উষা মুখ দেখাতে পারেনি, কিন্তু হাঁস দেখাতে গেল 'দাঁব্য স্বচ্ছন্দে। 
যাবার সময় গেল বিদায় নিতে! 

--আম তা'হলে যাচ্ছি। 

খুব স্বাভাঁবক ভাবেই বললে হাঁস। 

-_-সাবধানে যেও-অমলও সহজভাবেই বলে-সব ঠিকঙ্গত গুছিয়ে নিয়েছো 
তোঃ বাইরে গিয়ে আবার মীস্কলে না পড়তে হয়-- 

_নিয়েছি সব। 

-তবে আর কি_ তোমার ট্রেনের সময় হয় এলো বোধ হয়। 

_ এখনও ঘণ্টাখানেক দেরী আছে। 

_তা” হোক িছুটা আগে যাওয়াই ভালো । 

মিনিট দুই নীরবে বসে থেকে উঠে দাঁড়ায় হাঁস-তা'হলে চললাম ? 

চললাম বলতে নেই বলতে হয় 'আঁস”। বলেই হেসে উঠলো অমল। 
বোধকার ছ'মাস পরে এই প্রথম ।...ছ'মাসের মধ্যে একবারও এমন করে হেসে 
ফেলেনি অমল। 
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কেনই বা হাসবে? ভাগ্যের বিড়ম্বনায় যার অহরহ দেয়ালে মাথা খড় 
মরতে ইচ্ছে হয় সে হাসবে কোন সধখে ? 

সুধু আজকের হাসিটা বোধকরি নিতান্ত ভাগ্যকে পাঁরহাস। 

তবু হাসলো ! 

আশ্চর্য ঠিক আজকেই, যোঁদন শ্রান্ত ক্লান্ত বেচারা হাঁস পাঁলয়ে যাচ্ছে 
মৌন গম্ভীর অমলের সান্নিধ্য থেকে ! 

যাক আর কিছু বলবার নেই ! 

বই বা থাকতে পারে? পথে বেরোবার সময় হিতৈষী আত্মনয়ের যেমন 
উৎকণ্ঠা প্রকাশ করা উচিৎ তা করেছে বৈ কি অমল, ভদ্রতার ভ্ুটিও কিছ; 
করেনি। এমন কি 'চললাম' না বলে যে 'আসি' বলতে হয় এটদকুও বলতে 
ভোলেনি। 

'ধে আর কি! সত্যিই বটে তবে আর দেরী করে লাভ কি হাসির। 


ঘর থেকে বোরয়ে কেন কে জানে আর একবার 'পছু ফিরে চাইলো হাঁস, 
আর [ঠিক সেই মুহূর্তে যেন পাথর হয়ে গেল। 

কা অদ্ভূতভাবে ভাঁকয়ে আছে অমল। 

ঘৃণা? ভর? খন্ধার 2 ব্যতগ 2 ক আছে ওর দীম্টতে ? 

চোখের তারা দুটো অমন জ্বলছে কেন ? 

কিছুই নয় হয়তো, হাসির মনের ভ্রম মানন। 

অক্ষম অনড় মানুষ অমানিই চেয়ে থাকে চলন্ত মানষদের পানে । হয়তো 
ছমাস ধরেই ওই রকম চোখ 'নয়ে তাঁকয়ে আছে অমল। 

তাড়াতাঁড় নীচে নেমে গেল হাঁস, একঘণ্টা সময় থাকতেই বোরয়ে পড়লো 
স্টেশনের উদ্দেশে । 

কিন্তু সেই দৃষ্টি তাকে অনুসরণ করছে কেন ? 

এই তিন মাইল পথ ছায়ার মতো 'পছন শিছু আসছে সেই চোখের দৃষ্টি ? 
' হাঁস কি দুর্বল হয়ে যাচ্ছে | 

দাঁদদের সঙ্গে যে এতো জোরালো ভাষায় তর্ক করলো হাঁস সোঁক নিজের 
মনকে আশ্রয় দতে 2 ওকালাতি করতে ানজের পক্ষে? কিন্তু সে জোর আর 
খখজে পাচ্ছে না কেন? সেই দৃষ্টি! হাসির মর্মমূলে কেটে কেটে বসে যাচ্ছে 
সেই দাঁন্ট! অমলের সমস্ত সত্তা কি দুই চোখের দৃষ্টিতে এসে জড় হয়েছিল ? 
তাই কিছুতেই ভুলতে পারছে না হাঁস, মুছে ফেলতে পারছে না মন থেকে! 

এ দৃষ্টি কী কোনাঁদনই 'মাঁলয়ে যাবে নাঃ 

এমনি করে দ্যাম্টর পাহারা 'দয়ে চিরাদনের জন্যে হাঁসকে বে'ধে রাখবে 
নাকি অমল? অহরহ সম্মুখ থেকে বিদ্ধ করতে থাকবে- থাকবে পিছন থেকে 
অনুসরণ করতে ? 
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তার চেয়ে তখব্র তীক্ষ! কটুভাষায় হাসিকে তিরস্কার করলো না কেন অমল ? 
সুধ্‌ চেয়ে থাকলো কেন? 


কিন্ত সে দৃষ্টি তো ?তিরস্কারের নয় ? 
তবেঃ তবে? 


ঘৃণার নয়, ধক্কারের নয়, বিদ্রপের নয়, তবে কি? 

না না, এতক্ষণে বুঝতে পারছে হাঁস চিনতে পেরেছে সে দান্টকে। 

সে দৃন্টি ওদার্যের_ করুণার-কৃপার। শাস্তমানের চোখ যে দৃন্টিতে তাকিয়ে 
থাকে অক্ষম দুর্বল মানুষের দিকে । 

হাঁসির অক্ষমতাকে ক্ষমা করেছে অমল করুণা করে। 

খাওয়া শোওয়া থেকে সুরু করে প্রত্যেকটৰ খঃটনাটি বিষয়ে যে অমল চেয়ে 
থাকতো হাঁসির করুণার মুখাপেক্ষী হয়ে ।...হ্যাঁ করুণা ছাড়া আর ক? অসহায় 
দূর্লকে আর কি করা যায় করুণা ছাড়া ঃ আর আজ অমল কৃপাদৃষ্টিতে চাইল 
হাসির পানে? 

কিন্তু হাঁস এ অপমান সইবে কেন 7... 

কেন লাফিয়ে পড়বে না চলন্ত ট্রেন থেকে 2... 
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পেশ। 
ভবানধ মুখোপাধ্যায় 


টিনের ওপর আলকাতরা দিয়ে অসমান হস্তাক্ষরে লেখা আছে 'নেতাজী কোবিন'। 

মফঃস্বলের শহর। আদালত, হাসপাতাল, বাজার সবই পাশাপাঁশ, তাই 
টনের চেয়ার ও ভাঙা বেগিতে সমৃদ্ধ এই হোটেলটশী চলে ভালো। সকালের 
দিকে অবশ্য তেমন ভাঁড় নেই, অল্প কয়েকজন চায়ের খদ্দের। আমার টেবলের 
অপর দিকে যে বেটে লোকট বসেছিল, যেমন তার আকৃতি তেমন তার 
পাঁরিচ্ছদ। একবার তারদিকে চাইলে দ্বিতীয়বার সোঁদকে তাকাতে প্রবৃত্ত হয়না। 
আপনমনে তাই ধোঁয়া-গন্ধওলা চাটুকু শেষ করছিলাম। সহসা সামনের লোকটা 
বলে উঠল, আমাদের কি বাবা, সরকারী চাকরী, আর দুটো বছর কাটলেই বাড়ীতে 
বসে পায়ের ওপর পা দিয়ে পেন্সন পাব। এইবার লক্ষ্য করলাম লোকটার কাঁধের 
ওপর একটা চামড়ার বেল্ট চাদরের মত ফেলা আছে, তার পেতলের চাপরাশে 
সরকারী হাসপাতালের নাম লেখা । ভদ্রতার খাতিরে প্রশ্ন করলাম, তুমি বাঁঝ 
হাসপাতালে কাজ কর? 

চায়ে ভেজা গোঁফ বাঁ হাত দিয়ে মুছতে মুছতে বললে, হাসপাতালের 
জমাদার--তা জুতোসেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ সব কাজই 'িনজের হাতে করতে হয়। 
হুজুর বুঝ এ জেলায় নূতন এসেছেন ? 

মাথা নেড়ে বললাম, হ্যাঁ, একটা মামলার তদাঁবর করতে এসোঁছি। এখানে 
তো শুনেছি একটা মেডিকেল স্কুল আছে, কতগ্াল ছাত্র ? 

জাছে দ:চারটী--তবে এখন গরমের ছ,টী, হুজুর বুঝ উকীল? তারপর 
একট; থেমে বললে, মফস্বলের স্কুল- হাসপাতাল, কী বা আছে ?_কতকগুি 
যল্মপাতি, দচারটে পাড়াগে"য়ে ম্যালোরয়া রোগণ আর লাসঘর। 

লাসঘর! মড়া রাখা হয় বুঝি? দেখতে দেয়ঃ আম কখনও লাসঘর 
দেখানি। 

আপনার কি আর ভালো লাগবে? লোকটা বিনয়ের ভংগীতেই বলে। 
এখানে তো আর বরফের ঘর নেই। এ্যাঁসডে 'ভাঁজয়ে রাখা হয়। 

বললাম, লাস এগজামিন করতে কি দেরী হয়? 

দেরাঁও হয়, তাছাড়া ছেলেদের কাটাকুটির জন্য দু একটণ রাখতেও হয়। 

অদ্ভুত কথা । বললাম, কখন আসব? 

আজও আসতে পারেন, কিম্বা কাল নটার সময়। যা হজ;রের খুশখ। 
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এইভাবে হাসপাতালের লাসঘরে ঢোরবার আমন্পণ পেয়ে গেলাম । একরকম 
আতি সহজেই বলা চলে। লোকটাকে সন্তুষ্ট রাখবার জন্য হাতে আট আনা 
পয়সা 'দিয়ে দিলাম । 

পরাদন লোকটীর নিরশিমত সকাল নটা নাগাদ হাসপাতালের পাশে ছোট্ট 
একটি গুমট ঘরে গিয়ে কড়া নাড়লাম। কোনো সাড়াশব্দ নেই। ভাবলাম হয়ত 
বাজারে গিয়েছে । কিন্তু এই সময় আমায় আসতে বলেছিল বলে কিছুক্ষণ ধৈর্য 
ধরে থেকে আবার কড়া নাড়লাম। খানিকক্ষণ পরে খটাং করে দরজা খুলে গেল। 
একটা পাল্লা অল্প ফাঁক করে কালকের দেখা সেই মুখটা বোঁরয়ে এল। 

লোকটার চোখে বিস্ময়ের রেখা ফুটে উঠল। আমি বললাম, একটু 
তাড়াতাঁড় এসেছি বুঝি? নটা কিন্তু বেজে গেছে। 

লোকটা মাথা নেড়ে বলল, না, না, তা নয় হুজুর, আম ভেবোছলাম আপান 
রান্রি নটায় আসবেন। যাক যখন এসে গেছেন-আর যখন হয় এলেই হল। 

দরজাট খুলে দিয়ে লোকটন সরে দাঁড়াল। 

আমার পেছন থেকে সহসা কে যেন বলে উঠল, এই যে অনন্তচরণ । 

আম পেছন ফিরে দেখলাম খাঁক পোশাক পরা একজন সম্দ্রান্ত কমণচারী। 

জমাদার সসম্দ্রমে বলল, নমস্কার হুজ:র। 

আমি বললাম, হাসপাতালের 'সাভল সাজন বাঁঝ। 

মাথা নেড়ে অনন্তচরণ বলে, না, না, উই ত বড় দারোগাবাবু। আমাকে 
ভারী ভালবাসেন। বউ পালাবার পর অনেক খোঁজ খবর করেছেন। ভারী ভালো 
লোক। 

দরজাটী ভালো করে বন্ধ করে দেয় অনন্তচরণ। দরজা বন্ধ করতে মনে হল 
ভাদ্রের সেই ভ্যাপসা সকাল যেন সহসা শীতল হয়ে গেল। ভেতরটা বেশ 
অন্ধকার আর ঠাণ্ডা । 

অনন্তচরণ বলে, ভেতরে আসুন হুজুর। আপনার কি আর ভালো 
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আম অন্ধকার গলিপথ ধরে অনন্তচরণের অনুসরণ করে চললাম । টবেতে 
দুচারটে পাতা-বাহারে গাছ বসানো আছে, আলো আর হাওয়ার অভাবে বোধহয় 
তারা বেশ বাড়তে পারে নি। ভেতর থেকে বাইরের কোলাহল ফিছুই কানে 
আসে না। আর একট; এগিয়ে যাওয়ার পর অনন্তচরণ আর একটা দরজা খুলল । 
দরজা খোলার আওয়াজটা ভেতর থেকে ফাঁকা আওয়াজের সুরে প্রাতিধবনিত হল। 
মনে হল লোকজন কেউই এখানে থাকে না। 
বললাম, তুমি এখানে একা থাকো নাকি? মনে মনে ভাবলাম কি বিশ্রী 
জায়গা ! 

অনল্তচরণ বলে, বউ চলে যাওয়ার পর একরকম একাই হুজুর! আর 
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কোথায় যাবো? এখানে তবু আলো আছে, পাখা আছে। সরকারা খরচে এতো 
আরাম তো আর কোথাও মিলবে না। 

এই বলে এতো জোরে দরজাটা বন্ধ করল, মনে হল যেন, সেই প্রাচীন ঘরটী 
কেপে উঠল। ব'লে চলে, তবে অনেক হ্যাঙ্গামা হুজ?র, ঝাড়ুদারেরা পষন্তি 
ভেতরে আসতে চায় না, সবই আমায় করতে হয়। ওরা বলে, ভেতরে আসতে 
ভয় হয়। তারপর ধরুন লাসগুলো রয়েছে-সে আর এক বিপদ। তিন রকমের 
লাস। পুলিশের চালানী মদ্দো, হাসপাতালের বেওয়ারস মড়া আর ছনুরী 
চালানোর জন্য লাস। সবই মনে করুন আপনাদের কৃপায় আমারই ঘাড়ে। এই 
কথা বলে অনন্তচরণ গল্ভীর ভাবে গোঁফে হাত বলয়ে নেয়। বলে, ছাত্র বেশী 
হলে তখন তো আর দু একটা লাসে মানায় না হুজুর । তখন এই শর্মার ওপর 
হুকুম হয় লাস জোগাড় করবার। 

ওর ওপরেই একটা বড় ঘর। কাচের শো-কেশে, বড় বড় জারে নানাবিধ 
অদ্ভুত আকাতির মাথা বা দেহের অন্যান্য অংশ ডোবানো আছে । সে এক বীভৎস 
দশ্য। সোঁদকে হাত দৌখরে অনন্তচরণ বলে, কেউ কেউ এসব দেখতে 
ভালোবাসে, আবার অনেকে ভয় পায়। আমার কাছে ওসব ইট কাঠের সমান। 
হ;জুর যাঁদ দেখতে চান তো ভালো করেই দেখুন। 

দেখছিলাম একটা অত্যন্ত বিশ্রী রকমের শশুর জড়ভূত দেহ আরকে 
ভাসছে। এমন সময় অনন্তচরণ বলে, লাস ক পাওয়া সোজা কথা- মনে করুন 
হাসপাতালে কেউ মরছে না, পুলিশের মৃদ্দো নেই অথচ ছেলেদের জন্য লাস 
চাই। কোথায় পাই বলুন দেখি? সেই জন্যই ত আমার এত খাতির হ্‌জ্‌র। 
আমার মত মুদ্দো জোগাড় করতে কেউ পারবে না। 

আম সাঁবস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালাম, বললাম, তাই নাক? কোথায় 
পাও? 

অনেকেই আমাকে জানে আর ভালোবাসে কিনা । পথে ঘাটে যঁদি পড়ে থাকে 
তো খবর ঠিক এসে যায় হুজুর। তখন রান্তরে ঠেলা গাড়ী করে নিয়ে আসতে 
হয় আর কি। এসব জানাজানি হয়ে গেলে লোকে ভয় পায় কি-না । 

তা তো বটেই। 

যতসব চাষাভূষোর কাণ্ড তো। কেউ বোঝে না লাস যাঁদ কাটা না হয় তবে 
কোথা থেকে ভান্ডারী শিখবে । আর মরা না কেটে কি জ্যান্ত রুগী লোকে 
কাটবে। এইখানেই তাদের শেষ করে দেবে। 

আমার অত্যন্ত 'বিশ্ত্রী লাগাছল। শুধূ বললাম, হ্যাঁ। 

লোকটি দোর গোড়ায় পথ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে ছিল। ঘরের ভেতরেই তার 
দৃন্টি। 

একটু চিন্তাকুল থেকে বলল, জানেন বউ এই ঘরটায় থাকতে ভালোবাসত। 
এই ঘরটা ছিল ওর ভারী পছন্দ। এইগুলো দেখেই ওর অর্ধেক সময় কাটয়ে 
1সম্ধূর স্বাদ ২৪ 


দিত। ছেলেরা যখন ছুটাঁতে থাকে তখনই ওর আরো ভালো লাগত। চাঁরাদকে 
বেশ খ্ান্ডা ও চুপচাপ হয়ে যেতো । 

আম বললাম, এতই যাঁদ ওর এসব ভালো লাগত তবে ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে 
চলে গেল কেন? 

উত্তর না দয়ে অনন্তচরণ আর একটা ঘরে গিয়ে চুকল। আমি এাগয়ে 
যেতে মৃদু গলায় বললে, ছোটটার জন্যে মন কেমন করত ?ক-না। 

সেটী আবার কে? 

আমাদের ছোট খুকী। দশবছরেরটণ হয়োছল। এই সোদন মারা গেল। 
মাঝে মাঝে মনে হয় ওর হাসি যেন শুনতে পাচ্ছি। 
তাই আর এখানে একলা থাকতে পারল না। সাঁত্য কথা বলতে কি আম তো 
নিজে এখানে হাজার টাকা দলেও থাকতে পাঁর না। এখানে যেন দম বন্ধ হয়ে 
আপে। 

গোঁফটায় হাত বুলোতে বুলোতে অনন্তচরণ বলে, কে জানে, হবেও বা। 
তবে ছেলেরা যখন এখানে থাকে তখন এর অন্যরকম চেহারা । ডান্তারেরা থাকেন, 
হট্টগোল, কত লোকজন আসে যায়। সে ভারী মজার। তখন এলে আর আপনার 
এরকম মনে হত না। 

বারান্দায় বোরয়ে কোমর থেকে আর এক গোছা চাঁব বের করে আর একটা 
দরজা খোলে অনন্তচরণ। চারাদিকে চেয়ার টেবল ছড়িয়ে আছে। ঘরট দারুণ 
অন্ধকার । দেয়ালে দুটো কঙ্কাল ঝূলছে। ঘরটাঁতে বেজায় দুগন্ধি। লাসকাটা 
টেবলের ওপর একটা কাটা পা পড়ে আছে। সহসা আমার পায়ের ওপর দিয়ে 
ক যেন চলে গেল। 

আমি হাঁপিয়ে উঠলাম বললাম, কি কাণ্ড, ওটা কি গেল? 

কি বললেন হৃজুরঃ ওঃ কি আশ্চায্য, আজ কণদন ধরে ওটাকে দেখতে 
পারছিলাম না। ভাবলাম গেল কোথায় । ব্যাটা এখানেই আটকে পড়োছিল। 

বিড়ালটা অদ্ভূত ধরনের। অত্যন্ত কৃশ। পেটটা একেবারে ঢুকে গেছে। 
সাদা রঙ, তাতে কালো ডোরা কাটা । এমনভাবে বেরোল মনে হলো অন্ধকারে 
থাকতেই যেন অভ্যস্ত হয়ে গেছে । বেশ লম্বা, সোজা চেহারা । মনে হল পা 
টিপে টিপে গড়ি মেরে চলতে ও অভ্যস্ত। এ বাড়ীতে ঢোকার সময় আমিও 
এইভাবে এসেছিলাম । বেড়ালটার কান দুটো খাড়া । দেখলে মনে হবে যেন ভয় 
পেয়েছে বা ও কিছ শোনার জন্য উৎকর্ণ হয়ে আছে। বেড়ালের বদি বাদ্ধভ্রংশ 
হওয়া সম্ভব হয়, তা হলে বলব যে বেড়ালটার তাই হয়েছে! ওর বৈচিন্রহীঁন 
চোখে যেন পাগলামাঁর ছাপ রয়েছে। 

একটা কল্পিত বল নিয়ে যেন ও খেলছে। থাবাটা শূন্যে ছড়ছে। ডান- 
দিকের থাবা 'দিয়ে বাঁদকের টিকে ঘা 'দচ্ছে। শূন্যে কাঠবেড়ালীর মত লাফাবার 
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চেষ্টা করছে। মনে হবে যেন শূন্যে চুপ করে ঝুলে আছে। তারপর সহসা সেই 
ঘরটণতে পাক দিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । দেখে মনে হবে যেন খুব উত্তেজিত 
হয়েছে। 

অনল্তচরণ বলল, আমাকে দেখে ও খুব উত্তেজিত হওয়ার ভাব দেখাচ্ছে । 
অথচ খুবই খুসাঁ হয়েছে, তাই ওরকম করছে। 

আমার িন্তু মনে হল বেড়ালটী আমাদের উপাঁস্থাতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
উদ্াসীন। কি জানি কেন বেড়ালটীকে দেখে আমার সেই নিঃসঙ্গ শিশুটীর 
কথা মনে পড়ে গেল। এই মৃতদেহ আর বাঁভৎস দ্রব্গুলির মধ্যেই তো তার 
দিন কাটত। 

সহসা ফতুয়ার পকেট থেকে খুব মাঁলন ভাঁজকরা এক কাগজ বের করে 
আমার হাতে দিয়ে অনন্তচরণ বলে এই দেখুন তার 'চাঠ। 

আঁকাবাঁকা হস্তাক্ষরে লেখা সেই চিঠি দেখলাম : 

আমার এখানে থাকতে ভয় করে। খুক এভাবে মারা যাওয়ার পর আর 
থাকতে পাঁরনা...আম দঃখীরামের সঙ্গে চলে যাচ্ছি। ও নেশাখোর। হয়ত 
আমাকে ধরে মারবে..কন্তু তবু আম এখানে থাকব না। এখানে ভূত আছে। 

আম মুখ তুলে দোখ অনন্তচরণ লক্ষ্য করছে আমার দেহ। সহসা এভাবে 
ধরা পড়ে গিয়ে একট; অপ্রস্তুতের ভঙ্গীতে সে গোঁফে হাত বুলোতে লাগল । 

নীরবতা ভাঙার জন্যই বললাম, তোমার মেয়োট কিসে মারা যায় ? 

একজন ছাত্র দেখতে পায় বারান্দায় ঘাড় গ'জে পড়ে আছে। ঘাড় একদম 
ভেঙ্গে গিছল। আর পাশে মাটীতে পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গিছল একটা 
ছোট্র ফুলগাছের টব । 

একট থেমে অনন্তচরণ বলে, এই যে নৃতন ওষুধ বোরয়েছে, তাতে দূচার 
মাস মাল ঠিক থাকে। সে আরও বলে, ডান্তারবাব্‌ 'শাঁখয়ে দিয়েছেন, লাশ 
পেলেই ওষুধটা "দিয়ে দিই, সব ঠিক থাকে । 

আমার মাথাটা কেমন যেন গুলিয়ে গিয়েছিল। বললাম, ঘাড়টা তা হলে কি 
করে ভাঙল ? 

কি জান হুজুর, ডান্তারেরা বলে, হয়ত যখন ঘুমুচ্ছিল তখন টবটশ 
পড়ৌছল। ঘাড়ে সামান্য আঁচড় ছাড়া তো আর কিছ দেখা গেল না। 

আম অনন্তচরণকে চিঠিটা ফেরৎ দিলাম । 

পুনরায় টেবিলের দিকে তাকিয়ে বলে, এই যে নূতন দাওয়াই--হঃজুর-এ 
এক অদ্ভুত জিনিষ । 

ওষমধের কথা আমার জানা ছিল না। তব্য কেন জান না. এই কথায় আম 
আঁভভূত হয়ে পড়লাম। আম বললাম, তোমার *বশুরবাড়ী কোথায়? 

শবশদরবাড়ী শুনেছি বাংলা দেশে। তা ওদের আর বড় কেউ নেই। বারো 
বছর আগে কুঁড়ি গন্ডা পণ দিয়ে ওকে এনেছিলাম। 
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আমরা ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। অনন্তচরণ দরজাটা বন্ধ করে 'দল। 
তারপরে গা ঘসতে ঘসতে বেড়ালটাও বোরিয়ে এল । 

অনল্তচরণ বলে, হুজুর এইবার লাসঘরটাই দেখতে বাকী । আর তো কিছ 
নেই এখানে । আপনার ভয় করবেনা তো? আমার দিকে কৌতূহলী দৃষ্টি 
নিয়ে তাঁকয়ে থাকে ও। 
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যার যেমন লাগে হুজুর। অনেক নূতন ছাত্র ওর ভেতর গিয়ে ভয় পেয়ে 
ছেড়ে দিয়েছে হুজুর । আমার অবশ্য অভ্যেস হয়ে গেছে। আপাঁন তো বলেছেন 
আপনার তেমন ভয়ডর নেই। 

আমার মুখের দকে আবার করুণার দৃষ্টিতে তাকায়। দম্ভ করেই বললাম, 
আমার অতশত নেই, যখন এসোঁছি সব কিছুই দেখব। অনল্তচরণ একগাল হেসে 
বলে, এই তো কথার মত কথা হুজুর। এ যে কথায় বলে মরদ কা বাত আর 
হাতি কা দাঁত। এই সিপড় দিয়ে নামতে হবে হুজুর । 

িপড়গুলো বড়ো সোজা আর একধারে ধর্বার রোলং দেওয়া আছে। 
অনন্তচরণ আমার কাছে এসে দাঁড়য়েছে। আমাদের সামনে 'দিয়ে বেড়ালটা 
তর তর করে নেমে গেল যেন কুয়াশার ভেতর চিল ছোঁড়া হল। 

ভিতরটা ভীষণ অন্ধকার--ঘুলঘ্দীলির ফাঁক দিয়ে একটু আলো আসছে। 
আমি বললাম, এখানে আলো কই ? 

অনন্তচরণ জিভ কেটে বলে, এ দেখুন, এমন ভুলো মন। খেয়ালই ছিলনা 
হুজুর । এই বলে সুইচ টিপে দেয়। অনল্তচরণ বলে, দুঃখীরামকে দেখার 
পর বউ কিছুতেই আর নীচেতে নামতে চাইত না হুজুর । কোনদিনই অবশ্য 
এই ঘর ওর ভালো লাগতনা। কিন্তু ইদানং ও একদমই আসতনা। আমার 
মেয়েটা এই নিয়ে ওকে ঠাট্টা করত। ভারী আমুদে মেয়ে ছিল হুজুর । 

লোহার সেই ঘোরানো িপড়টা লোহাচুর আর ধুলো জমে লাল হয়ে গেছে। 
আমার পেছন থেকে অনল্তচরণ সাবধান করে দেয় : হঠাঁসয়ার হুজুর, একটু 
অসাবধান হলেই পা পিছলে পড়ে যাবেন। পড়ে যাবেন' কথাটার ওপর একটা 
অস্বাভাবক জোর দেয়। আম আবার সচাঁকত হয়ে উগ্রলাম। 

নীচে ধূসর প্রেতের মত সেই বিড়ালটা যেন আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। 
এতক্ষণে ওর স্ফূর্ত হয়েছে বলে মনে হয়। কোন হেতু না থাকলেও কেন 
জানিনা সহসা পূর্বজন্মের কথা আমার মনে হয়। 

অনন্তচরণ বলে, এই "ক কম হ্যাঙ্গাম হুজুর! এই আমার এক মহা 
ভাবনা । কোথা থেকে যে মৃদ্দো জোগাড় কার। একসময়ে ভারী টান পড়ে 
যায়। অথচ স্কুলের কাজ তো চলা চাই। ডান্তারবাব বলেন, এ হোল সমাজের 
মগ্গালের কাজ--একাজ তো থামিয়ে রাখা চলে না। অথচ কোথা থেকে আসে 
বলুন। 
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যেন এই গুরুতর সমস্যায় আভিভূত হয়ে পড়ে সেই প্রায়ান্ধকার ঘরে চুপ 
করে দাঁড়িয়ে থাকে অনন্তচরণ। 

আঁম চারাদকে তাঁকয়ে দেখি এই ঘরটী অস্বাভাঁবক রকমের বড়ো, 
প্রাচশনকালের জমিদার বাড়ীর মালখানার মত একট মাটীর নীচে। আর ছাদ 
এত উদ্দুতে যে সেইখানে ঝোলানো অল্প-শীন্তর বৈদ্যাতিক আলো নাচ থেকে 
তারার মত ক্ষীণ দেখায়। ঘরটার ভিতর স্পম্টভাবে কিছ দেখা যায় না। 

দেওয়ালগুলির গায়ে সাদা বাল লাগানো, মেঝেটা লাল আর ভিতরটা বেশ 
ঠান্ডা। অনল্ঞচরণ পূনরায় তার পলাতক বউটার কথা উত্থাপন করে। বলে, 
লাল সবুজ এ যে সিল্কের ফিতে উঠেছে আজকাল, বউএর ভারী পছন্দ ছিল, 
দাম কম ছিল বলে আমিও কোনদিন কিছু বালনি। তবে আমরা গরীব- 
গরোব মানুষ, ওসব আমাদের মানায় না। মাথায় এ রকম লাল ফিতে বা জার 
দেওয়া ফিতে দিলে অবশ্য বউকে চমৎকার দেখাত। থাকগে ওসব কথা, আসন, 
এইবার লাস দেখুন। 

একধারে একটা লোহার চৌবাচ্চা, তারই ভেতর এসিডে মৃতদেহগুলো 
রয়েছে । 

অনল্তচরণ বলে, দু চারাদন এইখানেই রেখে দিই ওদের। তারপর যেমন 
যেমন দরকার পড়ে ওপরে পাঠিয়ে দই। ওর গলার আওয়াজ সহসা কেমন 
গাঢ় হয়ে আসে । অন্ধকারে আবছা আলোয় কিছ চট করে নজরে আসে না। 
অনল্তচরণের গলার আওয়াজে মনে হয় ও সহসা যেন উত্তোজত হয়ে উঠেছে। 
বলে, এর ভেতরেই চারটে লাস রয়েছে হুজুর । একটা বাচ্চা আর [তিনটে ধাড়ী। 
বেশ বোঝা যায় ওর গলার আওয়াজ ক্রমেই চড়ছে। একটা বাঁশের খ:ট নিয়ে 
সেই গয়লা ঘোলা জল ও নাড়তে থাকে, মনে হয় যেন কোন পিশাচ পরমানন্দে 
খেলা করছে। এ্যাঁপিড-জলের ভেতর থেকে যুবক, বৃদ্ধ, তরুণী ও শিশ:র 
দেহ পর্যায়ক্মে ভেসে ওঠে। 

বেশ পা টিপে আমার কাছে এসে সহসা অনল্তচর্রণ বলে, হাজুর, এরমধ্যে 
সবচেয়ে কাকে বেশী ভালবাসি জানেনঃ এই বলে আমার জবাবের অপেক্ষায় 
না থেকে সে পুনরায় সেইভাবে বাঁশের খোঁটাটা নাড়তে থাকে। বলে, কইরে, 
নটবর, একবার মুখখানা দেখাও বাপধন। এত লুকোচুরী কিসের বাবা। 
বোরয়ে পড়, বৌরয়ে পড়। আ! এই যে? বাঁশের সেই খোঁটাটা সহসা ফেলে 
দিয়ে দেই মড়াটার চুলগ্াঁল বাগিয়ে নিয়ে আমার দিকে তুলে ধরে দেখায়। 
কোনরু্প দ্বিধা নেই। অবলালাক্রমে তার মাথাটা নিজের হাতের ওপর শুইয়ে 
দিয়ে মুখটা যাতে আম ভালো করে দেখতে পাঁর তার ব্যবস্থা করে দেয়। 

এরকম বাঁভংস পৈশাচিক দৃশ্য আমি জীবনে কখনো দৌখাঁন। অনন্ত- 
চরণের মুখ-চোখ উজ্জবল হয়ে উঠেছে। সে যেন সহসা পুলাকত হয়ে ওঠে। 
আমার 'দিকে তাকিয়ে মাতালের মত ভংগী করে বলে, বেশ দেখতে না! চট 
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করে এখন ওকে ওপরে পাঠাচ্ছি না, সত্যি ছোকরাকে দেখতে ভালো ছিল। 
মেয়ে ছেলেরা ওকে পছন্দ করত। বোতল টোতলও চলত। দোঁখ কতাঁদন 
আটকানো যায়। এই বলে সে দেহটাকে ছেড়ে দেয়। এ্যাঁসিড-জলে একটা 
আন্দোলন জাগে। 

হুজুর বোধ হয় ভাবছেন সব চুলই লাল কেন। এ্যাঁসডে ওরকম হয়ে 
গেছে। আমি শুধ প্রশ্ন করলাম, ওদের কিভাবে ওপরে নিয়ে যাওয়া হয়। 

কাঁপ-কলে দাঁড় টেনে। 

একটা দেবদারু কাঠের প্রকাণ্ড বাঝ্স দঁড়তে ঝোলান রয়েছে দেখলাম । 
দাঁড় ধরে একটু টেনে দেখায় অনন্তচরণ। কপিকলের আওয়াজটা একটা 
করুণ আর্তনাদের মত শোনায়। 

ক্রমে আমার গায়ের প্রতিটি লোম খাড়া হয়ে ওঠে । ভয়ে বুক দুরু দুরু 
করতে থাকে। আরো একটু এঁগয়ে গিয়ে দোৌখ সেই কাঠের বাক্সের ভিতর 
মালন চাদর চাপা কি যেন রয়েছে। আমি অনল্তচরণকে বললাম, ওর ভিতরে 
ওটা কি রয়েছে বলো তঃ দেখা গেল একটা অল্প বয়সী স্তীলোকের সম্পূর্ণ 
নগন দেহ শোয়ানো রয়েছে। মাথার তলায় একখান ইণ্ট দেওয়া, তাতেই 
মুখখানা স্পন্ট দেখা যাচ্ছে। খোঁপার ভিতর থেকে একটা জরির ফিতে চকচক 
করছে। "ঠিক এই সময়েই সহসা আলো নিভে গেল। আমার পকেটে টর্চ 
ছিল। দোখ সে হিংস্র দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। আমার 
হাতের ট্টটা দেখে সে যেন একট হতভম্ব হয়ে গেছে। তাই একট; অগ্রস্ভুতের 
ভংগ্রীতেই বলে, দেখছেন আলোটা হঠাৎ বন্ধ হুয়ে গেল। কা কেলেংকারী! 
, অনন্তচরণের গলার স্বর আবার নরম হয়ে এসেছে। আঁম লঙ্জা ত্যাগ 
করে বলে উঠি, সত্যি কথা বলতে কি আমার গা ছমছম করছে । এ সব দেখা 
আমার অভ্যেস নেই। 

পকেট হাতড়ে দুটো টাকা তার হাতে দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ওপরে উঠে 
এলাম। অনন্তচরণও ছাড়বার পাত্র নয়। সেও আমার পেছ নিয়েছে। 
অন্ধকারে সেই ক্ষেপা বেড়ালটার চোখ দুটো জবলছে। 

সেই মুহ্তেহই আমার চোখের সামনে অনন্তচরণের বাঁড়ছাড়া বউয়ের 
জাঁরর ফিতে 'দিয়ে বাঁধা খোঁপা আর অসহায় চোখ দুটী ভেসে উষল। আগ 
কোনরকমে সেই ঘর থেকে বেরিয়ে পথে এসে দাঁড়ালাম। 

অনন্তচরণ কি আমাকে তাড়া করেছে! 


২৯ | ভবানী মুখোপাধ্যায় 


বৈয়াকরণ 
সতীনাথ ভাদুড়ী 


টা টিফিন শেষ হবার ঘণ্টা এখনই পড়বে। ক্লাসে যাবার জন্য এবার প্রস্তৃত 
হতে হয়। একটু যেন তেম্টা পেয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। এখনই আবার ক্লাসে 
[য়ে চেক্চাতে হবে--গলাটা ভিজিয়ে নেওয়া ভাল। টোবলের উপর মৌলবী- 
সাহেবের পা দুটো নড়ছে। পাশেই পানের কৌটো। কোটোটার ভিতর থেকে 
খ|নিকটা ভিজা খয়েরী নেকড়া বোৌরয়ে এসেছে- দেখলেই গা ঘিনাঘন করে-- 
দিনরাত দাঁত খোঁটেন মৌলবাঁসাহেব আঙুল দিয়ে-হাত ধোয়া নেই, কিছু 
না, সেই হাতেই পান বার করে খাবেন। অথচ কিছ বলবার উপায় নেই। এই 
সব অনাচারের মধ্যে রাখা জল খেতে মন সরে না। তাঁর দিককার দেওয়ালের 
পেরেকে টাঙানো জল-তুলবার দাঁড়টা পেড়ে নিলেন পণ্ডিতজী। আর এক 
হাতে লোটা। নিষ্ঠাবান ব্রাহণ তিনি-পৃজা আহক করেন- শৃদ্ধাচারে 
থাকেন-কুক্কুটান্ড দেখলে বাঁম ঠেলে আসে । ছেলেদের স্কুলে যখন চাকার 
করতেন, তখন তেওয়ারী চাপরাসাঁটা জল তুলে এনে দিত। এখানে সে রামও 
নেই, অযোধ্যাও নেই। মাঁথলার শ্রোরয় ব্রাহ্মণ তান; জেলা স্কুলের চাকার 
থেকে পেন্সন নেবার পর মেয়েস্কুলে চাকার নিয়েছেন। কিন্তু কটা টাকার 
জন্য নজের আচার-ীবচার বসজন দিতে অসেনাঁন এখানে । স্কুলের দাইদের 
হাতের জল ক তান খেতে পারেন? লোটা মেজে নিজ হাতে ইন্দারা থেকে 
জল তুলে, আলগোছে ঢকঢক করে খেয়ে যা তৃপ্তি, তা কি কখনও অপরের এনে 
দেওয়া জলে পাওয়া যায় 2... 

আজ মাস দুয়েক থেকে পাঁণ্ডিতজীর মনটা ভাল যাচ্ছে না। একটি মূমূর্ষ 
মহিলার মুখ থেকে নির্গত একটি বাক্য, তাঁর কর্ণ গোচর হবার পর থেকে 
অষ্টগ্রহর তাঁকে পাঁড়া দচ্ছে। বাক্য নয়, বাক্যের একাঁট শব্দ। না না. এর 
মধ্যে ব্যান্তগত কিছ; নেই; এ হচ্ছে নিছক একটা ব্যাকরণের প্রশ্ন। মনের এই 
আস্থরতার জন্য পাণ্ডিতজী আজকাল নিজে উপযাচক হয়ে মৌলবাঁসাহেবের 
সঙ্গে বেশী করে গল্প করা আরম্ভ করেছেন। 

রা আর যাঁদ তান স্কুলের দাইদের হাতের জল খেতেনও, তা হলেও কি 
এখান থেকে চেচয়ে দাইকে ডেকে এক গ্লাস জল আনতে বলতে পারতেন ?... 

“মৌলবাসাহেব, কোন একটা কাজে এখান থেকে দাই, দাই, বলে চীৎকার 
করতে লজ্জা করে না?” 
সিম্ধূর স্বাদ ৩০ 


“লজ্জা মনে করলেই লঙ্জা। দাই বলতে দ্বিধা হয় তো হরখুরমা বলে 
ডাকলেই পারেন।” 


“মেয়ে স্কুলের পুরুষ শক্ষক। আমাদের অবস্থাটা এখানে একটু কেমন 
কেমন না?” 

আফিংখোর মৌলবীসাহেব এতক্ষণে চোখ খুললেন পাণ্ডতজীর কথার 
সমর্থনে একটু রাঁসকতা করবার জন্য। 

“আপনাদের সানসাঁকর্তে আছে না-হাংস মাধ্যে বগুলা যথা-তেমান 
আর ক আমরা এখানে ।” 

না। ঠিক এই ভাবটার কথা পাঁশ্ডিতজী বলতে চানন। তধু মৌলবী- 
সাহেবের কথার প্রাতবাদ সোজাসুীজ করতে পারলেন না। স্বভাবসূলভ 
গাম্ভীর্য ভুলে একটু খোঁচা দিয়ে কথা বললেন। 

“আপনাকে আর বক বাল কি করে। বকের পালকের মত আপনার সাদা 
চুল আর দাঁড়, আবার ভ্রমরের মত কালো হয়ে উঠেছে। আপাঁন বক কেন 
হতে যাবেন- আপনি হলেন ভ্রমর ।” 

সম্প্রতি মৌলবীসাহেব আবার আর একটা নতুন বাব ঘরে আনবেন ঠিক 
করেছেন। কালো কুচকুচে দাঁড়গুলোর মধ্যে আঙ্গুল চালিয়ে তিনি হাসতে 
হাসতে জবাব দলেন-“হাতী চলে বাজারে, কুকুর ডাকে হাজারে ।” 

“কিন্তু বুঝলেন না মৌলবীসাহেব-সেই হাতা যখন পাঁকে পড়ে......৮ 

মৌলবীসাহেব কথাটাকে শেষ করতে দিলেন না। 

“আপনি চুল সাদা রেখেছেন বলে বলছেন। নাঃ বগূলা-ভকত (বক 
ধার্মক) দেখতে সাদাই হয়।” জের রাঁসকতায় নিজেই হেসে আকুল 
মৌলবাঁসাহেব। সে হাসিতে যোগ দেবার চেস্টা করেও পারলেন না পাণ্ডিতজী। 
বকধার্মক শব্দটা তারের মত তাঁর মনের গভীরে গিয়ে ধি'ধেছে। আজ দুই 
মাস থেকে যে কথাটি তাঁকে পাঁড়া দিচ্ছে, তারই সঙ্গে ষেন বকধার্মিক কথাটার 
সম্বন্ধ আছে। আচমকা একটা স্পর্শকাতর জায়গায় ঘষটানি লেগেছে। 
মোৌলবীসাহেব নিজের খেয়ালখুশীতেই অষ্টপ্রহর মশগুল; পাণডতজশীর মুখ- 
চোখের চকিতের বৈলক্ষণ্য তাঁর নজরে পড়ল না। তাঁর টেবিলেতোলা নড়ন্ত 
পা দুটোকে দেখে হঠাৎ অপ্রসন্ন হয়ে উঠল পাশ্ডিতজনীর মন। চাকরির জীবনে 
অনেক কিছুই গা-সওয়া করে নিতে হয়। এখানে আসা থেকে অনেক কিছুই 
সইয়ে নিতে হয়েছে তাঁকে । মেয়েস্কুলে, তাঁদের গাঁতিবাধি অবাধ নয়; সবি 
বাঞ্ছিতও নয়। স্কুলঘর থেকে একটু দূরে তাঁদের এই ঘরখানি। আগে ছিল 
স্কুলের ঝাড়দদারনীর ঘর। এখন সেই ছোট্‌টো ঘরখানার মধ্যে পাতা হয়েছে 
৩১ সতানাথ ভাদুড়ী 


একখানা টোবল, দুপাশে দুখানা চেয়ার। টেবিলখানাকে "দিয়ে আলাখত 
আইনে তাঁরা ঘরখানাকে হিন্দুস্থান পাঁকিস্থানে ভাগাভাগ করে নিয়েছেন; 
একাদিকে থাকে ঘাট, আর একদিকে থাকে বদনা । নিজের ঘাঁটটাকে নিয়ে তিনি 
বার হলেন ঘর থেকে। বহকাল তিনি আর মৌলবাসাহেব এক সঙ্গে কাজ 
করেছেন জেলাস্কুলে। কিন্তু তাঁর পা-দোলান এত খারাপ এর আগে আর 
কখনও লাগোন। ক্লাসে গিয়ে ঝিমূতে ঝিমুতে পা-দোলানো তাঁর চিরকালের 
অভ্যাস। হেডনাস্টার মশায়রা বলে বলে হার মেনে গিয়েছিলেন; মৌলবীঁসাহেব 
তাঁদের ধমক পর্যন্ত গায়ে মাখতেন না। এমন একটা খোশমেজাজী লোক 
হঠাৎ তাঁকে বকধার্মক বললেন কেন? নিজের জানতে তান তো মিথ্যাচার 
কখনও করেন না। টোলে পড়বার সময় কিশোর বয়সে একবার কৃচ্ছুসাধনার 
বাতিক জেগোছিল। তাঁত জীবন-যান্রায় আজও তার রেশ রয়ে গিয়েছে। সৎ 
ও িত্কলঙ্ক চারিন্রের লোক বলে পাড়ায় তাঁর খ্যাঁতি। "তান নেপালের 
মহাকাল দর্শন করে এসেছেন, কলকাত্তাবালী কালীর চরণে জবাপুজ্প দেবর 
সৌভাগ্য তাঁর হয়েছে, কামরূপ কামাখ্যায়ও তানি সম্ত্রীক তঁর্থ করে এসেছেন। 
তাঁর নিষ্ঠা ও সদাচারের মধ্যে কোথাও তো একটুও ফাঁক নেই! "তান যা 
নন তা' দেখাতে তো কোনাঁদন চেষ্টা করেননি! তবে কেন মৌলবাসাহেব তাঁকে 
বকধার্মিক ভাবলেন? টোলে পড়বার সময় সেখানকার পণ্ডিত মশাই তাঁকে 
খুব স্নেহ করতেন। তিনি বলেছিলেন “তুরন্ত, তুমি ব্যাকরণ পড়। কাব্য 
গড়ে কি হবেঃ বড় মনকে চণ্চল করে ও জানিস। বিনাশ্রয়ং ন িষ্ঠান্তি 
ববিতা বনিতা লতা। হীন্দ্িয়াসান্তর অবলম্বনেই কাব্যের রস জীবিত থাকে ।” 
সেই জন্য গরুর আদেশে, লঘ্‌ চাপল্যের হাত থেকে অব্যাহাতি পাবার জন্য 
পণ্ডিতজী মেরুদণ্ডহীন কাব্যের বদলে ব্যাকরণ পড়েছিলেন। ব্যাকরণের 
বিধানগুলোর মতনই আল্টেপৃচ্ঠে সংযমের শৃঙ্খলে বাঁধা তাঁর জীবন, তাঁর 
আচরণ, তাঁর প্রাতটি পদক্ষেপ। তার মধ্যে বিচ্যুতি নেই। তবে কেন মৌলবা- 
সাহেব অমন কথাটা বললেনঃ না না, ওটা একটা 'নর্রোষ রাঁসকতা- কিছ 
না ভেবে বলা--াট্রা করে কথার পৃচ্ঠে বলা কথা মার। তার চেয়ে বেশ কিছু 
নয়। ও 'বিশেষণটা কখনই তাঁর সম্বন্ধে প্রযোজ্য নয়। আর সেই মুমূর্ধর 
টীন্তর যে শব্দাট দাস থেকে তাঁর মনে 'ির কির করে 'বিত্ধছে, সেটা একটা 
সর্বনাম: তার উপর বহুবচন । দুটোর মধ্যে কোন মিল নেই, কোন সম্পক্ণ 
নেই। শব্দটা হচ্ছে “ওরা” । বাক্যট হচ্ছে “ওরা কি ওই চায়!» এই ওরা? 
শব্দাটকে নিয়েই যত গোলমাল। সঃ তো তে__ওরার অর্থ তে।...... 

হঠাৎ নজরে পড়ল হেডাঁমস্ট্রেস নিজের কোয়ার্টার থেকে তাড়াতাঁড় 
আসছেন। চোখ নামিয়ে নিলেন; চোখোচোঁখি হয়ে গেলে অপ্রস্তুত হতে 
হ'ত। হেডাঁমস্ট্রেস যখন আসছেন, তখন ফন শেষ হবার ঘণ্টা এখনই পড়বে 
নিশ্চয়। নিজেদের বসবার ঘরে পেশছে তবে মাটি থেকে চোখ তুললেন উপরে 


1সম্ধুর স্বাদ ৩২ 


-্ডতজী। অকৃল সমুদ্রের মধ্যে নার্বঘ্য দ্বীপ এই ঘরখানি। টেবিলের 
পর পাজোড়া নড়ছে। মৌলবাসাহেবের প্রায় সারাদনই ছটি, কেন না সব 
[সে উর্দু পড়বার মেয়ে নেই। সংস্কৃতের ছাত্রী এ স্কুলে কম নয়। পণ্ডিতজী 
নজে বাঁড় বাঁড় গিয়ে, অভিভাবকদের বুঝিয়ে সাঝয়ে ছান্নী জ্াটয়েছেন; 
দিতে চায়। সংস্কৃত ব্যাকরণ না পড়লে শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে কি করে, নৈতিক 
অনুশাসন আসবে কোথা থেকেএকথা কেউ বুঝবে না! মৌলবাঁসাহেবের 
কিন্তু ছাত্রী জুটলো কি না, সেসব বিষয়ে কোন দুশ্চিন্তা নেই। 

তাঁর সঙ্গে কোন কথা না বলে ক্লাসে যাওয়া দেখায় খারাপ; ভেবে নিতে 
পারেন যে 'বকধার্মক' বলবার জন্য চটেছেন 'তিনি। তাই পাঁশ্ডিতজণ জিজ্ঞাসা 
করলেন--“ও মৌলবীসাহেব, ক্লাস নেই নাকি 27 

মৌলবীসাহেব চোখব:জেই উত্তর দিলেন-_ “আমার আবার টিফিনের পরের 
পারয়ডে কোনাদন ক্লাস থাকে নাকি 2” 

“বেশ আছেন মোলবাসাহেব ।” 

“যে যেমন নসিব নিয়ে এসেছে ।৮ 

“আচ্ছা, আপাঁন ততক্ষণ ঝমুতে ঝিমুতে পা-দোলান; আম ক্লাস ঠোত্গয়ে 
আস।” 

নিজের অতিতে তিনি আজ মোলবীসাহেবের প্রতি রূঢ় বাক্য ব্যবহার 
করছেন বারবার কিন্তু যাঁকে বলা তাঁর ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল হাঁসির রেখা। 

“আরে ভাই, ষে কণ্টা টাকা মাইনে দেয়, তার বদলে দিনে পাঁচ ঘণ্টা করে 
পানদোলানর মেহনতই যথেষ্ট ।” 

পাটকরা চাদরখান পণ্ডিতজী কাঁধের উপর সাঁজয়ে নিলেন। পাকা গোঁফ- 
জোড়ার উপর হাতের উলটো পিঠটা বাঁলয়ে নিলেন একবার। ঠিক আছে 
সব। হঠাৎ খটকা লাগল মনে-_ ছেলেদের স্কুলে চারার করবার সময়ও কি 
ক্লাসে পড়াতে যাবার আগে, চাদর ও গোঁফের বিন্যাস সম্বন্ধে এত সজাগ 
থাকতেন? ঠিক মনে পড়ছে না। তবে একটা বিষয় না স্বীকার করে উপায় 
নেই; চিরকাল তিনি নিজের জামাকাপড় সাবান 'দিয়ে কেচে নিতেন; ইদানশং 
ধোপার বাঁড়তে দেন। তবে এসবগুলো ঠিক প্রসাধনকর্ম নয়। দাঁত খঃটে 
হাত ধোবার মত, খেয়ে কুলকুচা করবার মত নিদেষ অভ্যাস ।... 

ঘণ্টা পড়ল। পশ্ডিতজী ক্লাসের দিকে পা বাড়ালেন। তাঁর অসাক্ষাতে 
সবাই তাঁকে তুরন্ত পাণ্ডত বলে ডাকে । কিন্তু তিনি নিজের নাম দস্তখত 
করবার সময় লেখেন- তুরন্তলাল মিশ্র, ব্যাকরণতীর্থ। বাঁড়র চিঠিতে 
পন্তি। ব্যাকরণ যেমন তাঁর আস্থমজ্জায় ঢুকে গিয়েছে, বাকরণতীশর্থ 
পদবীটাও তেমনি তাঁর নামের সঙ্গে অঞ্গাঙ্গশভাবে জড়িয়ে গিয়েছে। 

প্রত মাসে একবার করে আগে থেকে কোন সূচনা না দিয়ে, পৃরনো পড়ার 
সে? ৫--৩) সতনাথ ভাদুড়শ 


পরীক্ষা নেন পশ্ডিতজী। মনে মনে ঠিক করে ফেলেছেন যে আজ এই ক্লাসে 
ছাত্রীদের পরীক্ষা নেবেন। রী 

...এই ক্লাসের মেয়েরা সব চেয়ে বেশী বকুনি খায় হেডামস্ট্রেসের কাছেব 
সবচেয়ে বেশী চেশচামেচি করে বলে ।...মহান-শব্দঃ মহাঞ্ছব্দঃ--.। ছেলেদের 
দুণ্ট বলা চলে, কিন্তু মেয়েদের দ:স্ট্ বলতে বাধে। অবাধ্য কথাটাও ঠিক 
হয় না। হ্যাঁ, একটু চণ্চল বেশ ।...নৃত্যন-চকোরও নৃত্যংশচকোরঃ...। কোন 
ক্লাসের শান্ত অশান্ত হওয়া নিভ'র করে সেই ক্লাসের লীডারদের সাহসের 
দৌড় কতদূর, তারই উপর। কিন্তু তিনি চিরকাল লক্ষ্য করে আসছেন যে, 
সব ক্লাসের ছান্ররাই সংস্কৃত পণ্ডিতের পিছনে লাগতে ভালবাসে । দেবভাষার 
অন্দস্বার বসর্গ-পম্বলিত উচ্চারণগনুলোই ছাত্রছাত্রীদের চোখে সংস্কৃত 
শিক্ষকদের ছোট করে দেয় কিনা কে জানে! ব্যাকরণের ষ্ঠী চানাদরে' 
বিধানাঁট পড়াবার সময় হাসেনি, এমন ক্লাস তান দেখেননি । প্রথম যখন 
চাকারতে ঢোকেন, তখন ভাবতেন যে ইংরাজী না জানা পাঁণ্ডত বলেই ছেলেরা 
তাঁকে উপেক্ষা করে। কতকটা এইজন্য, আর কতকটা ক্লাসে পড়ানর স্াবধার 
জন্য, প্রাণপণ চেষ্টা করে সামান্য ইংরাজী ?শখোঁছলেন। এর ফল বকল্তু 
হয়েছিল উল্টো; ছাত্ররা আরও বেশী করে তাঁর পিছনে লাগত। কিন্তু সেই 
মান্য ইংরাজীর জ্ঞানটুকু তাঁর আত গর্বের জনিস। সবিধা পেলেই ক্লাসে 
জানিয়ে দিতে ছাড়েন না যে তানি ইংরাজী জানেন।... 

এই ক্লাসের লীডার মালাবকা। প্রখর বুদ্ধির দীপ্ত তার গ্রাতাট কথা 
থেকে ঠিকরে পড়ে; কিন্তু প্রগল্ভতা যেন আর একট; কম হলেই ভাল হত! 
ক্লাসের সজীব গুঞ্জনধবান কানে আসছে... 

একাট মেয়ে দুর থেকে তাঁকে দেখেই ক্লাসে খবর 'দিল-তুরন্ত পণ্ডিত 
আসছে রে! তিনি ক্লাসে ঢুকলেন হন হন করে-যেন এক াঁনউও সময় 
নষ্ট করতে চান না। ছাত্রীদের মুখে একটা কৃত্রিম গাম্ভীর্ষের মুখোশ । হাসি 
চাপবার চেষ্টা আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যর্থ হচ্ছে। ছেলেদের স্কুল হলে 'তাঁন 
বেশ কয়েকাট চপেটাঘাত 'দিয়ে ক্লাস আরম্ভ করতেন; কিন্তু মেয়ে-স্কুলে তাঁর 
সেই চিরাচরিত পম্ধাত অচল। মেয়েদের গায়ে কি হাত তোলা যায়? মায়ের 
জাত! দেবীর মত পূজ্যা কুমারীরা। তাঁদের যুগে এই বয়সের মেয়েদের 
কবে বিয়ে হয়ে যেত। 

ক্লাসের উপয্ত বাতাবরণ 'ফারয়ে আনবার জন্য তুরন্ত পশ্ডিত চেয়ে 
স*র করে বললেন-_-“বা-আ-আই ইন্‌টেলেকট্‌।৮ অর্থাৎ মাত শব্দের তৃতীয়ার 
একবচনে কি হয়? খনব সহজ প্রশ্ন দিয়ে আরম্ভ; এ শুধু গলা পারষ্কার 
করে নিচ্ছেন; পরে আস্তে আস্তে শস্ত হবে। মুহ্‌তের মধ্যে ছান্ীরা বুঝে 
গেল, আজ গাঁতিক সুবিধার নয়। অমন হনহন করে ঘরে ঢুকতে দেখে আগেই 
বোঝা উচিত ছিল। 
সম্ঘুর স্বাদ ৩৪ 


এতক্ষণে তিনি তাঁর দৃষ্টি কৌন্দ্রুত করেছেন 'লালর দিকে । ক্লাসের 
মধ্যে একমাত্র এই মেয়োটর দিকে তাকাতে তাঁর মনে কোনরূপ সঙ্কোচ আসে 
না। মেয়েট কুরুপা। 

«এসব নামতার মত কণ্ঠস্থ থাকা উচিত। ইউ! ইউ বয়! তুম বলো!” 

সারা ক্লাস হেসে ফেটে পড়ল। 

.কেনঃ হঠাৎ এত হাঁসর কি হ'ল? মালবিকাই 'নশ্চয় আরম্ভ 
করেছে। ওঃ! অভ্যাসবশে ভুলে 'ইউ বয়” বলে ফেলেছেন! এরকম ভূল 
তাঁর হয় মাঝে মাঝে । আজ দিনটাই খারাপ যাচ্ছে, সকাল থেকে । আর বাঁঝ 
ক্লাসকে শাসনে রাখা যাবে না আজ! নিজের উপর বিরন্ত হয়ে ওঠেন তান। 

মালবিকা উঠে দাঁড়য়েছে। তার সঙ্গে চোখোচোঁখ হতেই পাশ্ডিতজন 
চোখ নামিয়ে নিলেন। মালাবকার মুখে কৌতুকের হাঁস। 

“একটা কথা বাল পাঁণ্ডিতজী, কিছু মনে করবেন না। আপনার পইতাটা 
কানে জড়ান রয়েছে।” 

.ছ, ছি, ছি! পেশ্যন-চাকতঃ পশ্যংশ্চাঁকতঃ)...লজ্জায় পাণ্ডিতজর 
মূখ লাল হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি পইতাটা জামার মধ্যে ঢুকিয়ে নিলেন। 
অপ্রস্ভুতের ভাবটা কাটিয়ে নেবার জন্য আরও জোরে সুর করে চে*চালেন- 
“বা-আ-আই ইন্‌্টেলেকট্‌।” 

উচ্চ হাসির রোল তাঁর গলার স্বরকেও ছাপিয়ে উঠেছে। 

হাসতে হাসতেই মালবিকা জিজ্ঞাসা করে-“আজ বুঝি ব্যাকরণের পযরনো 
পড়া ধরবেন পান্ডতজাী 2৮ 

অন্যদিকে তাকিয়েই পণ্ডিতজী বললেন-_“আবার ব্যাকরণ শব্দাটর ভূল 
উচ্চারণ করছ? প্রাতাদন কি একবার করে বলে দিতে হবে 2? 

উপরের ক্লাসগুলোর সব মেয়েই বাঙালী । অবাঙালীদের আগেই "বিয়ে 
হয়ে যায় বলে, তারা আর অতদ্‌র পৌছতে পারে না। বড় ভাল লাগে 
পশ্ডিতজীর, এইসব বাঙ্গালী মেয়েদের । ওরা হাসতে জানে; ওদের কথার 
ধ্বান মোথলীর মত মিস্টি; কিন্তু এক দোষ ওদের--সংস্কৃতভাষার উচ্চারণ 
মোটেই করতে পারে না। বকতে গেলে, হেসে ফেলবে; কি করে শেখাবে বলো 
এদের! কিন্তু ওদের মুখের ভুল উচ্চারণের ধযনিটা শুনতে খুব ভাল লাগে । 
ইচ্ছা করে, অনেকক্ষণ ধরে শোনেন ।...মহতা-ইচ্ছা- মহতশচ্ছা)...। কুক্কুটাপ্ড- 
লোভী বাঙ্গালী পুরুষরা কবে সাহেব হয়ে যেত; শুধু পারেনি এই মেয়েদের 
বলেই ওদের সমাজটা এখনও টিকে আছে। ওদের সম্বন্ধে কৌতূহল তাঁর 
কোনাঁদন মিটবার নয় 1... 

কোন্‌ কথার কি প্রাতক্কিয়া হয় পণশ্ডিতজশীর উদ্পর, সেসব ছাদের 
মুখস্থ । 

৩৫ স্তানাথ 'ভাদড়ী 


“কেমন ভাবে ব্যাকরণ উচ্চারণ করব পাঁণ্ডতজী 2৮ 

মালাবকার পাতা ফাঁদে ঠিক পা দিলেন 'তিনি। 

“বলো- বিয়াকরণ, বিয়াকরণ ।৮ 

“বয়াকরণ, বিয়া-করণ”_বিয়া আর করণ শব্দ দুটিকে ভেঙ্গে আলাদা 
করে বলছে সে। ক্লাস সৃদ্ধ সবাই হাসহে। সকলেই 'নাশ্চন্ত যে পাঁণ্ডতজনর 
পরাক্ষা নেবার ঝাঁজ আজকের মত কামিয়ে দিয়েছে মালাবকা। 

“আবার বলো! প্রিশবার বলো!” 

...এই চটুলা মেয়েটিকে শাসনে রাখা শন্ত। কিন্তু মেয়েটি সাঁত্যই খুব 
ভাল।...মাস দুয়েক আগের সেহাঁদনকার কথা তিনি ভোলেনান। তখন তাঁর 
মাথায় অত বড় বিপদ। ছোট শালা স্তীকে নিয়ে এসোছল এখানে বেড়াতে। 
সোখাীন মানুষ; দিনে তিনবার চা না হলে চলে না। সত্যে করে নিয়ে এসেছে 
ম্টোভ। কে বোঝাতে যাবে এই সব ছেলেছোকরাদের যে, বাপদাদারা এতকাল 
যা করে এসেছে তাই করাই ভাল। হ'লও কি তাই! ম্টোভ ধরাতে গিয়ে 
শালাজের শাড়ীতে আগুন লেগে যায়। ভনষণভাবে পুড়ে যান 1তাঁন। জামা- 
কাপড়ে আগুন লেগেছিল কিনা, তাই গলা থেকে পা পধন্তি একেবারে বেগুন 
পোড়ার মত পুড়ে থসথসে হয়ে যায়। চোখে দেখা যায় নাসে দৃশ্য! সে 
কি অসহ্য মন্রণা! এখনও মনে করলে গা শিউরে ওঠে। কিন্তু আশ্চর্য, 
মুখখানি একটু পোড়েনি! গলা পর্যন্ত টেকে দিলে, কে বলবে যে তান 
পুড়ে গিয়েছেন। প্রথম একাদন তো অজ্জ্ান হয়েই ছিলেন। জ্ঞান ফিরে 
আসবার পর থেকে তাঁর বাঁচবার আকাত্ক্ষা মোটেই ছিল না, যেতে পারলে যেন 
বাঁচেন।...সেই সময় বোঝা 'গয়ৌছল, মালাবকা মেয়োট কত ভাল। এত 
প্রগল্ভতা সত্বেও কত কোমল ওর হৃদয়। সে এসে বলোছল--পশ্ডিতজী, 
সাঁতাকুণ্ডের সন্ন্যাসীর দেওয়া একটা পোড়ার ওষুধ মা জানেন, লাগাবেন কি ? 
আস্ত ভাব প্দাড়য়ে তয়ের করতে হয়। খুব ভাল ওষুধ; পোড়ার দাগ 
একেবারে থাকে না।, 

তাঁর ইচ্ছা ছিল; কিন্তু তাঁর শালার আ্যালোপ্যাথিক ছাড়া আর অন্য কোন 
ওষুধে বিশ্বাস নেই। মালাবকাকে সেকথা বললেন। তবু সে পরাঁদন ওষুধ 
নিয়ে হাজির তাঁর বাড়িতে । কোথা থেকে ডাব জোগাড় করেছে, কখনই বা 
মাকে দয়ে ওষুধ তৈরী কাঁরয়েছে, সে-ই জানে । কিন্তু সে ওষুধ ব্যবহার 
করা হয়ান-_-আজও কৌটায় অমান পড়ে আছে। ব্যবহার করলে কি হণ্ত কে 
জানে! তাঁর বাঁড়তে বেড়াতে এসে এত বড় অঘটন ঘটেছিল, তাই 'িজেকে 
আজও দোষ দোষী মনে হয়; খানিকটা দায়িত্ব ছিল বৌক। তাঁর ছোট-শালার 
মুখের দিকে তাকান আর যেত না. শালাজ স্বর্গে যাবার পর। অনেক মৃত- 
পত্বীক দেখেছেন, কিন্তু অত মুষড়ে ভেঙ্গে পড়তে আর কাউকে দেখেনানি। 
ওর জীবনটাই নষ্ট হয়ে গেল! বড় অনুরাগ ছিল দুজনকার মধ্যে; সচরাচর 
সম্ধূর প্বাদ ৩৬ 


দেখা যায় না অমন। এত অনুরাগ, তবু কেন স্বামীর সম্বন্ধে ওরকম ধারণা 
ছিল সেই পাঁতিব্রতার 2... 

"হয়ে গেল ন্রিশ বার 2 গুড্‌। £%0১09120 নালা সসগা ৮ 

“অধর্দগ্ধং শরীরং যস্য সঃ বহ্রণীহ ৮ 

'ীুডূ। কন্তু অর্ধদগ্ধটুকু যে বাঁক থেকে গেল ।” 

“অর্ধং যথা তথা দগ্ধম সুপ-সুপোতি সমাস।” 

প্গুভ্‌। কিন্তু চংড়ী মছাঁল খাওয়া বাঙ্গালীরা দন্ত্য স উচ্চারণ করতে 
পারে না। শমাশ নয়, বলো সমাস। দন্ত্য স দয়ে।” 

“ওতো পণ্ডিতজী সামাসা হয়ে যাচ্ছে।” 

“ওই ঠিক উচ্চারণ। ওই বলো দশবার!” 

.কচি কচি ছেলেমেয়েদের মুখের আধো-আধো বুলি যে রকম ভাল লাগে, 
সেই রকমই ভাল লাগছে এই মেয়োটর শুধু উচ্চারণ করবার ব্যর্থ চেষ্টার 
ধবনি। সঙ্গীতের ঝগ্কারের মত এর মধ্যেও একটা ন্টতা আছে। 

'"মধুরাঃ ঝওকারাঃ_মধুরাঝওকারাঃ 1... 

“হ'ল দশবার£ সিট ডাউন! এবার গৌরী তুমি বলো। ০2%09০99100. 
সমাস-মৃতপত্রীকঃ। ভেবে বলো, তাড়াতাঁড় করবার দরকার নেই। ভয় 
[কিসের 2......আশৃন-কতে। আশঙ্কতে ? হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক হচ্ছে। গুড্‌। সিট 
ডাউন। নেক্সট। গীতা । নম্বর এক, তুমি বলো। আজকাল গীতা নামটা 
এত বেশী কেন তোমাদের মধ্যেঃ কিন্তু নামটি বেশ ভাল। ওরকম গ্রন্থ 


আর নেই পাঁথবীতে।” 
স্ত্রীর অনুরোধে, তান শালাজের মৃত্যুশয্যার পাশে গতা পড়ে 
শুনয়োছলেন। তখন শেষ সময়। যাঁকে শোনান, তাঁর তখন শোনবার বা 


বুঝবার ক্ষমতা ছিল না। আগের দিনও শালাজ কথা বলেছেন; জ্ঞান ছিল 
পুরো মানায় । যে কথাঁট তাঁকে গত দু মাস থেকে পড়া দিচ্ছে সেটা তো 
তার আগের দিনই বলা।...তাঁর স্ত্রী ওষুধ লাঁগয়ে দিচ্ছলেন তখন শালাজের 
গায়ে। পুরুষ মান্মষদের সে ঘরে যাবার উপায় ছিল না। তান পাশের 
ঘরে উৎকশ্ঠিত চিত্তে দাঁড়য়ে। ডান্তারবাবু কোন ভরসা দেনান রোগিণণ 
সম্বন্ধে। ননদ কত কি বলে চলেছেন...খুব কম্ট হচ্ছেঃ ওষুধ দিতে 
লাগছে? ভাবনা কি, সেরে যাবে দিন-কয়েকের মধ্যে। না, আবার কিসের ? 
সারবে না! কত লোকের কত শন্ত শস্ত রোগ সেরে যাচ্ছে, আর তোমার এই 
ঘা-ফোস্কাটুকু সারবে না... 

.না না আমার আর বেচে দরকার নেই”...পছ, ওকথা বলতে নেই ।"*" 
“আমার মরে যাওয়াই ভাল ।"...দক যে বলো। কেন, হয়েছে কি তোমার ?... 
এর পরের কতকগুীল কথা তিনি মাঝের বন্ধ দরজায় কান লাগিয়ে বুঝতে 
পারেননি। একটু পরে আবার কানে এল...না না সে সব ভেবো না তুমি। 
৩৭ সতীনাথ ভাদুড়শ 


সর্বাঞ্গ পুড়েছে তোমার কোথায় ১ দেখ 'দিকানি, এই ব্যথা বিষের মধ্যেও 
তোমার মুখখানি কি সুন্দর দেখাচ্ছে !...ওরা কি ওই চায়"...ষেন দীর্ঘীন*বাসের 
শব্দটও তাঁর কানে এল। অল্তরের তাগিদে বেরিয়ে এসেছে হৃদয় নিঙড়ানো 
কথা কয়টি। এই বাক্যটিই তাকে অস্থির করে তুলেছে গত দুইমাস থেকে। 
কথাটিকে মোটেই লঘু বলে ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। পাঁণানর সূত্রের মতই 
সংক্ষিপ্ত ও অর্থপূর্ণ। বহ টীকা ভাষ্য করেও আজও বোঝা গেল না, ঠিক 
ি মনে করে মাহলাটি ওই ওরা শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন ।... 

“পশ্ডিতজী, আমিও কি সমাসের উচ্চারণ অভ্যাস করব নাকি ?% 

“ও, তৃমি। নো। তুমি বলো সান্ধি_-তদ-ছবিঃকি হয়? তচ্ছাবঃ। 
গুড্‌। সখী-উন্তম-সথ্যন্তম। গুড্‌। বাণী-াঁচত্যম। চিক হচ্ছে। বলো। 
হ্যাঁ। বাণ্যোচিত্যম। গুড্‌। গসট্‌ ডাউন। কিন্তু মূর্ধন্য ণএর উচ্চারণ 
হ'ল না। তোমরা যে দন্ত্য ন আর মূর্ধন্য ণএর একই উচ্চারণ কর। আচ্ছা 
এবার বাণী উঠবে। বাণী তোমার নামের উচ্চারণ কর। সংস্কৃত উচ্চারণ। 
বাংলা নয়। যে নামের উচ্চারণ করতে পার না, সে নাম রেখে লাভ কিঃ 
দশবার বলো।” 

এই চেষ্টায়, হাসির ধূম পড়ে গেল ক্লাসে। হেডামস্টেস আঁফস থেকে 
বেরিয়ে, একবার বারান্দা দিয়ে ঘুরে গেলেন। পাঁণ্ডিতজর ক্লাসের সময় এ 
তাঁর ডিউটি দাঁড়িয়ে গিয়েছে। ক্লাস শান্ত হয়ে গেল। অপ্রাতভ পাঁন্ডিতজ 
কথার খেই হারিয়ে ফেললেন অল্প কিছুক্ষণের জন্য। 

.মালাবকা আসছে। কেন তা তান জামেন। ফর্ক দিতে পারলে ও 
ছাড়ে না) কিন্তু কি বুদ্ধিমতী!...ও গন্ধতেল মাখে। পায়ের নখ কাটে না 
কেন?...সে এসে টেবিলের উপর থেকে বাইরে যাবার 'পাসণ্টা নিয়ে গেল। 
ছেলেদের স্কুলে এ ব্যবস্থা ছিল না। এ স্কুলেও অন্য 'িক্ষায়তরীদের ক্লাসে 
'পাস'এর ব্যবস্থা নেই। এ তিনি নিজে করেছেন, নিজের ক্লাসের জন্য। পকেটে 
করে নিয়ে যান প্রাতি ক্লাসে। প্রথমে গয়েই টোবলের উপর রেখে দেন, যাতে 
মেয়েদের বাইরে যাবার সময় মুখ ফুটে কথাটা বলতে না হয়। শোভন অশোভন 
সম্বন্ধে এত সজাগ কেন তিনি মেয়েদের বেলায়; এত নিজেকে বাঁচিয়ে 
বাঁচিয়ে চলবার প্রয়াস কেন? এসব মেয়েরা তাঁর নাতনীর বয়সী; তবু কেন 
তিনি এদের সঙ্গে সহজ স্বাভাঁবক ব্যবহার করতে পারেন নাঃ ছেলেদের 
স্কুলের সেই নিঃসংকোচ ভাব এখানে আসে না কেন?...ক্লোসে এর পরে কি 
প্রশ্ন করবেন, কিছুতেই মনে করতে পারছেন না তিনি। সব গলিয়ে ষাচ্ছে। 
হেড্‌ মিস্ট্েস একবার ক্লাসের দিকে তাঁক্ষ] দৃষ্টি হেনে চলে যাবার পর এমানই 
হয়।...স্তী চ পদমাংশ্চ স্ীপনংসৌ-ম্বল্ব সমাস নিপাতনে 'সিম্ধ_তাঁর বড় 
পছন্দসই প্রন, ছেলেদের স্কুলে থাকা কালের। নির্দোষ শব্দটি, কিন্তু এখানে 
জিজ্ঞাসা করতে বাধল। আবার খটকা লাগল মনে- আচ্ছা, বাঙ্গালী ছেলেদের 
সিম্ধুর স্বাদ ৩৮ 


মুখের ভুল উচ্চারণে সংস্কৃত বলা, তাঁর কানে কি এত 'মাম্ট লাগত ঃ...মনে 
সা ছেলেদের ক্লাসে পড়াবার সময় প্রায়ই 
জিজ্ঞাসা করতেন-_বিদ্বোজ্ঞঃ শব্দের স্তীলঙ্গে কি হয় বলো। বিম্বোচ্তী 
ও বিম্বোষ্ঠা দুইই হয়, এই উত্তর তিনি আশা করতেন। কিন্তু এ প্রশ্নটি যে 
মেয়েদের ক্লাসের অনুপযোগণী। এ সব শব্দ ব্যবহার না করেও যাঁদ পারা যায়, 
তবে দরকার কি! কে কোন্‌ মানেতে নেবে কে জানে। ব্রাহমনণের ঘরের 
বালাঁবধবাদের মত, তাঁকেও যে সব সময় সতর্ক থাকতে হয়; কে আবার ক 
কোথা থেকে ব'লে দেবে ।...আচ্ছা ব্যাকরণের অমোঘ বিধানগুলি তো স্থান- 
কালপান্র নিরপেক্ষ। তবে তাঁর পড়ানর উপর পাঁরিবেশের প্রভাব পড়ে কেন? 
মেয়েদের বেলা একরকম, ছেলেদের বেলা আর একরকম হয়ে যান কেন 'তাঁন £... 
দুজনের মনের ভাবই যে আলাদা । অদর্শ ছান্র শিক্ষককে গুরু বলে ভন্তি 
করে-সেটা ভয়ের সম্বন্ধ; ছাত্রীরা শিক্ষয়িত্রীদের দিদি বলে- সেটা ভালবাসার 
সম্বন্ধ ।...কারণটা ঠিক মনের মত হল না।... 

“লি! কাম টু দি বোর্ড” 

যখনই দিশেহারা পণ্ডিতজীর মুখে ক্লাসে জিজ্ঞাসা করবার মত প্রশ্ন 
জোগায় না, তখনই তিনি লিলিকে ডাকেন। এই র্গ্না কুরূপা মেয়োটই তাঁর 
খেই-হারানো নিবারণের ওষুধ। 

“লেখো, ওরা শব্দের সংস্কৃত কি। এর মধ্যে আবার ভাবছ ফি?” 

“আম ভাবাছলাম যে আপাঁন সমাস না হয় সন্ধি জিজ্ঞাসা করবেন।” 

“বাঃ, বেশ জবাব । তাই শব্দর্প জিজ্ঞাসা করলে পারবে নাঃ তুমি হচ্ছ: 
বিদুষীকজ্পা- অর্থাৎ ঈষদূনা বদুষী। বুঝেছ? সম্ভবত বোঝানি। শব্দর্প 
যে জানে না, তার পক্ষে তদ্ধিত বোঝা কঠিন । ব্যাড । গো টু ইয়োর [সট্‌।» 

অযথা দরকারের চেয়েও চটে উঠেছেন পশ্ডিতজঈ। গলির হাত থেকে 
খাঁড় আর ঝাড়ন তিনি টেনে নিলেন। অন্য কোন মেয়ে হলে তান অপেক্ষা 
করতেন তার খাঁড় আর ঝাড়ন যথাস্থানে রাখবার; তারপর 'নিতেন। 

এতক্ষণে নজরে পড়ল। র্লযাকবোর্ডের উপর আগে থেকেই লেখা আছে-- 
ধবয়াকরণ শব্দাট দিয়া একট বাক্য রচনা কর। উত্তর : মোৌলবী সাহেবের 
ন্যায় পুনরায় বৃদ্ধবয়সে শ্রীতাড়াতাঁড়লাল 'মশ্র, বিয়াকরপতাীর্থে যাইবার মনস্থ 
কঁরয়াছেন। গুড্‌। সিট ডাউন।% 

মোৌথিলী আর বাংলার 'লাপ একই। সেইজন্য পাণ্ডিতজশর বাংলা পড়তে 
কোন অস্বিধা হয় না। তুরন্ত শব্দটর 'হন্দীতে অর্থ তাড়াতাঁড়। তাই 
তুরল্তলাল নামটা চিরকাল বাঙালস ছাত্র-ছাত্রীদের হাসির খোরাক জুটিয়ে 
এসেছে। চটুলা মালাবকা একাঁদন তাঁকে তুরন্তলাল নামটার মানে পর্যন্ত 
জিজ্ঞাসা করেছিল। দুষ্ট ছেলেরাতো চিরকাল বাইরে যাবার ছাট নেবার 
সময় বলত-তুরন্ত ফিরে আসবো পাঁণ্ডতজী। শুনে ক্লাস পুদ্ধ সবাই হাসত, 
৩৯ সতাঁনাথ ভাদুড়ী 


আর তিনি বেশ উত্তম মধ্যম প্রহার দিতেন তাদের। কিন্তু তিনি এখানে মনে 
মনে হাসেন ছাত্রীদের এই সমস্ত রাঁসকতায়। বাঙ্গালী মেয়েদের সক্ষম মনের 
অন্ধিপাল্ধগুলোর সম্বন্ধে তাঁর কৌতূহলের সীমা নেই। বোর্ডের লেখ্াঁট 
ধনশ্চয়ই মালাবকার; হুস্ব ইকারটা রেফের মত করে লেখা । সেই জন্যই প্লাস 
থেকে পালিয়েছে । শব্দাবন্যাসে কিন্তু বেশ রসনিপণতা আছে। সারা ক্লাস 
থেকে একটা চাপা হাঁসির শব্দ কানে আসছে। মেয়েরা জানে যে হেড 'মিস্ট্রেসের 
সঙ্গে কথা বলতে হবে ভয়ে, পাণ্ডতজনী কোন দন নালিশ করতে যাবেন "না 
তাঁর কাছে। তাই তাদের এত সাহস। মেয়েরা যে সব বোঝে । তারা যে 
সব সময় বলাবাল করে, প্রাইজ 'ডিস্ট্রীবউশনের সময় পান্ডতজী অন্য 
1শক্ষায়ত্রদের মধ্যে চোখ বঃজে আড়ম্ট হয়ে, কেমন করে বসোছিলেন। 'তাঁন 
অন্যদিকে তাকিয়ে, ক্লাসের ছান্রীদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, এ নিয়ে ষে তারা 
ত সময় হাসি ঠাট্রা করে নিজেদের মধ্যে । 

পাঁণ্ডতজী ঝাড়ন 'দয়ে বোর্ড পারিজ্কার করে নিয়ে লিখলেন-সঃ তো তে। 
“তে বহদ্বচন, তে মানে ওরা । তে শব্দটর সঙ্গে ইংরাজী 1১৪ শব্দাটর কি 
রকম মিল লক্ষ্য করেছ িলি?” তিনি র্যাকবোর্ডের দিকে মুখ করেই 
বলছেন। তের জায়গায় 1গয়ে খাঁড় সুদ্ধ হাত থেমে গিয়েছে ।...সেই সতী- 
সাধৰী মরবার আগের উীন্তিতে বহুবচন ব্যবহার করলেন কেন? ওরা কি ওই 
চায়'। “ওরা' বলতে তিনি কী বুঝোঁছলেন £ নিজের স্বামধর কথাই ক গতি 
তখন ভাবছিলেন£ “ওরা' বলতে সমগ্র পুরুষ জাতিকে তিনি বোঝেননি তো? 
তা' কি করে হবে। ওরূপ সামান্যাকরণ যে ভুল, সে কথা নিশ্চয়ই তাঁর 
শালাজও জানতেন। তাঁর জানা শোনা আত্মীয় স্বজনের মধ্যেই কত নিষ্ঠাবান 
সংযমী পণ্ডিত তানি দেখোছলেন। সকলে সে রকম হতে যাবে কেন! স্বামশর 
সম্বন্ধে চুড়ান্ত মন্তব্যের তীবুতা বয়স্থা ননদের সম্মুখে কমাবার জন্যই কি 
তিনি অনিচ্ছায় একবচনের বদলে বহুবচন ব্যবহার করেছিলেন? িজের 
স্বামীর সম্বন্ধেই বা ওরকম ধারণা হল কেন সে পাঁতব্রতার? £ি ভেবে সে 
মহলা "ওরা" বলোছলেন 'তানিই জানেন। দেবা ন জানন্তি কুতো মনষ্যাঃ |... 
আচ্ছা এই ক্লাসের ছাত্রীরা তাঁকে আর মৌলবশ সাহেবকে একই শ্রেণীর লোক 
বলে ভাবে নাকিঃ ব্ল্যাক বোর্ডের উপরকার লেখাটা দেখে তো তাই মনে হয় ১ 
কেন এরকম ভাবে ?...কি দেখে তাঁকেও ওই দলে ফেলল +... 

স্কুলের দাই চিঠি নিয়ে ক্লাসে এসে ঢুকল। খামে চিঠি এসেছে 
পশ্ডিতজণর। ডাক 'পয়ন হেড মিস্ট্রেসের কাছে স্কুলের ডাক 'দিয়ে যায়, তিনি 
তারপর যার যার চিঠি তার তার কাছে পাঠিয়ে দেন। দাই-এর হাত 
থেকে 'চাঠখানা নেবার সময়, খ্মব সাবধানে নিলেন পাঁণ্ডতজশ, যাতে দাই-এর 
আঙ্খলের সঙ্গে তাঁর আঙুল না ঠেকে। এ সব বিষয়ে তাঁর দৃঁম্ট সদা জাগ্রত। 
কিন্তু আজ প্রথম খটকা লাগল মনে। প্রশ্ন করলেন নিজেকে- পরস্ধীর ছোঁয়াচ 
সম্ধ্যর স্বাদ 8০ 


থেকে বাঁচবার জন্য এই এত শুচিবাই কেন ?...কেন স্মীলোকদের সম্মুখে 
সহজ ব্যবহার করতে পারেন না তান? 

পশ্ডিতজী চিঠিখানা খুললেন। বড় শালা িখেছেন তাঁর 'দাঁদকে। 
এদেশে স্তর চিঠি স্বামীর নামেই আসে, তাই খামের উপর তাঁর নাম 'ছিল। 
ছোট শালার বিয়ে এক সপ্তাহ পরে; তাই বোন আর ভগ্ীপাঁতকে যেতে 
লিখেছেন। ছোট শালা কিছুতেই বিবাহ করতে রাজী হাচ্ছল না; আত কষ্টে 
ধরে-বেধে রাজী করান গিয়েছে । 

চিঠি পড়েই কি জানি কেন পাঁণ্ডিতজীর মেজাজ বিগড়ে গেল ছোট শালার 
উপর।...দুই মাসও কাটোন! সবুর সইছে না! আর িছুদন পর করলেই 
তব কতকটা শোভন হ'ত !... 

“লি, বঝেছ-তে হচ্ছে বহবচন। সাধারণত অনেক লোককে বোঝায় । 
[কন্তু বলতো একজন লোকের বেলায় কখন বহুবচন ব্যবহার হয়ঃ জান নাঃ 
নেক্সট! নেক্সট! এন বাড ইন্‌ দি ক্লাসঃ কেউ জান নাঃ...(মালাবকা 
থাকলে পারত)... । গৌরবে বহুবচন হয় কেউ জান নাঃ স্ত্রীর ডীন্ততে পাঁতর 
সম্বন্ধে উল্লেখের সময়, সম্মানার্থে বহুবচনের ব্যবহার হতে পারে । বুঝেছ 2” 

পান্ডতজী ব্র্যাকবোর্ডে বড় বড় অক্ষরে লিখে দিলেন--“গোৌরবে বহুবচন 1৮ 
লেখাটার দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখছেন, নিজের বিবেককে আশ্বাস দেবার 
জন্য। এতক্ষণে তাঁর ক্লাসের দকে মুখ ফেরাবার সময় হল। নজর পড়ল 
'লালর 'দকে। কাঁদছে তাঁর বকুনি খেয়ে । ছেলেরা বিলক্ষণ প্রহার খেয়েও 
কাঁদত না; 'কন্তু সামান্য কথাতেই মেয়েদের চোখে জল আসে। তিনি এমন 
[কিছু রুট ভর্খসনা করেনাঁন, যার জন্য এতক্ষণ ধরে কেদে ভাসাতে হবে !.. 

“লালতা, এবার তুমি বলো। সাম্ধ। খুব সহজ প্র*ন িজ্ঞাসা করব 
তোমাকে । মধু-উৎসবঃ কি হয়ঃ বানান করে বলো। শগুডূ। হ্যাঁ, দীর্ঘ- 
উকার, মনে করে রেখো । সমাস কর-দ্বিতীয়া ভার্যা যস্য সঃ। হ্যাঁ। গুড্‌। 
[সিট ডাউন। নেক্সট্‌। গায়ন্রী। তুমি ভ্রম সংশোধন কর এই বাক্যাটর-_ 
ভ্রমরাঃ পুজ্পমধু পিবতুম ধাবন্তি। না। ভেবে বলো। হা'লনা। এন বাড 
ইন 'দ ক্লাস; কেউ পার না?...(মালাবকা এখনও ফেরেনি)1...িবতুম ভুল। 
পাতুম হবে। মনে করে রেখো” 

.,.আজকে মালাবকাকে বেশ করে বকে দিতে হবে। এ কি অন্যায় কথা! 
গিয়েছে, সে কি এখন! সমস্ত ঘণ্টাটা বাইরে কাটিয়ে সে আসবে! প্রাতাঁদন 
সে এই করে! নাই দিয়ে দিয়ে মাথায় চড়েছে! এতটুকু আৰেল নেই--অন্য 
মেয়েদেরও তো এঁ পাসখানা নেবার দরকার হ'তে পারে ! 

মেয়েরা সকলেই জানে যে পাঁণ্ডিতজীর সব চেয়ে কড়া ধমক হচ্ছে ব্যাড, 
শব্দাট। 

মালবিকা এসে ক্লাসে ঢুকল। তার মানে ঘণ্টা শেষ হবার আর দুচার 
৪১ সতশনাথ ভাদুড়ণ 


“মানিট মাত্র দোর আছে। পাসখানা পশ্ডিতজীর টোৌবলের উপর রাখবার জনা 
সে ঞাগরে আসছে । তেলের গন্ধটা নাকে এল। 

.শোভনঃ_ গন্ধ শোভনোগন্ধ। পায়ের আঙুযলের নখ কাটে না কেন? 

«অনেক দেরি হ'ল তোমার |” 

“আমি তো পান্ডতজী পরীক্ষা দিয়ে, বিয়াকরণ আর সামাসার উচ্চারণ 
শিখে, তারপর গিয়েছি।” 

..মেয়েটি এমন সব কথা বলবে যে না হেসে উপায় নেই। বড় বড় পাকা 
গোঁফের মধ্যে হাসিটুকু আটকে গেল। ক্লাসের মেয়েরাও হাসছে। পঁশ্ডিতজন 
হাঁস চাপবার চেষ্টা করতে করতে বললেন--“ক্লাস ফাঁকি দেবার শাস্তি হিসাবে 
ভোমাকে আবার পরণিক্ষা দিতে হবে ।” 

“উচ্চারণের পরীক্ষা নাকি পশ্ডিতজশী 2৮ 

অপ্রস্তুতের ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে তিনি বলেন--“না না। তুম বলতো 
শবম্বোত্ঠঃ শব্দের স্তশীলঙ্গে কি হয় 2” 

এত সহজ প্রশ্নঃ মালাবকার মত ক্লাসে ফাস্ট-হওয়া মেয়েকে? ক্লাসের 
মেয়েরা একটু অবাক হল। 

“বম্বোষ্ঠী, বিদ্বোচ্ঠা দুইই হয়।” 

এতক্ষণে পশ্ডিতজী নিজেকে সামলে নিলেন। গুড 'সিটডাউন, বলতে 
গিয়ে থেমে গেলেন তিনি। মালাবকা ফিরে আসবার এক মুহূর্ত আগেই যে 
উঁন ঠিক করেছিলেন, আসামাতর আগেই ওকে কড়া ধমক দিতে হবে- ব্যাড 
বলতে হবে! মুহূতের অসংযতচিত্ততায় 'র্তীন ব্যাড বলতে ভূলে গিয়েছেন ! 
শদধ; তাই নয়। আজ প্রথম এই স্কুলে 'বম্বোচ্ঠঃ শব্দের স্ত্রীলিঙ্গ জিজ্ঞাসা 
করেছেন । ক্লাসের মেয়েরা কি তাঁর এই বিচ্যাতির কথা ধরতে পেরেছে ঃ আতঙ্ক, 
বিষাদ, আর অনুশোচনার ছায়া পড়ল তাঁর মনে । মনের কুহেলীর মধ্যে শুধু 
একটা জনিস তিনি স্পম্ট দেখতে পাচ্ছেন। “ওরা' শব্দের অর্থ। ভদ্রুমাহলা 
কাউকে বাদ দেনান। পক্ককেশ নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পশ্ডিতকে পযন্ত না। 
অদ্ভুত অর্থবোধিকা শান্তি কথা কয়াটর। বৃথাই তিনি গত দুই মাস থেকে 
একাঁট অলঘু বিষয়কে লঘু করবার চেষ্টা করছিলেন, গোৌরবে-বহুবচন সূত্র 
দিয়ে। বুঝেও বুঝতে চাচ্ছলেন না। 

ঝাড়নখানাকে নিয়ে 'তাঁন ব্ল্যাকবোর্ডে লেখা 'গোঁরবে বহুবচন” কথা কয়াঁট 
মুছে 'দলেন। মনের মধ্যে এতাঁদনকার পোষা আত্মগৌরবটকেও মুছে গেল: 
এরই সঙ্গে। 

“এসব তোমাদের দরকার নেই, বুঝলে । 'বিশ্বাবদ্যালয়ের পরীক্ষায় এসব 
প্রশন কখনও আসে না।” 

ঘণ্টা পড়ল ক্লাস শেষ হবার। 
সির স্বাদ ৪২ 


খাঁড়র গ:ড়ো ফ 'দিয়ে উাঁড়য়ে দেবার ছলে, নিজের হাতের আঙুলগ্যলোর 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে তান ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

ব্যাকরণের সমস্যাটা মিটেছে; কিন্তু অগ্কর উত্তর মিলে যাবার পাঁরতৃশ্তি 
নেই এর মধ্যে। নিজের উপর অপ্রসন্নতায় সব দিছ খারাপ লাগছে । সবাই 
সমান_তিনি, মৌলবাীসাহেব, ছোটশালা, সবাই!...গ্রতৌ ওৎসুক্যম-_গতাবৌৎ- 
সুক্যম...। শোভন আচরণের পথ দিয়ে তিনি মাটির দিকে তাকিয়ে বিশ্রামঘরের 
দিকে চলেছেন ।...আকৃষ--তঃ আকৃম্টঃ...। সহম্রজোড়া কুতৃহলী চোখ নিশ্চয়ই 
তাঁকে লক্ষ্য করছে,_চিনে গিয়েছে সবাই তাঁকে-_বিবস্ব, নগ্ন তানি আজ-_ 
লজ্জার ভারে ঝঠকে পড়েছেন-__ঘরে ঢুকবার আগে চৌকাঠে হোঁচট খেলেন। 

টেবিলের উপর মৌলবীসাহেবের পা দুটো নড়ছে, আবরাম গাঁতিতে। এর 
জবালায় টেবিলের উপর একখানা বই পযন্ত রাখবার জো নেই !-প্‌স্তক 
হলেন সাক্ষাৎ সরস্বতী! এই বকধার্মকবলা লোকটা যাঁদ চোখদটোও খুলে 
রাখত পা দোলানর সময়, তাহলে আর তাঁর কানে পইতা জড়ানো অবস্থায় 
ক্লাসে যেতে হ'ত না আজ! 

“ও মৌলবীসাহেব, ঘাঁময়ে নাক? একটা কথা বলাছ--এতাঁদন বালি 
বাল করেও বাঁলান--কিছু মনে করবেন না। আপাঁনি যাঁদ আবার বিবাহ করেন, 

মৌলবীঁসাহেব চোখ বোঁজা অবস্থাতেই ছড়া আওড়ালেন-_“জো গুল 'ি 
জৌহিয়া হ্যায়, উসে কেয়া খার কা খট্কা? যে গোলাপ তুলতে চায় তার 
কি কখনও কাঁটার ভয় করলে চলে?” 

নি বলা বৃথা লোকটাকে ।...অলঘুম লঘুম্‌ করোতি-_লঘ্‌-করোতি। 
ঘ-এ দীর্ঘউ হবে, বুঝলে মালিকা1...আচ্ছা, আজকের 'াঠখানির কথা স্তর 
কাছে চেপে গেলে কেমন হয়ঃ পোম্ট আঁফসে কত চিঠিইতো হাঁরয়ে যায়। 
তাহ'লে তাঁকে আর যেতে হয় না ছোটশালার বিয়েতে !...কিল্তু, মেয়েমানূষদের 
চোখে ধুলো দেওয়া কি অত সহজ! তারা যে সব ধরে ফেলে! তারা যে 
পুরুষদের মনের ভিতরটা পর্যন্ত দেখতে পায় !...কোন উপায় নেই!...তব্‌ তান 
চেষ্টা করে দেখবেন আজ ।-__আজ প্রথম জেনেশুনে মিথ্যাচার করবেন ।...কিল্তু 
সাঁত্যই কি বকধার্মকের এই প্রথম মিথ্যাচার ? 


৪৩ সতানাথ ভাদুড় 


চো 
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী 


আম যোঁদন পেপে চারাটা প'তলাম ঠিক সৌদন ও আমাদের বাঁড়তে এল। 
তখন শ্রাবণ মাসের বিকেল। | 

গকুলে যাবার সময় রাস্তার নর্দমার পাশে সবুজ কচি, আমার আঙ্লের 
সমান, কি তার চেয়েও ছোট লিকাঁলকে একটা পে*পে চারা চোখে পড়েছিল। 
কচু আর কাঁটা-নটের জঙ্গলের মাঝখানে চারাটা চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে দেখে 
আমার তখনি লোভ হচ্ছিল ওটা তুলে নিই। কিন্তু ক্লাসে গাছটা রাখবার 
সুবিধা হবে না, এ ও পাঁচটি ছেলে হয়তো ওটা হাতে নিয়ে দেখতে চাইবে, 
দেখতে দেখতে হাতের চাপে নরম চারাটাকে চট্কে ফেলবে তা ছাড়া জামার 
পকেটে লাকয়ে রাখলেও বেলা চারটে পন্তি জল-মাটি ছাড়া ওইটুকু গাছ 
শুকিয়ে আধমরা হয়ে যাবে চিন্তা করে তখন সোজা স্কুলে চলে গোছ। স্কুল 
ছুটি হওয়ামান্ত্ অন্য কোনোদিকে না তাঁকয়ে কারো সঙ্গে একটা কথা না বলে 
আবার সোজা সেই নর্মার পাশে কচু আর কাঁটা-নটের জঙ্গলের কাছে চলে 
এসোছি। তারপর হাত বাড়িয়ে টুক্‌ করে পে*পে গাছটা তুলে নিয়েছি। 
বর্ধাকাল। জলে ভিজে ভিজে মাটি এমনি নরম হয়েছিল। আমার খুব ভাল 
লাগল অত তাড়াহুড়ো করে গ্াছটাকে মাঁট থেকে উপড়ে ফেলার পরও যখন 
দেখলাম দশ নম্বর সশূচের মতন সরু লম্বা আর দুধের মতন সাদারঙের মূলটা 
আর মূলের চারপাশের চুলের মতন সরু ছোঁচালো শিকড়গুলোর একটাও ছিড়ে 
বা ভেঙে যায়নি। যেন মূল ও শিকড় সমেত চারাটা আমার হাতে উঠে আসতে 
তৈরী হয়েছিল। 

হ্যাঁ, তখন বিকেল। আমাদের রান্নাঘরের পিছনে ছাই আর জঞ্জাল নিয়ে 
চারহাত পাঁচহাত একটুকরো জাঁম দিনের পর দিন বছরের পর বছর এমানি পড়ে 
আছে। দিনরাত ছায়ায় ঢাকা থাকে বলে সেখানে কোনো গাছ হয় না। এত 
বড় একটা যজ্জডুম:রের গাছ ডালাপালা ছাড়িয়ে জমিটা অন্ধকার করে রেখেছে, 
সেখানে আর অন্য কিছ,র চারা বা গাছ মাথা তুলতে সাহস পায় না। শীতের 
গোড়ার দিকে মা ফ-বছর ধনেশাক লাগাতে গেছে কিন্তু হয়ান। বাবা এই 
সেদিনও ডাঁটার কাঁজ ছড়িয়ে দিয়োছিল। বীজ ফড়ে অগূর্ণাত কুপড় 
বোরয়োছল। কুশড়গলো যখন দ? পাতার ছোট ছোট গাছ হয়ে বড় হচ্ছিল 
তখন আস্তে আস্তে সব ফ্যাকাশে রং ধরে শুকিয়ে খড়কের মতন হয়ে-হয়ে 
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রে গেছে। দুটো-একটা ডুমুরের ডাল কেটে 'দিয়েও বাবা স্মীবধা করতে 
পারেনি। মুশকিল এই যে সবটা গাছ কাটা যায়নি। কাটতে গেলে আমাদের 
পিছনটা একেবারে বে-আব্র হয়ে পড়বে এই ভয়ে বাবা ডুমুর গাছটা রেখোঁছল। 

তা হোক, আমার পেপে গাছ বাড়বে না, ছায়ায় থেকে-থেকে ফ্যাকাশে রং 
ধরে একাঁদন খড়কের মতন শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে আশঙকা থাকা সত্তেও আঁম 
ত্ব করে চারাটা পঃতলাম। পুতে বেশ করে খানিকটা বাড়তি মাটি উ্চু করে 
গড়র চারপাশে তুলে দিলাম । চৌবাচ্চার ঠান্ডা জল মগে করে বয়ে নিয়ে গিয়ে 
চারাটাকে প্রায় স্নান কারয়ে দিলাম। দিয়ে আম যখন শূন্য মগ হাতে করে 
সোজা হয়ে দাঁড়য়োছ তখন ও আমার 'পছনে এসে দাঁড়ায়। শুকনো পাতার 
মচমচ শব্দ শুনে চমকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখি সুকুমারদের বাড়ির সেই যে ছোকরা 
চাকর__ নামটা অবশ্য তখনি মনে পড়ে গেল_ মদন। মিট্ীমট করে হাসছে। 
'ব্গলে একটা ছোট পঃটলি। পরনে ময়লা ছেখ্ড়া হাফ-প্যাণ্ট। গায়ের গেঞিটা 
(আরো বেশি ছে্ড়া। পিঠের দিকটা কেমন আছে চোখে পড়ছে না, দেখলাম 
'বুকের দিকটা ফুটো হয়ে-হয়ে জামাটার আর ?কছ নেই। 

'হাসছিস কেন ?, আম গম্ভীর হয়ে গেলাম। 

গাছ দেখছি।' আমাকে গম্ভীর দেখে মদনও গম্ভীর হয়ে গেল। বটের 
চারা 2, 

“তোর মাথা ।” রাগ করে বললাম, 'বাড়ির ভিতর কেউ বটগাছ লাগায় নাকি 
হাম্মক। পেঁপে চারা । বটের পাতা এমন হয় 2, 

কথা না বলে মদন চোখ তুলে মাথার ওপর যজ্ঞডুমুরের ছড়ানো ডালপাতার 
দিকে চেয়ে রইল। তখন আম লক্ষ্য করলাম মদনটা খুব শাঁকয়ে গেছে। 
[ত-পা কাণ্তির মতন হয়েছে দেখতে । কানের পাশে গলায় ময়লা জমে ছাতা 
পড়েছে। ওর মাথায় কেমন চমৎকার টোঁড় দেখোঁছ--তার কিছ ছল না, যেন 
অর্ধেক চুল উঠে গেছে, ছোট হয়ে গেছে মাথাটা । এইটুকুন ছোট-ছোট চুল-_ 
তা-ও কতকাল যেন তেল-জলের মুখ দেখেনি। 

একটা ঢোঁক 'গ্রললাম। 

“কোথায় ছিলি এতকাল । সুকূমারদের বাড়তে তো দোঁখনি ?, 

ব্যামো হয়েছিল। দেশে গিছলাম।” মদন আমাদের উঠোনের দিকে ঘাড় 
ফেরাল। 'মা-ঠাকরুন আছেন ঘরে 2, 

আমার চোখে চোখ রেখে যখন ও প্রশ্ন করল তখন হঞ্জাৎ আমার মাথায় 
কথাটা এল । 

মুখ বেজার করে মদন ঘাড় নাড়ল। 

'মা কোথায়? 

চুপ করে ওর রোগা হাত পা ও ছেড়া জামাটা আর-একবার দেখতে দেখতে 
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পরে বললাম, 'মার শরীর খারাপ । সবে আতুড় থেকে বোরয়েছে। শদয়ে আছে 

'ভাই হয়েছে বাঁঝ ? 

মুখ বেজার করে আমি মাথা নাড়লাম। 

'বোন। রংটা যাদও আমার চেয়ে ফরসা হয়েছে ।' 

মদন চুপ করে থেকে আমার পেপে চারাটা দ্যাখে। 

একটা কথা মনে হল। কিন্তু চেপে গেলাম। 

“কেন, মাকে, আমার মাকে কি দরকার 2 

মদনের চোখের দিকে তাকাই। 

মদন অজ্প হাসল। 

“দরকার আছে।, 

“আয় আমার সঞ্চে।, 

কলতলায় গিয়ে হাত ও পায়ের কাদা ধুয়ে ফেলি । মুখটা ধুয়ে ফেললাম 
হাতের পঃটাল চৌবাচ্চার 'সমেন্টের ওপর নাঁময়ে রেখে মদন হাত ধোয় পা 
ধোয় তারপর আঁজলা করে ঢকঢক করে অনেকটা ঠান্ডা জল খেয়ে নেয়। রোগা 
পেটটা ফুলে ওঠে। মাথায় আমরা দুজন সমান। আমার বয়স বোশ কি মদনের 
বয়স--চিন্তা করাঁছলাম। হয়তো দুজন এক বয়সের ছিলাম । 

“আয় ইাঁদকে আয়।' 

ঘরের পৈঠায় উঠে মাকে ডাকলাম । 

মদন আমার পেছনে দাঁড়ায়। 

বাচ্চা বোনটাকে য়ে মা সম্ভবত শুয়ে ছিল। আমার ডাক শুনে উঠে 
বসল। রোগা ফ্যাকাসে মুখখানা দরজার কাছে বাঁড়য়ে দিয়ে বলল, “কেন, কি 
হয়েছে। 

'মদন- সুকুমারদের লাঁড়র মদন। এসেছে তোমার সঙ্গে দেখা করতে ॥ 

মা হঠাৎ চুপ করে রইল । মদনকে ভাল করে দেখল । 

“ক হয়েছিল তোর? একটু পর মা প্রশ্ন করে। 

'ব্যামো-কালাজবর।' মদন এক পা এাঁগয়ে চৌকাঠ ঘে'ষে দাঁড়ায়। 

এখন আর জবর হয়? 

মদন মাথা নাড়ল। 

আবার 1ক ভাবল মা। তারপর : 

"ও বাঁড় গিয়েছিল 2 

মদন এবারও কথা না কয়ে ঘাড় কাত করল । মানে সুকুমারদের বাঁড়র কথা 
হচ্ছে। আমি চুপ থাকি। 

“গিল্নীমার সঙ্গে দেখা হয়েছে 2, 

হয়েছে ।” মদন মার দিকে না তাকিয়ে মাটির 'দকে তাকায়। “আমাকে 
আর রাখবে না, গিল্লীমা বলল, অন্য লোক রাখা হয়ে গেছে ।, 
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ক রে! অবাক হবার সুরে মা বলল, “তুই ওদের পুরনো লোক, 
এতকাল কাজ করাল! একট; থেমে মা পরে আস্তে আস্তে, যেন অনেকটা 
নিজের মনে বলল, 'তা অসখীবসুখ তো মানুষের হবেই- অসুখ করল দেশে 
গেল, এর মধ্যে অন্য লোক রাখা হয়ে গেল! না হয় রাখল, 'কন্তু-- আবার 
কি ভেবে মা মদনের মুখ দ্যাখে। 

'আর কারো বাঁড় গিয়েছিল? কেউ কথা দিলে ?, 

মদন মাথা নাড়ল। আর তৎক্ষণাৎ আম বলে বসলাম, 'সুকুমারদের বাঁড়তে 
“না” করে দতে ও সোজা এখানে চলে এসেছে, তোমার সঙ্গে দেখা করতে ।, 

'তুম চুপ কর, তুমি থাম! মা আমাকে ধমক দিতে আম চুপ করলাম। চুপ 
করে মদনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ও কাঁদতে আরম্ভ করেছে। কান্নার শব্দ 
নেই। চোখে জল আসছে আর হাতের 'পঠ দিয়ে ক্রমাগত তা মুছতে চেষ্টা 
করছে। 

“তা কত্ত আসুক-- মা বলল, 'একবার গুঁকে [জিজ্ঞেস করে দেখি।' বাচ্চা 
বোনটা কেদে উঠতে মা ঘুরে বসল। 

চোখ মোছা শেষ করে মদন আমার দিকে তাকায়। আঁমও ওর মুখ দোখ। 
একটা সক্ষম হাঁসর রেখা ওর ঠোঁটের ধারে উপক দেয়। সম্ভবত আমার ঠোঁটের 
িনারেও এমন একটা রেখা জেগোছিল। বস্তুত আম তখনও বিশ্বাস করতে 
পারাছলাম না অতবড় বাঁড়র চাকর আমাদের বাঁড়তে চাকরি করবে। তেতলা 
বাড়, মোটরগাঁড়, রোডও, আরও তিনটে চাকর-চাকরানী, হৈ-চৈ খাওয়া-দাওয়া-- 
আমাদের ছোট উঠোন, টাঁলর ঘর, কেরাসনের আলো, 'টিমাঁটিমে ঠান্ডা সংসার। 

সন্ধ্যার দকে বাজারের থলে হাতে ঝুলিয়ে বাবা ঘরে িরল। 

আমি আমার ছোট্ট ঘরে হ্যাঁরকেন জবািয়ে পড়তে' বসার উদ্যোগ করছি। 
মদন বাইরে পৈঠার অন্ধকারে চুপচাপ বসে আছে । দুটো পয়সা 'দয়োছল মা 
ওকে। সেই সকালের ট্রেনে দুটো পান্তা খেয়ে দেশ থেকে ট্রেনে চেপেছিল। 
সারাদিন খাওয়া হয়নি। তার ওপর সবে ব্যারাম থেকে উঠে এসেছে । পয়সা দিয়ে 
মুড়ি কনে খেয়ে মদন অন্ধকারে বসে ঝিমোচ্ছিল, মাঝে মাঝে চড়-চাপড় দিয়ে 
গা থেকে মশা তাড়াচ্ছিল। কিন্তু আম কান পেতে ছিলাম বাবা কি বলে 
শুনতে । হাত মুখ ধুয়ে বাবা বিশ্রাম করতে বসে। মা উঠেচাতৈরী করে 
দেয়। বস্তুত এই খারাপ শরীর 'নয়েই মাকে রান্না ও ঘরের আরও পাঁচটা কাজ 
করতে হচ্ছিল। চা খেতে-খেতে বাবা সব শূনল। শুনে হাসল। 

“কেন, তিনটে লোক আছে, ড্রাইভার আছে, বাগানের কাজ করতে বাইরের 
একটা লোক রাখা হয়েছে-ন্য হয় আর-একটা-কত বয়স, আমাদের মিশ্টুর চেয়ে 
বড় হবে না-কি নাম যেন ছেলেটার ? মদন। পুরনো লোক ওদের--এভাবে 
ওকে মুখের ওপর “না” করে দিলে 2 একটু থেমে বাবা শেষ করল, 'বিড়ল্মেক 
কি আর গরীবের দুঃখ বোঝে! এখন বেচারা যায় কোথায় ।, 

৪৫ ৰা জ্যোতারগ্দ্র নম্দশ 


মা যেন ও-ঘর থেকে আরও কি বলল। 

বাবা চিন্তা করছে । বুঝতে পারলাম বাবা চিন্তা করে দেখছিল সবটা 'বিষয়। 

আম আস্তে আস্তে উঠে বেরিয়ে চৌকাঠের পাশে গিয়ে দাঁড়াই। মদন 
বাবার পায়ের কাছে চুপ করে বসে আছে। বলতে কি মদনের জন্য আমার বুকের 
ভিতর ভয়-ভয় করছিল। যাঁদ বাবা 'না” বলে বসে, যাঁদ বাবা বলে যে 

'কত মাইনে দিত ওরা বলাল 2, 

দশ টাকা ।, 

“আর দুবেলা ভাত দবেলা জলখাবার ? 

বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে মদন ঘাড় কাত করল। বাবা আবার "চন্তা 
করছে। মা ছোট বোনটাকে দুধ খাওয়ায় । মার ঈদকে বেশ 'কছ-ক্ষণ চেয়ে থেকে 
বাবা প্রশ্ন করে, 

'তুমি কি ওবুধটা খেয়োছলে 2, 

মা মাথা নাড়ে। 

'ওষুধটা ভাল। ওইটুকুন শাশি। ছণ্টাকা দাম। তা ভাল 'জানিস। খাও। 
নিয়ামত খেতে থাকলে শরীরে বল পাবে।' বলে বাবা আবার মদনকে দ্যাথে। 
তারপর £ 

'আমি গরিব। কেরানী মানুষ। অত মাইনে দিতে পারব না। অথচ একটা 
লোকও চাই । মিন্টুর মার শরীর একেবারে ভেঙে গেছে । তা বাপু 

মা মদনের মূখ লক্ষ্য করছে । আমিও তাঁকয়ে আছ ওর 'দকে। মদন ঘাড় 
হেপ্ট করে নখ খঃটছে। 

বাবা বলল, 'দুবেলা ভাত খাবে- আর সকালে বিকালে ওই একট. চা র্যাট-_ 
আমাদের যা হয়-আর আর--+ হাত থেকে চায়ের পেয়ালা নাঁময়ে রেখে বাবা 
গামছা দিয়ে কপালের ঘাম মূছল। 

অর্থাৎ বাবা ইতস্ততঃ করছিল। একটা বাড়াতি লোকের খোরাক জ্যাগিয়ে 
আভিরিন্ত দুটাকা একটাকা ঘর থেকে বার করে দিতেও বাবার কম্ট হবে আমার 
জানতে বাঁক ছিল না। অনেক কষ্ট করে বাবা মার জন্য একটা ওষুধ কনে 
এনেছে । আমার স্কুলের দু মাসের মাইনে জমে গেছে । বাবা এসবই িন্তা 
করাছল, মুখ দেখে বুঝলাম । 

মা মদনের 'দকে তাকাল। 

'দশ টাকা মাইনে দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব না বাপ্‌শ-তিন টাকার বোঁশ 
পাবে না।' 

অবাক হয়ে দেখলাম মদন তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত করেছে। 

বাবা খুশি হল। 

“তা ছাড়া কাজকর্ম আমার সংসারে আর তেমন কি-__আতাঁথ অভ্যাগত নেই, 
বাইরের লোক নেই। 'িতনজন তো আমরা মানুষ । 
সিম্ধ্র ক্বাদ ৪৮ 


মদন আবার ঘাড় কাত করেছে। হ্যারকেনের আলোয় চোখে পড়ল ওর 
মুখে হাসি ফুটেছে। মানে, তাতেই সে রাজী । মদন আমাদের বাড়তে থেকে 
গেল। আমার এত ভাল লাগাছল! 

বড় বড় চারটে ডুমূরের ডাল কেটে ফেলল মদন। আকাশটা ফরসা হয়ে 
গেল। আমার পে*পে চারাটা ফট্ফটে রোদের মুখ দেখে হাসতে লাগল। 

'এইবেলা গাছটার জোর বাড় হবে” মদন বলল, ওই ডুম:রের ডাল 'দয়ে 
আম বেড়া তৈরী করে দেব- ছাগল গরূ এসে মুখ লাগাতে পারবে না।' 

'আরো দু চার রকমের চারাগাছ এনে পঃতব", আঁম বললাম, 'জীমতে এখন 
রোদ লাগছে, এখন গাছ বাড়বে? 

“তার জন্যে চিন্তা ক-আঁম যখন এসে গোছি আর চিন্তা নেই, আম হরেক 
রকমের চারা এনে লাগিয়ে দেব।' খাঁশ হয়ে মদনকে চুমো খাবার মতন আমার 
মনের অবস্থা । সকালে মাকে বাটনা বেটে দিয়ে জল তুলে "দিয়ে, ঘর বারান্দা 
ঝাঁট দিয়ে একটু অবসর হতে ও ছুটে এসেছিল রান্নাঘরের পিছনে । পেপে 
চারাটা ছায়য় ঢাকা আছে দেখে তখাঁন ও কাটার হাতে করে ডুমুর গাছে উঠেছে। 
রোগা শরীর। পা দুটো ঠকঠক করে কাঁপছিল। ভয় পেয়ে আমি নিচে 
দাঁড়িয়ে বলছিলাম, “সাবধান, দেখাব পড়ে-টড়ে না যাস! গ্রাছের ডালে কাটারির 
কোপ বসাতে বসাতে মদন বলাছল, “আমরা চাষাঁর ছেলে, হট্‌ করে 'ক গাছ 
থেকে পড়ে যাই-+ আম আর কিছ বাঁলনি। 

অতবড় চারটে ডাল কাটা হয়েছে দেখে বাবা চোখ কপালে তুলল। এটা 
করলি ক মদন, বাঁড়র আৰু নম্ট করে ফেলাল! 

মা পিছনে দাঁড়য়ে মুখে অচিল চাপা দিয়ে হাসে। বাবা ষখন ডুমুর গাছের 
অবস্থা দেখে খুব একটা হায় আফসোস করতে আরম্ভ করল তখন মা মুখ 
থেকে আঁচল সরাল : আম তো বুড়ো হতে চললাম, তোমার ছেলের বৌ আসতে 
এখনো ঢের দোর। অত আবু রাখার দরকার ি-_তা ছাড়া--+ 

যেন একট; অবাক হয়ে বাবা মার মুখ দেখাঁছল। 

মা বলল, "তা ছাড়া আমাদের পিছনটা তো ফাঁকা । পোড়ো মাঠ। মানুষের 
মুখ দেখা যায় না। আবুর দরকার পড়ে না।, 

অর্থাৎ মা যে মদনের কাজটা সমর্থন করল আম বুঝে গেলাম। কেন 
করবে না। আমি বাগান করতে চাইছি আর মদন এ বাড়ির কাজে লাগতে না 
লাগতে আমাকে সাহায্য করছে মা কি সেটা ভাল চোখে না দেখে পারে! 

তা ছাড়া এমানও মদন মার খুব বাধ্য হয়ে পড়ল। মা শুধ্‌ চোখের ইঞ্গিত 
করতে মদন এটা এনে দেয় ওটা বাড়িয়ে দেয়। কয়লার গঃড়ো জমে ছিল। মাটি 
এনে মদন নিজে থেকে এত এত গুল তৈরী করে ফেলল। মাকে বলতে হল না। 
রোদে শুকিয়ে সব গুল নিজেই তুলে রাশ্লাঘরের কোণায় এনে জড়ো করে রাখল। 
মা বলল, 'গারবের ছেলে গাঁরবের সংসারেই তোকে মানিয়েছে বাবা? 

(সু. ৫-:৪) জ্যোতিরিন্দু নন্দ 


ও বাঁড় আম আর ইয়ে করতেও যাব না। মদন একটা খারাপ কথ্ম বলতে 
যাঁচ্ছল, মা ধমক দতে ও চুপ করল। তারপর মা কি ভেবে হাসল : “কেন, ওরা 
ক তোকে খেতে-টেতে দিত না? 

'ছাই দিত! যেন কথাটা বলতে মদনের মুখ চুলবুল করাছিল। 'সরু চালের 
ভাত, গাওয়া ঘি, মাছ, ঘন দুধ-এই এতবড় ট্করো মাছের-_সব ওরা খেয়েছে। 
কর্তা খেয়েছে গিন্নশ খেয়েছে খোকা খেয়েছে-আমাদের 'ঝ-চাকরের জন্যে মোটা 
চালের ভাত আর ডাল আর প£ই-চচ্চড়ি_মাসের মধ্যে এক-আধাঁদন কুচো িংাঁড় 
পেতাম চচ্চাঁড়তে-আর ডালের কি চেহারা- গঙ্গাজল !£ এমনভাবে হাত নেড়ে 
ঠোঁট বেশকয়ে মদন সকুমারদের বাঁড়র খাওয়ার বর্ণনা করাছল যে আম ও মা 
একসঙ্গে জোরে হেসে ফেললাম । বাবা এসে পিছনে দাঁড়য়েছে কেউ দেখতে 
পাইনি । 

বাবা ধমক লাগায়। 

হয়েছে হয়েছে-একজনেরটা খেয়ে এসে িন্দে করতে নেই-বলে, যার নূন 
থাব তার গুণ গাব__নিন্দে করা পাপ।" আমাদের হাঁস নিভে গেল। মদন চুপ 
করে রইল। আঁম সেখান থেকে সরে গিয়ে আমার পে*পে গাছের তদারক করতে 
লেগে গেলাম । রান্নাঘরের পিছনে দাঁড়য়ে আম বাবার গলা শুনছিলাম । তা 
অত গুল দেওয়াবার কি দরকারটা ছিল--একটা কাঁচ বাচ্চা পেটের দায়ে নয় 
এখানে চাকার করছে_তাই বলে তুমি সব কাজ ওকে দিয়ে সারছ 1, বুঝলাম 
মাকে বলা হচ্ছে। মা বলছিল. "আমি 'িচ্ছয বলিনি-বরং আম না করোছি-_ 
নিজে থেকে ও মাঁট এনে বসে বসে এসব 'দয়েছে। 

তআরপরও বাবা গুমগুম করে ক বলছিল আম শুনতে পাইনি । না, একটা 
বাচ্চা ছেলে রাতদিন খাটুক বাবা যেমন পছন্দ করে না, মা-ও তা চায় না। 
আম নজের চোখে দেখতাম । 'ঘ, ঘন দুধ, বড় মাছ আমরা কেউ খেতে পেতাম 
না। মাসের আটাশ দিন ডাল তরকারী শাক চচ্চাঁড় হত। কিন্তু তা হলেও যাঁদ 
মা কোনোদিন পটলটা বেগুনটা ভাজত, কি বড়াটড়া করত, আমাকে বাবাকে 
তো বটেই, মদনকেও দুটো একটা না 'দয়ে মা শান্ত পেত না, ভাত খেতে 
পারত না। চোখের ওপর তো দেখলাম মদন আমাদের বাঁড়তে কাজে লাগতে না 
লাগতে মা আমার একটা ছেণ্ড়া হাফ-প্যান্ট সুন্দর করে সেলাই (ভাল বা ছেণ্ড়া 
বলতে আমারও আতীরিন্ত প্যান্ট এ একটাই ছিল) করে ওকে পরতে "দিয়েছে৷ 
বাবা সামনের মাসে মাইনে পেলে মদনকে একটা গোঁঞ্জ কিনে দেবে মা এখন 
থেকেই বলে রাখছে । যাঁদ মা অল্প ক'ণদনের মধ্যে ওকে এতটা আদর যত্ন 
করতে আরম্ভ না করত তো মদনই কি মার এমন বাধ্য হয়ে পড়ত ? মার মূখে 
শোনা, আমি স্কুলে চলে গেলে মদন সারাটা দুপুর মার কাছে বসে থাকে, 
কাগজ জেবলে আমার ছোট বোনের দুধ-বার্লি গরম করে দেয়, হঠাৎ বৃষ্টি এসে 
গেলে ছুটে শিয়ে উঠোনের দাঁড় থেকে জামা-কাপড়গুলো তুলে ঘরে এনে রাখে-- 
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ণমণ্টু আমার ছেলে, তুইও আমার ছলে ।, আম করশদন মাকে বলতে শুনোছ। 
শুনে ফ্যাকাসে ড্যাবড্যাবে চোখে মদন আমার মুখের ঈদকে তাকয়ে হাসত। 
পাঁচ দিনের মাথায় পেপে চারাটার আরো দুটো কুপড়-পাতা দেখা গেল। 
সব মালয়ে ছটা ডাঁট, আর পুতুলের ছাতার মতো ছোট ছোট ছণ্টা পাতা 
হয়েছে। 'এখন আর চারা না, রীতিমতো একটা গ্রাছ বলা চলে” ভাবতাম আম 
আর অবাক খুশী চোখে বাদলা হাওয়ার ছোট ছাতার মতন পাতাগুলোর কাঁপন 
দেখতাম । মদন ডুমুরের ভাল কেটে সুন্দর একটা বেড়া তৈরী করে 'দয়েছে। 
"আমি আরো কিছ চারা এনে পঃতব” মদন বলত, 'আতা, করমচা, বাতাবি- 
নেবু, পেয়ারার চারা ।, 
'কোথা থেকে আনাঁব £ আম বলতাম, পারবি জোগাড় করতে £ বৌবাজারে 
এসব চারা পাওয়া যায় রথের মেলায়। এখন তো রথ শেষ হয়ে গেছে।, 
'আরে ধে রথের মেলা-কনে আনব নাকি-এমনি সব নিয়ে আসব । 


কোথা থেকে শন 2, উৎসাহে খোলা বই ফেলে রেখে আমি মদনের 
বিছানায় গিয়ে বসতাম। আমার পড়ার ঘরেই দুজনের শোবার জায়গা । 
পাশাপাশি বিছানা । বাবা মা খেয়ে ও-ঘরের দরজায় খিল এটে বাতি নিভিয়ে 
শুয়ে পড়ত। বেশ একটু রাত জেগে আম পড়তাম । মদন আমার পড়া শুনতে 
শুনতে কোনাঁদন ঘুমিয়ে পড়েছে, কোনাঁদন একটা দুটো কথা সুরু করে পরে 
গল্প জুড়ে দিয়েছে। বাবা মা শুনতে না পায় এমনভাবে নিচু গলায় দুজনে 
কথা বলতাম । 


তুই ক পেয়ারা করমচার চারা দেখে এসোছিস কোথাও 2, 

"আমি কি এ-পাড়ায় নতুন", মদন প্রশ্ন শুনে চাপা গলায় হাসত, “কার 
বাড়তে কোন্‌ গাছ আছে আম সব জান।, 

শদীন না কোথা থেকে করমচার চারা জোগাড় করাঁব?* আম তখন মদনের 
বালিশে মাথা রেখে তার পাশে শুয়ে পড়েছি। 

মদন আমার পেটের ওপর হাত রাখে, তারপর আমার কাছে মুখ এনে 
কথাটা বলে। শুনে আম চুপ করে থাঁক। একটু ভেবে পরে আস্তে আস্তে 
বাল, 'এমনি তো দেবে না ওরা, চুরি করে আনতে হবে ॥ 

হ্যাঁ, তাই তো-ুঁর করব। সুকুমারদের বাঁড়র গপিছনের পাঁচিল টপকে 
বাগানের সব ফল আর মূলের চারা ?নয়ে আসব। যেগুলো আনতে পারা যাবে 
না, ভেঙে মুচড়ে নম্ট করে রেখে আসব ।' 

উত্তেজনায় মদন তখন উঠে বসেছে। 

আমি ফিসফিস করে বললাম, চুরি করে ওসব আনলে মা রাগ করবে । 

মাকে বলতে গেছ নাকি ছার করে এনেছি কি দৌখয়ে এনেছি 2, মদন 
আমার পেটে চিমটি কাটল। 'রাত থাকতে উঠে আমরা বোরয়ে পড়ব, কেমন ?, 
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আম ঘাড় নাঁড়ি। কি ভেবে একটু পরে বাঁল, “সুকুমারের ওপর তোর 
খুব রাগ, কেমন? ওর মা তোকে আর ও-বাঁড় রাখল না বলে ? 

'বয়ে গেছে ও-বাঁড়র কাজ করতে । ভেংচ কেটে মদন আমার কথার উত্তর 
দেয়। একট চুপ থেকে পরে : 'রাগ থাকবে নাঃ রোজ ইস্কুলে য্ববার সময় 
সূকুমার পায়ের জুতোটা বাড়িয়ে দিয়ে বলত, বরূশ করে দে। লাটসাহেবের 
ছেলের জুতো বূরুশ করতে করতে আমার হাতে ফোস্কা পড়ে যেত-_ আর 
আজ কিনা বলে এখানে তোর সুবিধে হবে না, অন্য বাঁড়তে কাজ পাস 'কিনা 
দ্যাখ গে।। 

'সুকূমারও বলেছে এ-কথা 2, 

“তবে! 

যেন মদনের চোখে জল এসে পড়েছিল। আলো 'নাভয়ে শুয়ে শুয়ে সৌদন 
সুকুমানের চেহারাটা মনে করাছিলাম। ব্যাঁরস্টারের ছেলে। ভাল জামা-জুতো 
পরে স্কুলে আসে। আমার সহপাঠী । কন্তু আ হলে হবে ি--সকুমার আমার 
সঙ্গে ভাল ক'রে মিশবে দূরে থাক, কথাই বলে না। আমার সঙ্গে না হাবুলের 
সঙ্গে না সনাতনের সঙ্গে না। ওর বন্ধু অংশ অনুপম নীহার। ওরা বড়লোক, 
আমরা গরিব। আমরা খালি পায়ে স্কুলে আসি, আমাদের জামা প্যান্ট ময়লা 
ছেপ্ড়া- 

ভাল হবে খুব ভাল হবে। মদনের প্রস্তাবটা মাথায় ঘুরছিল। ওদের 
বাগানের সব ফলের গাছ ফুলের গাছ যাঁদ 'ছঞ্ড়ে ভেঙে দুমড়ে মুচড়ে নষ্ট করে 
দেয়া যায় বেশ হয়। 

অন্ধকারে একসময় মদন আমার কানের কাছে মুখ সাঁরয়ে আনে। 

'ঘমিয়ে পড়াল ? 

'না। 

“সুকুমারের বাবা রোজ বাড়তে মদ খায়?” 

ধেং!। আম অল্প হাসলাম । 

হ্যাঁ রে- ওদের টাকা পয়সা থাকবে না। গাঁড়-বাঁড় সব বার হয়ে যাবে।, 
মদন থমথমে গলায় বলল, “ওরা যঁদি আমাদের মতন গাঁরব হয়ে যায় তবে খুব 
মজা হয়, কেমন না?। 

অন্ধকারে মাথা নেড়ে আম উত্তর করলাম, “তা হয় বটে? 


দাদন আমরা চেষ্টা করলাম। কিন্তু দঁদনই ব্যর্থ হলাম। শেষ রাত্তরের 
অন্ধকারে 'টিপাঁটিপে বৃল্টি মাথায় নিয়ে আমরা সকুমারদের বাড়ির পাঁচিলের 
কাছে গিয়ে দাঁড়য়েছি কি অমাঁন মোটা লাঠ বাগিয়ে বাগানের মাল আমাদের 
তাড়া করেছে। আর সকুমারদের কুকুরটা! বাঘের মতন লাফিয়ে মদনের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ত। কোনরকমে ছুটে পাঁলয়ে এসোছ। 
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'কত বড় এক একটা পেয়ারা, দেখাল তো বাঁড় ফিরে মদন আফসোসের 
গলায় বলত, একবার যাঁদ পাঁচিলের ওপর উঠতে পারতাম, পাঁচ-সাতটা পেয়ারা 
আনা যেত & 

থাক গে শেষে ধরা-্টরা পড়ে-, আম মদনকে সান্তনা দিতাম। কিন্তু 
মদন চুপ থেকে যেন ও-বাঁড়র বাগানের ডাঁশা পেয়ারাগুলোর কথা ভাবত। 
নর্দমার পাশে একটা মাধবীঁলতার চারা কুঁড়য়ে পেয়োছলাম। পেপে গাছের 
গাঁড় থেকে আধ হাত দূরে সাঁরয়ে চারাটা পঃতলাম। মদনকে বললাম, "তুই 
দু মগ জল এনে ঢেলে দে। আমি একটা বাঁশের কণ্টি কোথাও পাই না দোখ। 
লতাটা তরতর করে বেয়ে উঠবে? 

বাঁশের কণ্সি নয়ে খন ফিরে এলাম, দেখলাম মদন তেমান গালে হাত 'দিয়ে 
বসে আছে। কি ভাবছে । ওঁদকে মা মদনকে ডাকছে কয়লা ভেঙে দিতে । মদন 
নড়ছে না, সাড়া 'দচ্ছে না। এক-পা এক-পা করে মা রান্নাঘরের পিছনে চলে 
আসে। “বেলা হয়েছে, উনন ধরাতে হবে-তোরা ?ি কেবল বাগানের পিছনে 
লেগে থাকাব।” কিন্তু মার কথা শুনে মদন মুখ তুলল না। "তোর ক হয়েছে, 
ভূতে পেয়েছে 2 মা হাসে। 

হুট করে আমার মুখ থেকে কথাটা বেরিয়ে পড়ল । বুঝলাম মদন অসন্তুষ্ট 
হল আমার কথা শুনে। আমার দকে কটমট করে তাঁকিয়েছিল একবার । 

শুনে মা হাসছিল : ণছঃ, পরের জিনিসের ওপর লোভ করতে নেই। এমন 
একটা খুব ভাল জিনিস না পেয়ারা । 

তারপরও মদন মুখ নিচু করে নখ 'দিয়ে মাঁট খশ্ড়ীছল। উঠোনে বাবার 
খড়মের শব্দ শুনে ভাড়াতাঁড় উঠে মার কয়লা ভাঙতে গেছে। 

না, পেয়ারা না, ভাবাছল সে ভূষণের কথা । সুকুমারদের বাগানের মালী। 
"ওর সেবার জর হয়েছিল, আমি নিজের হাতে কয়লা ভেঙ্জে উনন সাঁজয়ে ওর 
উনন ধারয়ে দিলাম, সাগ জবল 'দিয়ে দিলাম। আর আজ শালা আমায় লাঠি 

আমি হাসি : তুই তো আর এখন ওদের চাকর নঙস্স-ও-বাঁড়র কেউ না 
তুই-কাজেই।, 

'বটে দাত কিড়মিড়িয়ে মদন ভেংচি কাটে। “ওই শালা- ডুষণের মাথাটা 
আম ইন্ট মেরে ভেঙে দেব । 

'না না ওসব করতে যাবিনে-_খামকা একটা গণ্ডগোল সৃষ্টি? আমি মদনকে 
বুঝিয়ে বললাম, 'জানতে পারলে বাবা রাগ করবে। বাবা গণ্ডগোল পছন্দ 
করে না। সাদাসিধে মানুষ, নারাবাল থাকতে চায়। বলে আম স্কুলে চলে 
গেলাম। কিন্তু মদন আমার কথা শুনল কি? যেন ও-বাঁড়র ওপর তার 
আক্োশের আর শেব ছিল না। হ্যাঁ তখন বিকেল, বেশ জোরে বৃষ্টি হয়ে 
গেছে দুপুরে”লরাস্তায় জল জমেছে । আমরা স্কুল থেকে ফিরছি। আম 
৫৩ জ্যোতারলন্দু নন্দ 


হাবুল সনাতন 'পছনে হাঁটাছ। আগে আগে চলেছে সুকুমার আর তার বন্ধরা। 
হঠাং দেখলাম--বিপরশত দিক থেকে আমাদের মদন সাঁ সাঁ করে ছুটে আসছে। 
সম্ভবত মা মুদি-দোকানে কিছু কিনতে পাঠিয়েছে ওকে। ঙ্দন নিশ্চয় 
সুকুমারদের এঁড়য়ে আমার সঙ্গে হাবুলের সঙ্গে দূ-একটা কথা বলে তবে 
দৌকানের দিকে যাবে। চিন্তা করলাম। কিন্তু চিন্তা করবার সঙ্গে সঙ্গে 
'বিজ্রী ব্যাপার ঘটল । ইচ্ছা করেই মদন এটা করল সবাই বুঝল । পা 'দিয়ে রাস্তার 
জল ছিটিয়ে সূকুমারের সাদা ধবধবে সাটিনের শার্ট প্যাণ্ট নোংরা করে 'দয়ে 
মদন ছুটে পালাচ্ছিল। কিন্তু যাবে কোথায় । সুকুমারকে দেখেশুনে বাঁড় নিয়ে 
যেতে একটু দূরে দূরে যে ভূষণ মালীও হাঁটছিল মদন 'নশ্চয় দেখতে পায়নি। 
ছুটে গিয়ে ভূষণ মদনকে ধরে ফেলল। সুকুমার আর তার বন্ধুরা উল্লাসে 
[চিৎকার করে উঠল। মদনকে হিড় হিড় করে ভূষণ সুকুমারদের বাঁড়র দিকে 
টেনে নিয়ে চলল। আঁম আর আমার বন্ধুরা শুধু দাঁড়য়ে দেখলাম । 


কথাটা মা শুনল। আফিস থেকে ফিরে বাবা শুনল। বিকেল গাঁড়য়ে সন্ধ্যা 
হল। তারপর রাত। রাত আটটা পর্যন্ত বাবা আমাদের বাঁড়র সামনে বড় 
কঁটাল গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে 'ছিল। 

বাবা একসময় ঘরে ফিরতে মা বলল, “তুমি কি একবার যাবে, ও বাঁড় ই 
নিশ্চর ছেলেটাকে বে'ধেটেধে রেখেছে । এখন পন্তি ফেরার নাম নেই।' 

'রাখুক বেধে ।” বাবা গম্ভীর গলার বলল, “যেমন কর্ম করেছে তার ফল 
ভোগ করুক। কেন হারামজাদা কাদা ছিটোতে গেল।, 

“আহা, ছেলেমানুষ, না হয় একটা অপরাধ করেছে আর ক তেমন অপরাধ । 
হয়তো ছুটে যাচ্ছিল বলে-, 

আম মার কথায় সায় দিতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু বাবা প্রাতবাদের ভঙ্গিতে 
প্রবলবেগে মাথা নাড়ল। 

'বড়মানুষের বাঁড় গগয়ে আমার চাকরের হয়ে ক্ষমা চাইতে আমার- আমারও 
সম্মানে বাধে। ওদের কাছে ওরা বড়-কিন্তু আমিও শিক্ষিত ভদ্রসন্তান। 
আমিও-- বুঝলাম মদনকে একটা রাত অবাধ আটকে রাখা হয়েছে বলে ভিতরে 
ভিতরে বাবা খুব উত্তোজত ক্ষুব্ধ হয়ে আছে। 

মা আর কথা বলল না। কাজকর্ম একলা হাতেই সব সারতে লাগল । বাবা 
বারান্দার অন্ধকারে বসে তামাক খাঁচ্ছল আর ভাবাছল। আর আম হ্যাঁরকেনের 
সামনে বই খুলে মদনের বিছানা, দেওয়ালের হূকে ঝোলানো তার তাঁলমারা 
ময়লা হাফ-প্যান্ট ও শার্টটা দেখাছলাম। আমার কেমন কান্না পাচ্ছিল । 

সাত্যই মদন সে রাত্রে আর এল না। 

সকালে চা খেতে খেতে বাবা ও মা ঠিক করল আমাকে একবার ও-বাড়ি 
পাঠানো হবে মদনের খোঁজ 'নিতে। 
সম্ধুর স্বাদ &৪ 


মা বলল, ময়লা প্যাণ্ট ছেড়ে ধোয়া প্যান্টটা পরে নে। 

বাবা বলল, 'অন্য কারো সঙ্গে কথা-টথা বলে লাভ নেই- কেবল সতাঁশবাবুর 
্তরীকে জিজ্ঞেস করবি মদন কাল বাঁড় ফেরেন কেন। শুধু জেনে আসাঁব। 
আর কিছ বলতে হবে না।, 

গজজ্ঞেস করলে বলবি বাবা পাঁচিয়েছে।, 

'না না না। মার কথায় বাবা আবার প্রাতবাদ করে উঠল। 'বলাব মা 
পাঠিয়েছে। আমি কেন! আম এ-ব্যাপারে নেই। হয়তো ব্যাপারটা এখানেই 
চুকে যাবে কি গেছে । কিন্তু বাঁড়র কর্তা- মানে পুরুষমানষ খোঁজখবর 'নিচ্ছে 
জানতে পারার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপার অন্যরকম হয়ে দাঁড়াবে, জটিল হয়ে দাঁড়াবে । 
তোমাদের মেয়েমানুষের মধ্যেই থাক এটা- বুঝলে না? সেজন্যেই তো আমি 
মিশ্টুকে সুকুমারের মার কাছে পাঠাচ্ছি।, 

অল্প হেসে মা বলল, 'আচ্ছা।, 

মানে, বাবা রাগ দুঃখ দৃশ্চিন্তা আভমান-মনে মনে যাই পোষণ করুক 
না কেন, বাইরে সব বিষয়ে নারাবাল মুক্ত থাকতে চায়। মদনের ব্যাপারে আর 
একবার তা প্রমাণ হয়ে গেল, বুঝে মা আর উচ্চবাচ্য করল না। 

কেবল আমি যখন ঘর থেকে বেরোচ্ছি তাড়াতাঁড় ছুটে এসে মা-_চির্ন 
দিয়ে আমার মাথার চুলটা ঠিক করে দিল। বলল, 'সুকুমারের সঙ্গে কথা-টথা 
বলে কাজ নেই--কি বলতে কট বলে দিলে তুই আবার ঝগড়া-্টগড়া বাঁধিয়ে 
আসাব। 

আমি বললাম, 'না, বলব না।, 


বাঁড়র ভিতরে ঢুকতে হল না। সূকুমারদের গেট-এর সামনে শিউলী 
গাছের তলায় আমি থমকে দড়ীই। মদনকে পেয়ে গেলাম । কিন্তু মদন খুব 
ব্যস্ত। বালতি করে ভিতরের চোবাচ্চা থেকে জল বয়ে আনছে । সকুমারদের 
গাঁড় ধোয়ানো হচ্ছে। ভূষণ গাঁড় ধোয়াচ্ছে। ড্রাইভার হারাণ দাঁড়য়ে থেকে 
তদারক করছে। বেশ বড় বালতি। গাঁড়র ফুটবোর্ডের কাছে বালাতিটা নামিয়ে 
রেখে মদন হাঁপায়। তারপর আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে, ও দিক্‌ করে হাসে। 


'আমি এ বাঁড়র কাজে লেগে গেছি) 

কবে থেকে? বেশ আস্তে বললাম। 

€ই কাল বিকেল থেকেই।' হলদে দাঁত ক'্টা বার করে মদন তেমাঁন হাসতে 
থাকে, 'আমায় কিচ্ছু বলল না গলাীমা- বরং ভূষণাকে গালমন্দ করেছে । ছেলে- 
মানুষ ছুটতে গিয়ে জল ছিটিয়েছে-তা বলে, 

আমি ফিরে আসাছিলাম ! 

মদন বলল, 'শোন্‌। তোর মাকে বলাব, আর আমি তোদের বাঁড়র কাজ 
৫৫ জ্যোতরিন্দ্র নন্দ 


করব না। এখানে লেগে গোঁছ। গিন্নীমা কাল রাতে বলল ওরা গারব মানষ। 
[নিজেদেরই চলে না, তো ও-বাঁড়তে তুই থাকাবি ক), 

আম ফিরে এলাম । 

মা শুনল। বাবা শুনল। 

শনে তারা একটা কথাও বলল না। 

আম মুখ ভার করে রান্নাঘরের ?পছনে গগয়ে দাঁড়রে রইলাম । পেপে 
গাছে আরও দুটো নতুন পাতা মেলেছে। মদনের হাতের তৈরা ডুম:রের ডালের 
বেড়াটা দেখাঁছলাম। কিন্তু আম কি তখন জানতাম, মদন গেছে- আমার পেপে 
চারাটাও আর থাকবে না। 

1তন দিন পর শেষ রাত্রে আবার জোর বর্ধা নামল। সে কী বৃম্ট! যেন 
জল ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছ থাকবে না। কতক্ষণ আর ঘরে আটক থাকা 
যায়। সেই অন্ধকার থাকতে জেগে বিছানায় বসে ছিলাম। হ্যাঁ, তখন বেলা 
আটটা সাড়ে-আটটা বেজে গেছে । বাঁষ্টর জোরট্া একটু কমেছে ক আম. 
হুট করে দরজা খুলে ছুটে বেরিয়ে সোজা রান্নাঘরের শিপিছনে চলে গেলাম । 
আমার বাগানের অবস্থা ি হয়েছে দেখতে ভীষণ মন কেমন করছিল। কেননা 
উঠোনে জল জমেছে । রান্নাঘরের 'িছনটা ঢালু । সেখানে কত জল দাঁড়াল, 
পে'পেগাছ মাধবী-চারা ডুবে গেল কিনা এবং যাঁদ তা-ই হয়, জলটা সরাবার কি 
ব্যবস্থা করা যায় ইত্যাদি ভাবতে ভাবতে আষ্ট্রা বৃম্টি মাথায় করে ডুূমরতলায় 
ছুটে গিয়েছিলাম। কিন্তু বাগানের চেহারা দেখে আমার মাথা ঘুরে গেল। 
পেপে চারাটা নেই। মাধবী-লতাটা জলে কাদায় লুটোপটি খাচ্ছে। ডুমুরের 
ডালের বেড়াটা ভেঙে তছনছ হয়ে আছে। আমার ডুকরে কাঁদতে ইচ্ছা হল। 
বারান্দা থেকে মা ডাকছিল, বাবা ডাকাছল : ণভাঁজস্‌নে, জর হবে, চলে আয়, 
চলে আয়।, 

'আমার পেপে গাছটা নেই ।' চিৎকার করে উঠলাম। 

জলে ভাঁসয়ে নিল কি?" মা বলল, উঠ্েনের সব জল তো নদীর স্রোত 
হয়ে ঘরের পিছনে ছুটাছিল-- 

'বেড়া ভেঙে গেছে। যেন কে ভেঙে দিয়ে গেল।' বলতে বলতে আঁম 
বাগান ছেড়ে ঘৰের পৈঠায় উঠে এলাম । 

'তাই বলো, বেড়াও ভাঙা, পেপে চারাও নেই। বাবা গম্ভীর হয়ে মুখ 
থেকে হংকো সরিয়ে, আমার দিকে না মার দকে তাকিয়ে বলল, 'ওই হারামজাদা 
গর্টা নিয়ে গেছে। শেষ রাত্তরে একটা খচখচ শব্দ শুনলাম না রান্নাঘরের 
[পিছনে 2, 

'আমি শুনান শব্দ । মা আমার দিকে মুখ ফরাল, 'হবে হয়তো, যাঁদ জলে 
ভাসিয়ে নিত এদিক ওদিক কোথাও থাকত তো, এতবড় গাছটা তো অদশ্য হয়ে 
যেত না। এ গরুর কর্ম। 
জিন্ধুর স্বাদ ৫৬ 


'একেবারে গোড়াসৃদ্ধ খেয়ে গেছে। যেন উপড়ে তুলে সবটা গাছ মুখে 
নিয়ে সরে পড়েছে। আমি কান্নার সুরে বললাম, 'একট্রা শেকড় পর্যন্ত রেখে 
যায়ান।, 

মা চুপ করে রইল। বাবা আবার মুখে হঠকো তুলল। 

'কত যত্ন করে গাছের সবটা ঘিরে মদন ডুমুরের ডাল পংতে বেড়া করে 
দিয়েছিল-- যেন নিজের মনে বললাম আমি। শুনে মা একটা ছোট্র নিশ্বাস 
ফেলল । বাবা 'নার্বকার। আমার ওই বাগানের সঙ্গে যে মদনের স্মাতি জাঁড়য়ে 
আছে মা তা স্বীকার করল। মার নিশ্বাস ফেলার শব্দে তা বুঝলাম। কিন্তু 
বাবা যেন কথাটাকে তেমন আমল দিচ্ছিল না। 

'যা যা এখন পড়তে যা- সামনে পরীক্ষা ।$& 

বাবার ধমক খেয়ে গাছের শোক বুকে পুষে এক-পা এক-পা করে পড়ার 
ঘরে চলে এলাম। 


হ্যাঁ তারপর ছ'মাস গেছে। পরণক্ষা-টরীন্ষা শেষ। শীতের দুপুর । হঠাৎ 
আবার কি করে যে সূকুমারের সঙ্গে আমার ভাব হয়ে গেল বলা শস্ত। আমার 
মনে হয় শডটেকাটভ' গল্পের বইটা । আমার এক মামাতো ভাই বড়াদনের 
ছাটতে বেড়াতে এসে বইটা আমাকে দিয়ে গেছে। কি করে কি করে যেন 
সুকুমার জানতে পেরেছিল । একদিন হুট করে গল্পের বই নিতে আমার পড়ার 
ঘরে এসে হাঁজর। একটু অবাক হলেও তৎক্ষণাৎ তাকে বইটা পড়তে দিলাম। 
তারপর আর কি। ও আমাদের বাড়তে এল যখন আমাকেও ভদ্রতা রাখতে ওদের 
বাঁড় যেতে হল। এবং এটা সবাই স্বীকার করবে, দশর্ঘকাল ঝগড়াঝাঁট চলার 
পর ষখন এ বয়সের দুটি ছেলের মধ্যে ভাব হয় তখন তা দেখতে দেখতে বড় 
বেশি গাঢ় 'নাবড় হয়ে ওগে। 

যেন সুকুমার আমাকে না দেখে থাকতে পারে না, আমি তাকে না দেখে 
শান্তি পাই না। ওর বাঁড়র ঘরে বসে দুজন গল্প করি, ওদের প্রকাণ্ড ছাদে 
উঠে বেড়াই,_কখনো আমরা বাগানে নেমে যাই। 

হ্যাঁ বাগানের মতো বাগান বটে ! 

একধারে ফুলের গাছ, একধারে ফলের গাছ। 

পাঁচিলের এ মাথা থেকে আরম্ভ করে ও-মাথা পর্ব্ত বাগানের আর শেষ 
নেই। কোনটা কলমের চারা কোনা বীজের গাছ সুকুমার আমাকে আঙুল দরে 
দিয়ে দেখায়। 

তারপর দুজন একটা গাছের কাছে এসে দাঁড়াই। দীর্ঘ কান্ড লম্বা ডি 
সতেজ সবুজ ছড়ানো পাতা নিয়ে একটা সুন্দর পেপে গাছ! ফলতে আরম্ভ 
৫৭ জ্যোতীরিন্দ্রে নন্দ 


করেছে। “ওটা এনে লাগিয়েছে মদন- আমাদের চাকর-_এইট.কুন গাছ ছিল, 
দেখতে দেখতে কত বড় হয়ে গেল! সুকুমার বলছিল। 

তাকিয়ে তাকিয়ে আমি গাছটা দেখলাম । যেন কি বলতে গিয়ে থেমে গেলাম । 
সুকুমার আমার হাত ধরে বলল, 'চল এখন ওপাশটা ঘরে দেখা যাক । 

বাগান দেখা শেষ করে গল্প করতে করতে দুজন যখন সকুমারদের বাঁধানো 
উঠোন পার হয়ে ওর বাঁড়র ঘরের দিকে এগোচ্ছি, দেখলাম মদন চৌবাচ্চার 
ধারে বসে মাথা গজে চায়ের কাপ প্লেট ধুচ্ছে। ও আমায় দেখতে পায়নি। যাঁদ 
মুখ তুলে তাকাত আম নিশ্চয় তৎক্ষণাৎ মুখ 'ফারিয়ে নিতাম । 

বাঁড় ফিরে কথাটা মাকে বললাম না। 

আমার মনে যে কন্ট লেগে রইল, মাকে আর তার ভাগ 'দয়ে কি হবে ভেবে 
চুপ করে রইলাম। 

কেবল চাকরি না, আমাদের রান্নাঘরের পিছনের ছায়ায় ঢাকা স্যাঁতিসে'তে 
জমির চেয়ে ও-বাঁড়র রোদালো 'বশাল বাগানের মাটি ওর কাছে 'প্রয় হবে তাতে 
অবাক হবার কি আছে। কিন্তু অবাক লাগল জের কাছে, মদনের ওপর আম 
এতটুকু রাগ করতে পারলাম না। ক, তারপর যখনই সুকুমারদের বাঁড়তে গোঁছ 
আমি সরাসার ছুটে গোঁছ ওদের বাগানে । সতেজ সবুজ যৌবনের লাবণ্যে 
মণ্ডিত দীঘছত্র পেপে গাছটা আমাকে বড় বেশি টানতে লাগল। সকাল নেই 
[বিকাল নেই সুকুমারের হাত ধরে পেপে গাছটার কাছে 'গয়ে দাঁড়য়ে থাঁক,_ 
এঁদকে সূকুমারের সঙ্গে গল্প করি--কিন্তু আমার চোখ ওাঁদকে- যেন গাছটাকে 
দেখে দেখে আর আশ মিটত না। 

একদিন দুপুরবেলা গাছটা দেখতে দেখতে হঠাৎ আমার বুকের ভিতর 
কেমন ভয় ঢুকল । মাঝখানে গল্প থাঁময়ে আমি সুকুমারকে বললাম, চিলি রে। 

'কেন?' একট অবাক হয়ে ও আমাকে দেখাছল। কিন্তু ওর দিকে আর না 
তাকিয়ে আমি তাড়াতাঁড় বাইরে ছ্‌টে এলাম। তখনও বুকের ভয়টা ডেলা 
পাকিয়ে আমার গলার কাছে ঠেকে ছিল। মদন পেপে চারাটা চুর করে নিয়ে 
যায়ান। আমার বার বার মনে হচ্ছিল পেপে চারাটাই মদনকে আমাদের বাঁড় 
থেকে চুর করে নিয়ে গেছে-কেবল মদনকে না, আমাকেও-না হলে আমাদের 
ছোট উঠোন, টিনের ঘর, ছায়া-ঢাকা ডুমুরতলার কথা ভুলে গিয়ে আম সারাক্ষণ 
সুকুমারদের বাঁড়তে বাগানে পড়ে থাকব কেন। 

বাঁড় ফিরে মার পায়ের কাছে চুপ করে বসে রইলাম। 

“ক হ'ল।” মা প্রশ্ন করাছল। 

আমার চোখ বেয়ে টপটপ করে জল পড়ছিল। 

'কাঁদছিস কেন!" ব্যস্ত হয়ে মা শুধোয়। আঁম কথা বাল না। আম কি 
বলতে পারতাম রোগা ময়লা কাপড় পরা তোমার শুকনো মূখের কথা ভুলে 
সিম্ধুর জ্বাদ &৮ 


গিয়ে ও-বাঁড়ির শাড় গয়না পরা প্রগল্ভ-স্বাস্থ্য সুকুমারের মার দিকে তাঁকয়ে 
থাকতাম-আর কখন তিনি শাদা পাথরের বাটিতে করে আমাকে ও সুকুমারকে 
আপেল আনারস কেটে দেবেন সেই সোনা-ঝরা বিকেলের অপেক্ষায় আম 
শুকিয়ে থাকতাম_থাকতে আরম্ভ করোছ ? 

আর কোনোঁদন আম ও-বাঁড় যাইনি। 


৫১ জ্যোতিরিন্্ নন্দশ 


নগুলনেশা 
বিমল মিত্র 


রায়সাহেব মৃত্যুপ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের *বশুরও রায়সাহেব। রায়সাহেব জে. ডি. 
ব্যানার্জ। মবশ;র-জামাই দুজনেই রায়সাহেব, এমন যোগাযোগ সচরাচর দেখা 
যায় না। কিন্তু *বশর-জামাই দুজনের বহু দুর্ভাগ্যের ফলেই বুঝ এমন 
ঘটেছিল। 

ঘটনাটি ঘটেছিল পাটনায়। 

মৃত্যুঞ্জয় চট্রোপাধ্যায় তখন পানা সেক্লেটারিয়েটের সামান্য একজন সুপার- 
ভাইজার থেকে পদোন্নতি পেয়ে সূপারন্টেন্ডেন্ট। সহরে এবং আঁফিসে বেশ 
প্রাতপাত্ত তাঁর। সামনের সব কটা উন্নাতির ধাপ চোখের সামনে জহলজব্ল 
করছে। একটিমাত্র ছেলে, রূপসী স্ব আর একাট সুন্দর অট্রালিকার মালিক। 
ব্যাঙ্কের টাকায়, স্বাস্থের জৌল.সে, প্রাতপাত্তর প্রসারে মততযুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের 
বৃহস্পাতি তখন তৃঙ্গঁ-ই বলতে হবে। 

সেই সময়ে সেই চোদ্দ বছর আগে চাকার খুইয়ে রায়সাহেব জে. ড়. 
ব্যানার্জি মেয়ের কাছে এলেন। সঙ্গে আরো তিনটি অবিবাহিতা মেয়ে । জ্যোটি, 
লোটি আর র্ীব। জ্যোটি, লোট আর রাঁবকে 'িয়ে মিলির বাঁড়তে এলেন। 
মাল বড় মেয়ে। 

মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় স্টেশনে গিয়েছিলেন মিলিকে নিয়ে। *বশুরকে 
উিনতেন। রাশ-ভারী, শৌখিন, সাহেবী মেজাজের লোক। সস্পীক 'রাঁসভ্‌ 
করতে না গেলে কী ভাববেন তিনি। 

শীতকাল সেটা। তাঁর পেটেন্ট স্যুট, সাহেব-বাড়ির আঁভজ্ঞ টেলারের 
তৈরি। হাতে স্টিক্‌। বাটনৃহোলে বোকে। মাথায় ফেল্ট-হ্যাট-_বাঁকানো। 
মুখে লম্বা চুরুট। 

চায়ের টৌবলে মাল বললে-_-তুঁমি তাহলে চাকার ছেড়ে দিলে বাবা ? 

সৈই সময়ে চোদ্দ বছর আগে চাকার ছেড়ে দেওয়া চারাটখাঁন কথা নয়। 
বিশেষ করে জ্যোটি, লো, রুবর তখনও 'বিয়ে দিতে হবে। সারা জীবন 
মোটা মাইনে পেয়েছেন, আর দু'হাতে খরচ করেছেন। না করেছেন একটা 
বাড়ি, না জমিয়েছেন টাকা। কেবল লাণ, পার্টি আর স্যূট। 

মালির কথার উত্তরে বললেন-চাকাঁর আর করবো না রে, মাল-- 

তাহলে £...কথাটা বলতে গিয়ে বড় মেয়ের গলায় যেন আটকে গেল। 
িন্ধূর জ্বাদ ৬০ 


-বাঃ তা তোরা আছিস কী করতে 2 
বলে হাসতে হাসতে চুরুট ধরালেন একটা । তারপর বললেন-_আঁম 
বুড়ো বাপ সারা জীবন চাকার কারি, এইটেই তুই চাস নাকি? 

কথাটা বলে মিলি, জ্যোঁট, লোট, রুব, শেষ পর্যন্ত জামাই মৃত্যুঞ্জয়ের 
মুখের ওপর চোখ বুলালেন। কিন্তু কেউ হাসলে না দেখে নিজেই হো হো 
শব্দে হেসে উঠলেন। তারপর চায়ে চুমুক দিয়েই বললেন-এ কা চারে, 
মিলিঃ কত করে পাউন্ড? ফ্লেভার নেই তো তেমন-__ 

আড়চোখে স্বামীর দিকে চেয়ে মাল কুণ্ঠিত হয়ে বললে_ কেন বাবা, এ 
তো দামী চা... 

-তা হোকগে দামী, আমার জিভে এ-চা চলবে না মা 

ঘাড় নাড়তে লাগলেন, রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জ। সদ্য কলকাতা- 
ফেরত। পাটনার পাড়াগে"য়ে মেয়ে জামাইকে ফ্যাশন শেখাবার আঁধকার আছে 
বোক তাঁর। 

-আর এ কাপ-ডিশৃও চলবে না। আর কছ; না হোক চা-টা বাপু 
আমাকে দিয়ে পছন্দ করিয়ে কিনো, চা-্টাই যাঁদ পছন্দমতো না খেলুম তাহলে 
বেচে থেকে লাভ ? 

কিন্তু দেখা গেল রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাঁজর কিছু পছন্দ হওয়াই ভার 
শন্ত। 

লুঙ্গি দিয়ে কখনও জানলা-দরজার পরদা হয়? মত্্যুঞ্জয়ের দেখাঁছ সবই 
পাটনাই টেস্ট-_ 

-বাঁড় করেছ, 'কন্তু ডাইনিং হল-এর স্ট্যান্ডার্ড সাইজ-ই জানো না-_ 

_ড্রইংরূমে জর্জ দি ফিফথ-এর ছাঁব রেখেছ, কিল্তু কুইন মেরীর ছাঁবটা 
নেই পাশে- ইংরেজদের চরিত্রে এইটে পাবে না, এই সেন্স অব প্রোপোরশনের 

-আ...হ্া..তোমাদের িচেনের পোঁজিশনটাই ঠিক হয়নি, কিচেন হবে 
নর্থঈস্ট কর্নারে_ সৃত্যুঞ্জয়ের দেখাছি.....সুপারন্টেশ্ডেন্ট হলে কি হবে... 

পরদিন থেকে রায়সাহেব জে. ড়. ব্যানার্জ সংস্কারে লেগে গেলেন। 
জ্যোঁটি, লোট আর রুবি আদেশ পালন করে। মৃত্যু্য় চট্ট্রোপধ্যায়ের বাঁড়র 
সামনের গেট:-এ ট্যাবলেট লাগানো হলো। পালিশ করা সেগুন কাঠের বোডের 
ওপর “রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাঁজ” লেখা । বিকেলবেলা ড্রোসং গাউন পরে 
একবার বাগানে দাঁড়িয়ে দেখে এলেন। তারপর নিজের চুরুটের আর চায়ের 
ব্র্যান্ড লখে চাকরকে বাজারে পাঠানো হলো। নতুন নেটের পরদা এল দরজা- 
জানলার জন্যে। মৃত্যুঞ্জয়ের সঙ্গে থেকে থেকে 'মাঁল-টারও টেস্ট খারাপ হয়ে 
গেছে। 'মালর টেস্ট, মত্যঞ্জয়ের টেস্ট, সকলের টেস্ট বদলাবার চেষ্টায় লেগে 
পড়লেন জীবন পণ করে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জ। প্রথম দিনটি থেকে৷ 
৬১ গীবমল সয় 


মাল বললে- ওপরের দাঁক্ষণের ঘরটাতেই তোমার থাকবার ব্যবস্থা হলো 
বাবা 

বাঁড়র শ্রেচ্ঠ ঘর সেটা । 

ঘরখানা গোছানো হলো। রায়সাহেবের পছন্দমতো গোছানো হলো। 
শোবার খাটের পাশে 'হোয়াটনট'। 'চাঠ লেখবার টেবিল একটা জানলার 'দিকে 
মুখ করে। একটা ট্রিপয়। আর খাটের দিকে মুখ করে বসানো ড্রেসিং 
আলমার। রায়সাহেব বললেন-লর্ড কিচেনারের বেডরূম এইরকম 'সিমপ্ল 


তখন দি মিলি জানতো, না মতত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় জানতেন। কেউ জানতো 
না। জ্যোটি, লোটি, রুবও জানতো না যে, চোদ্দ বছর রায়সাহেব এ-বাঁড়তে 
থাকবেন। শুধু থাকা নয়, সদম্ভে সগোৌরবে থাকবেন মাথা উস্চু করে। 

দেশী ইংরিজী একখানা দৈনিক পাত্রকা আসতো মৃত্তযুপ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের 
বাঁড়তে। "তান বাতিল করে দিলেন। কুঁড়ি বছর 'হোয়াইটম্যানে সহ- 
সম্পাদকের চাকার করে এসেছেন। ওইটে চাই। 'হোয়াইটম্যান” আসতে 
লাগলো পরাঁদন থেকে। 

চায়ের টেবিলে পরোটা বা ওমান কিছু একটা হতো ।, রায়সাহেব জে. 'ড. 
ব্যানার্জ আপাতত করলেন। 

--তোদের এইটে ভার খারাপ সিস্টেম মিলি, টেবিলে খাঁব অথচ লুচি 
পরোটা, দু'তিন টাকা বেশি পড়ে বটে, কিন্তু বেকারীতে বলে রাখলেই রোজ 
সকালে কেক বা পোস্ট 'দয়ে যায় কোনও হ্যাঙ্গাম নেই, কত পাঁরশ্রম বাঁচে,... 

পরদিন থেকে তাই হলো। বাথরুমটা সাজানো গেল নতুন করে। 
বালতী টুথপেস্ট, বুরুশ, হেয়ার অয়েল আর সাবান। বাজারের শ্রেন্ঠ 
[জিনিস সব। টোবলে উঠলো 'বাঁলতী লেটার-প্যাড। 

মিলির বাবা, মৃত্যুঞ্জয়ের *বশুর। রায়সাহেব *বশুর। শোৌঁখন ইংরিজ- 
জানা পাকা সাহেব শ*বশুর। খাতরের কোনও প্রা রাখলেন না জামাই। 

সেকেটারিয়েটের বন্ধূবান্ধব আসে বাঁড়তে। মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় আলাপ 
করিয়ে দেন-ইনি আমার *বশুর, রায়সাহেব জে. 1. ব্যানার্জ_ 

চুরুটটা মুখে লাগয়েই রায়সাহেব জে. ভি. ব্যানার্জ মাথা নাড়েন। 
ভোরবেলা শার্টের গলায় টাই থাকে না, কেমন যেন খাঁলি-গা খালি-গা মনে 
হয় তাঁর। বলেন_ মেজর উইন্সূফোর্থ যেবার বেঙ্গল গবর্নরের 'মালটারী 
সেক্রেটার, সেইবার আম রায়সাহেব হলম--কিল্তু এখন রায়সাহেবিটাও ছ্যা 
ছযা হয়ে পড়ছে-_রামা-শ্যামা, ডক্ৃহ্যারি সবাই পাচ্ছে-কোনও ইজ্জত রইল 
না আর আমাদের-- 

তারপরেই প্রশ্নকর্তা যাঁদ প্রশ্ন করেন তো ভালোই, না হলে নিজের রায়- 
সাহেব হওয়ার ইতিহাসটা নিজেকেই বলতে হয়-_ 
সম্ধূর স্বাদ ৬২ 


'হোয়াইটম্যানে আমার লীডার পড়েই তো প্রথম মেজর উইনসফোর্থ 
যখন শুনলে লিখেছে একজন বাঙালী আরো অবাক, একাদন নেমন্তন্ন করলে 
ডিনারে । বললে- বাঙালীর মধ্যেও যে জনিয়স্‌ জন্মায় এটা তোমাকে দেখার 
আগে কল্পনাও করতে পারনি মিস্টার ব্যান্মার্জ_ওয়েল্‌, তখনও আম শুধু 
মস্টার-ই ছিলাম কিনা 

তারপরেও যাঁদ প্রশ্নকর্তা আগ্রহ না দেখান, তখন নিজেকেই বলতে হয়- 

_ আশ্চর্য হয়ে গেলেন মেজর যখন শুনলেন আমি একটা রায়সাহেবিও 
পাইনি । বললেন_ ওয়েল, এটা আমারই কর্তব্য, দেখি আম কা করতে 
পাঁর-_ 

প্রশনকর্তা যাঁদ তখন প্রশ্ন করেন- তারপর... 2 

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জ সে-প্রশ্নের উত্তর দেবেন না। চুরুটটাকে 
দাঁতে চেপে সেইখানে বসেই বহাঁদন আগে শেখা মেজর উইনস্‌ফোর্থের সুরের 
অনুকরণ করে চীৎকার করবেন- মহারাজ- চা-- 


আগে হাতে করে চায়ের কাপ দেওয়া হতো। রায়সাহেব আসার পর ট্রের 
বন্দোবস্ত হয়েছে। বিকেলবেলা একটা পর্ব আছে রায়সাহেবের। সামান্য 
পর্ব নয়। ঝাড়া ঘণ্টাখানেক লাগে । তখন বেরোয় আলমারি থেকে নিভাঁজ 
স্যুটগুলো। একটা একটা করে মিলি কিংবা জ্যোটি, লোঁটি, রুবি যে-কেউ 
নামিয়ে দেয়। যেটা কাল পরেছেন আজ সেটা পরতে নেই। সবগুলো ব্লিছানার 
ওপর পর-পর বিছিয়ে দিতে হবে। রায়সাহেব জে. ভি. ব্যানার্জ একটা সেট 
বেছে নেবেন তাঁর মধ্যে থেকে । কোনো দিন ওয়ালনাটের "স্টক, কোনো দিন 
আশ কাঠের। স্যুটের সঙ্গে যেন ম্যাচ করে। মাথায় লাইট নোৌভ-রু ফেল্ট- 
হ্যাট। আর ঝকঝকে চকচকে দাঁতে কামড়ানো চুরুট। পায়ে পেটেন্ট লেদারের 
শু। হাতের পাঁচটা আঙুলের মতন ওই ছুরুটটা ছিল তাঁর শরীরের সঙ্গে 
একাত্ম । বাথরুমে যাবার সময়ও মূখে থাকতো চুরুট। 'মিলির মনে পড়ে 
না বাঝাকে কখনও সে চুরুট ছাড়া দেখেছে । কোথাকার কোন্‌ লর্ড স্যলস্বাঁর 
নাকি মারা যাবার পর হিসেব করে দেখা হয়েছিল, জীবনে যত চুরুট তিনি 
খেয়েছেন তা জোড়া দিলে সাড়ে ছ" মাইল লম্বা হয়। তা ছাড়া চুরুট খেলে 
আত্মবিশ্বাস বাড়ে! সেই লর্ড স্যলস্বার বলেছিলেন-ইতিহাসে কোনও 
চুরুটখোরের আত্মহত্যার রেকর্ড নেই-_ 

রায়সাহেব জে, ি. ব্যানার্জ বলতেন- চুরুট খেতে শেখান আমাকে মিঃ 
আকিনলেক-এাঁদকে তো পণ্ডিত লোক, ইংরিজর মাস্টার- ইংরিজী ভাষাটা 
গুলে খেয়েছিলেন--ওাঁদকে চুরুট খান আমার মতো- তাঁর কাছেই তো এই 
ইংরিজী িদ্যেটা আর চুরুট খাওয়ার হাতেখাঁড় আমার-_ 
৬৩ বসল মির 


স্যুট পরে ছাঁড়াটি ফেলতে ফেলতে যারা পাটনার রাস্তায় রায়সাহেব জে. 
?ড. ব্যানার্জকে হাটিতে দেখেছে তারা জানে সেই মন্ধর অথচ দত চালের 
মৃভমেন্ট। প্রাত পদে সেই ঈলাস্টিক স্টেপ্‌। দেখেই-মনে হবে যেন বিরাট 
গাঁড়, বিরাট বাঁড় সবই আছে-সমাজে সংসারে যেন সুউচ্চ প্রাতত্ঠায় 
অধিষ্ঠিত। শদুধ্‌ স্বাস্থ্যের খাতিরে একট; পদচারণা করতে বৌরয়েছেন। 

একমাস পরেই হতাশার সুর বেজে উঠলো । 

নারে মিলি, যা দেখলূম তোরা পাটনায় ক সুখেই আছিস--এতদিনের 
মধ্যে একটা ভদ্দরলোক নজরে পড়লো না 

পোস্ট্রর ভডিশ্টা বাবার দিকে এাঁগয়ে 'দিয়ে চা ঢালতে ঢালতে মাল বললে-_ 
কেন বাবা-ওই তো ই*য়েরা রয়েছেন, হরসিংপুরের জঁমদার জনকবাব্রা 
রয়েছেন, সব ভাই কণ্টা 'ব-এ পাস, তারপর মুন্সেফ রঘুবীর প্রসাদ বিলেত 
ফেরত--তারপর নিউ-পাটনায় ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের এজেন্ট বাবুল 'মাত্তর 
এম-এ, চাটর্ড একাউনূটেন্ট রণধীর চৌহান... 

--আরে ছি ছি--ওদের তুই বাঁলস ভদ্দরলোক ? 

চায়ের কাপটা ঠোঁটে তুলতে গিয়ে একটা শ্্রাগ্‌, করলেন রায়সাহেব জে. 
ড. ব্যানার্জ। 

-কেউ ইংরিজীর 'ই' জানে না, হোয়াইটম্যান পড়ে না-আবার পাঁলটটিক্স 
নিয়ে তর্ক করতে আসে, ইধারজী জানা লোক গোটা ভারতবর্ষেই তো আছে 
মান্র আড়ইটে, একটা তোদের গান্ধী, একটা টেগোর আর আধখানা... 

আধখানা যে কে তা আর বলা হলো না। হঠাং যেন স্বগতোন্তর সরেই 
রায়সাহেব বললেন-ইংারজনটা কি অত সহজ রে.....তা যাঁদ হতো...এই 
দ্যাথনা আজকের হোয়াইটম্যানেই তো চারটে ইধ্ধারজীর ভুল ধরোছ... 

ইংিজী ভাষাটাই জানতেন রায়সাহেব জে. ভি. ব্যানা্জ। তিনি নিজেই 
একাদন বলেছেন-কেমন করে শিখলেন বিদ্যেটা। ওটা বড় অক্ভুত ভাষা 
নাকি। ভাবতে হয়, পড়তে হয়, লিখতে হয়, স্বপ্ন দেখতে হয়- অনেকের 
আবার তাতেও হয় না। ওটা অনেকটা কাব হওয়ার মতো! সবাই ক চেম্টা 
করলেই কাব হতে পারে? তেমানি সবাই চেস্টা করলেও ইংাঁরজশ শিখতে 
পারে না। ওটা একটা ভগবান-দত্ত ক্ষমতা । না হলে তো রামা-শ্যামা টম- 
[ডিকৃ-হ্যার সবাই শিখে ফেলে বসে থাকতো । ইংরজশটা দি অত সহজ রে! 

কথাগলো অনেকটা ধমকের মতো। না জেনে মালি তার বাবাকে অন্য 
সকলের সঙ্গে সমান পর্যায়ে নামিয়ে ফেলেছে । কিন্তু বড় শিশুর মতো সরল 
মন রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানীজর। কিছ মনে রাখেন না। বোধ হয় 
প্রায়শ্চিত-স্বরূপ পরের দিন মিলি নিজে বাজারে গিয়ে বাবার পদ্ছন্দ-করা চুরুট 
আর-এক বাক্স আনিয়ে 'দিলে। 
জিম্যুর স্বাদ ৬৪ 


কিন্তু হোয়াইটম্যানের কুঁড়ি বছরের চাকরিটা যাওয়ার পেছনেও একটা 
ইতিহাস আছে। 

যাঁর ধ্যান জ্ঞান স্বপ্নই হলো ইধাঁরজী, ইধারজীর ভুল তিনি সইবেন কেমন 
করে! ভুল দেখলে সইতে পারতেন না, তা সে স্বয়ং এডিটরেরই হোক, আর 
নিজেরই হোক। একবার নিজেরই একটা ভুল ধরা পড়লো । উঃ, সে কী 
আত্মগ্লানি! ছাপার অক্ষরেও বোৌরয়ে গেল সেটা । সাধারণ পাঠকরা কেউই 
ধরতে পারলে না বটে, এঁডটরও পারোন। কিন্তু যেটা ভুল সেটা তো ভুল-ই। 
কেউ ধরতে পারুক আর না পারুক॥ নিজেকে তিনি ক্ষমা করবেন কী করে? 
নিজের কাছে কী কৈফিয়ত দেবেন তিনি ? ৰ 

গল্প হচ্ছিল ডিনার খেতে খেতে । | 

জ্যোটি, লো, রুব আর মিলি। আর ওদকে মৃত্যুঞ্জয় চট্রোপাধ্যায়। 
পাটনা সেক্রেটারিয়েটের সুপাঁরিনূটেণ্ডেন্ট। মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় বললেন-_ 
তারপর ? 

মালও চচ্চাঁড়র ডাঁটা চিবোনো থামিয়ে বললে-তারপর কী করলে, 
বাবা ? 

সৃপের চামচেটা মুখ থেকে নামিয়ে ন্যাপকিন দিয়ে দু'টো ঠোঁট মুছে 
নালেন। তারপর আধখাওয়া চুরুটটা মুখে দিয়ে আবার ধোঁয়া ছাড়লেন লম্বা 
করে। বললেন-_ঠিক করলাম আত্মহত্যা করবো, আত্মহত্যাই আমার একমান্ 
প্রায়শ্চিত্ত! বোঝো, আমরা সে-যুগে কতখানি জীবন দিয়ে ভাল্বোবাসতুম 
ইংরজী ভাষাকে-যাকৃগে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করা হলো না-_ 

চমৃকে উঠেছে 'মলি। কিন্তু মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় নিজের মনেই নিঃশব্দে 
খেতে লাগলেন। 

ছোট মেয়ে রুব আর চাপতে পারলে না কৌতূহল । বলললে-কেন বাবা? 
ধরা পড়ে গেলে বুঝি? 

চুরুটটা টানতে-টানতে থেমে ধোঁয়া ছেড়ে বললেন- এই চুরুট-ই আমায় 
বাঁচিয়ে দিলে শেষ পর্যন্ত, লর্ড স্যলস্বারির কথা মনে পড়লো- কোনও 
চুরুটখোর আত্মহত্যা করেছে ইতিহাসে এমন ঘটনা তো পাওয়া যায় না-_ 

রায়সাহেব জে. ভি. ব্যানার্জ এক স্লাইস রুটি ছ্যার দিয়ে কাটতে 
লাগলেন ॥ ' 

_তারপর এল ডানকান সাহেব। স্কচের বাচ্ছা । জাদয়েল লোক। কিন্তু 
ইংারজী ভুল। ধরলাম একাঁদন। আত সাধারণ ভুল। সাহেবের হাতে 
অমন ভূল বড় একটা দেখা যায় না। তর্ক হলো। এডিটর বলে ঠিক-_ 
আযসিসট্যাণ্ট বলে ভুল ।... 

রায়সাহেব রুটি কামড়ালেন। তারপর বাঁ হাতের কাঁটা 'দয়ে মাংস তুলে 
মণখে পণরলেন_- 

(সু. ৫--৫) 1বমল মির 


--দিলাম চাকার ছেড়ে 

মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় তখনও রায়সাহেব হনান। বললেন--এই সামান্য 
কারণে চাকার ছেড়ে দিলেন আপানি ? 

--একে তুমি সামান্য বলছ, মৃত্যুঞ্জয় ? 

যেটা সাঁত্য কথা সেটা ডানকান সাহেব জানক। আর কারদর জানবার 
দরকার নেই। সেই সামান্য কারণে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জ সাতশো টাকার 
চাকার ছেড়ে, কলকাতা ছেড়ে, জ্যোট লোটি আর রুবিকে নিয়ে এখানে চলে 
এলেন। 'মাঁলর বাঁড়তে। নাই বা থাকলো টাকা, সাতশো টাকার মাইনের 
চাকার। মাল আছে, মত্যুঞ্জয় চট্রোপাধ্যায়--পাটনা সেব্রেটারয়েটের 
সুপারিনটেন্ডেন্ট আছে। জ্যোটি, লোটি, রুবির বিয়ে মাল-ই দেবে। তাঁর 
ডিনার, কেক, পেস্ট্রি, চুরুট, চা, স্যুটের খরচ মিলিই দেবে। 

এ সবই চোদ্দ বছর আগেকার ঘটনা । 

সেই সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে বিছানায় আধশোয়া অবস্থায় বাস মুখে 
বেড্‌-টি খাওয়া। তারপর ড্রেসিং গাউনটা গায়ে চাঁড়য়ে চুরুট ধরানো। 
'হোয়াটনট' থেকে হোয়াইটম্যান নিয়ে পড়া । পায়জামাপরা পা দুটো হোয়াট 
নট-এর গায়ে লাগিয়ে দেওয়া আর কাগজ পড়া । পুত্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করে 
পড়া । হাতের ফাউন্টেন পেন 'দয়ে মাঁজনে দাগ দেওয়া। কোথাও ছাপার 
ভূল থাকলে তা দাঁগয়ে দেওয়া। এই কাজেই লাগে দুঘণ্টা। এ-সময়ে 
রায়স্হেবকে পৃথিবী ভূলে যেতে হয়। এই দ:প্ঘণ্টা তান অখণ্ড মনোযোগ 
দিয়ে ছোট ছোট অক্ষরের সমুদ্রে ডুবে যান। 

তারপর পড়া, ভাবা, দাগ দেওয়া যখন শেষ হয় তখন লেটার-প্যাড 'নিয়ে 
লেখবার টৌবলে গিয়ে বসেন। চিঠি লিখতে বসেন। লম্বা শুদ্ধ ইংরজীর 
চিঠি। হোয়াইটম্যানের সম্পাদকের নামে। কুঁড়ি বছর হোয়াইটম্যানের চাকার 
করে এসেছেন, লেখার প্রুফ দেখেছেন। এ-কাজে তিনি অভ্যস্ত। সদ্ধহস্ত 
বলা চলে। সেই অভিজ্ঞ কলম নিয়ে লিখে চলেন। চিঠির আকারে জানিয়ে দেন 
সম্পাদককে কোথায় সোঁদনকার কাগজের সম্পাদকীয়তে ছাপার ভুল, নয়তো 
ইংরজীর শ্রাট। বিস্তারিত সমস্ত আলোচনা। মতবাদ নিয়ে, কাগজের পন্ঠা- 
যা নিয়ে, বিজ্ঞাপন নিয়ে, কাগজের প্রচার নিয়ে। কাগজের একজন 
শুভাকাঙ্ষ্ষণীর মতো ডাক-খরচা 'দয়ে চৌদ্দ বছর ধরে দিনের পর দন এমান 
সমালোচনা । মৌখিক নয়, লীখত। এ যেমন বিস্ময়কর তেমনি কৌতুকজনক। 

তারপর সেই চাষ ডাকে দিয়ে আসা । যে-সে গেলে চলবে না। মহারাজকে 
নিজের রান্না ফেলে চিঠি ফেলে আসতে হবে। একমান্ন বিশ্বাসী লোক সে-ই। 
চীংকার করে ডাকবেন- মহারাজ-_ 

রায়সাহেবের মেজাজা গলার আওয়াজে সমস্ত বাঁড়র ঘরগুলো গমগম করে 
ওঠে। মৃত্যু্জয় চট্টোপাধ্যায় তখন আঁফসে যাবেন। ঠাকুর চাকর সবাই বাস্ত। 
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[মাঁলও ব্াস্ত স্বামীর তদারকে। হাতের কাছে গুছিয়ে দিতে হবে জামা, কাপড়, 
গোঁ, রুমাল, চাবি-সমস্ত। সেই ব্যস্ত আবহাওয়ায় মৃত্যুঞ্জয় চট্রোপাধ্যায়ও 
ডাকলেন- মহারাজ-_ 

মাল বললে- মহারাজ নেই-_- 

- কোথায় যায় আঁফসে যাবার সময় ? 

মাল বলে বাবা পাঠিয়েছেন ডাকের চিঠি ফেলতে-- 

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জ নিজে পাঠিয়েছেন। সুতরাং মহারাজের কোনও 
দোষ নেই। কিন্তু এখন তিনি আঁফসে যাচ্ছেন, তিনি এ-বাঁড়র মানব, তানি 
আঁফসে চলে যাবার পরই 'াঠ ফেলতে পাঠালে হতো! কিছ বললেন না 
মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়, কিন্তু যেন কেমন বিরন্ত হলেন, অন্তত স্বামীর মুখ দেখে 
[মলির তাই মনে হলো । 


আর একাঁদনের ঘটনা । রায়সাহেব জে. ভি. ব্যানার্জ ড্রোসং গাউন পরে 
বারান্দায় পায়চার করছিলেন চুরুট মুখে। যেমন সচরাচর করে থাকেন। 

একটা চাকর এধার থেকে ওধারে যাচ্ছিল ঘর ঝাঁট দিতে । ডাকলেন তাকে । 

-এই, শোন 

চাকরটা সামনে এল বেকুবের মতো । 

বললেন_ গায়ে জামা দিস না কেন? 

মালকে ডেকে আনালেন। বললেন- তোদের এ ক সিস্টেম ? চাকর-বাকর 
উীর্দ না পরুক, খাঁল গায়ে থাকে কেন? একটা গোঁঞ্জ জোটে না-_ 


সেই সময়ে একদিন পয়লা জানুয়ারি তাঁরখে খবর বেরুল মৃত্যুঞ্জয় 
চট্টোপাধ্যায় রায়সাহেব হয়েছেন। বশর রায়সাহেবই ছিলেন, এবার জামাইও 
রায়সাহেব হলেন। বাড়ির গেট-এ আর একটা ট্যাবলেট ঝোলবার কথা। 
কিন্তু কেন জানি না মৃত্যুঞ্জয় চট্রোপাধ্যায় রাজী হলেন না। 

সোঁদন সকালেও রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি কাগজের উপাধির তালিকাটা 
পুঙ্খান্পুজ্থখভাবে পড়লেন। দেখলেন কার কার প্রমোশন হলো। নতুন কে 
কে জাতে উঠলো । খাবার টোৌবলে বসে বললেন- এ কী রকম হলো মততুঞ্জয়...... 
আমার সময় মনে আছে, টৌলগ্রাম এসেছিল দেড় শো, আর চিঠি বোধহয় শ' 


দিলে রায়বাহাদূরও হয়ে যেতাম......কিন্তু তোমার বেলায় এ কী রকম হলো 

মত্যুঞ্জয়......আজকালকার লোক গুণের কদর করতে 'কি ভুলে যাচ্ছে...... 
মালকে বললেন-_তোকে বলেছিল্ম মিলি তোদের এখেনে একটা ভঙগ্দর- 

লোক নেই- দেখলি তো, মৃত্যুঞ্জয়কে একটা পার্ট পর্যন্ত কেউ 'দিলে না...... 


৬5 বসল মিন 


' এ সবই চৌদ্দ বছর আগেকার ঘটনা । 


গেল। মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় বরাবর কম কথার মানুষ ছিলেন, কথা কওয়া আরো 
কাঁময়ে দিয়েছেন । 

*বশদূর জামাইবাড়িতে বেড়াতে এসেই থাকে, 'কন্তু এমন বরাবরের মতো 
বে-আকেলে হয়ে যে থেকে যাবেন এ-কথা কে জানতো । 

একে একে জ্যোটি, লোট এবং শেষ পযন্ত রুবির িয়েটাও দিলেন জামাই । 
প্রতোক বিয়েতে মোটা রকমের খরচ করতে হলো। নইলে পাটনার সমাজে মান 
থাকে না। সকলের বয়ে দিলেন জাঁকজমক করে। আর তা ছাড়া টাকা খরচের 
প্রশ্নটাই ভো বড় নয়, মেহনত কাঁ কম! 

রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের কিছ; দেনা করতে হলো । মিলির গারের 
গয়না কিছু ভাঙতে হলো । টাউনের বাইরে কিছু খোলা জাম কেনা ছল 'মাঁলর 
নামে, সেটা সস্তা দরে ছেড়ে দিতে হলো । উপাীর উপর তিনাট মেয়ের বিয়ে 
দেওয়া সামান্য কথা নয়। তবু রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্রোপাধ্যায় সেই অসাধ্যই 
সাধন করলেন। একটিমান্র ছেলে ছোটবেলা থেকে দেরাদুনে থেকে পড়তো । 
সাঁনয়র কোম্প্রজ পাস করার পর কলেজে পড়ছে সেখানে, সুতরাং খরচ 
পাঠানোও বেড়েছে। 

এত কাণ্ড ঘটছে, এত দৃশ্যপট বদলাচ্ছে, িন্তু রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জ 
তাঁর সেই উদ্ছু চুড়ো থেকে একছুল নড়েন নি। সংসারের দৈনান্দন সচ্ছলতা 
অসচ্ছলতার কথা যেন তাঁর জানবার কথা নয়। তিনি যে একজন ব্যয়বহুল 
গলগ্রহ সে-কথা ভাববার বা বোঝবার তাঁর অবসরই নেই। জামাইকে মেয়ে 
দিয়েছেন বলে *বশুরকে ভরণ-পোষণ করাও যেন জামাইয়েরই অন্যতম কতব্য। 
আর তা ছাড়া তনি তো এ-সংসারের একজন গর্বের ও গৌরবের পান্ন। 
রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার তিনি, চালচলনে বলনে নামধাম-পাঁরিচয়ে যেকোনও 
জামাই-ই গোৌরবান্বিত বোধ করবে। নিয়ে আসুক না মৃত্যুঞ্জয় দশটা নাইট, 
বিশটা রায়বাহাদুরকে এ-বাঁড়তে, দেখাই যাক না তারা মোহিত বিগালত হয় 
কনা রায়সাহেব জে. ডি ব্যানাঞজর আদব-কায়দায় কেতা-দুরস্ত ব্যবহারে, 
ঈর্বান্বিত হয় না মৃত্যু্জয়ের *বশুরসৌভাগ্যে! বিলেতে 'তাঁন যানান সত্যি 
কিন্তু অন্তত দু'শো লোক তো তাঁর কাছে বিলেত যাবার আগে আদব-কায়দা 
শিখে নিতে এসেছে। কাঁটা-চামচ থেকে সুরু করে ভিনার, ড্রায়ংরুূম, বাথ, বো, 
স্ুট-হাই সোসাইটির সমস্ত রকম খ১টিনাটি। 

তা সোঁদন চা মূখে দিয়েই কাপ নামিয়ে নিলেন রায়সাহেব। 

মিলি, ছি ছি, তোদের টেস্ট দিন-কে-দিন ক যে হচ্ছে_ 

মিলি কিছু উত্তর করলে না। মাল ভালো করেই জানে এ-চা বাবা মুখে 
সন্ধূর স্বাদ | ৪৮ 


তুলবেন না, তবু চুপ করে রইলো সে। একটু কম দাম। একট; ফ্লেভার কম। 
[কিন্তু সব দিক ভেবেই তো চলা উচিত। উীঁন বলেছেন-এত দাম চা ক 
না-হলেই চলে না? তোমার বাবাকে তো পয়সা আয় করতে হয় না, যাকে করতে 
হয় সে বোঝে। 


কথাগুলো তো একেবারে মিথ্যেও নয়। মিল দেখলে বাবা চা ছঃলেন না। 
বললেন-এ নিশ্চয়ই মহারাজের ভুল হয়েছে রে, কিংবা ওকে ঠঁকিয়ে দিয়েছে 
তুই একটা স্লিপ 'লখে পাঠা এখুনি- পাঠা তুই...প্রমাণ হয়ে যাক- পয়সা 'দয়ে 
কেন খারাপ জিনিস খাবো-বল্‌ ? 

বাবাকে চিনতো মাল। 


শেষ পযন্ত লিখতে হলো ্লিপ। লিপ লিখে মহারাজের হাতে দিতে 
যাচ্ছিল__ 

রায়সাহেব জে. ভি. ব্যানার্জ বললেন__আর ওই সঙ্গে আমার সেই চুরুটের 
কথাটা লিখে দে না, এ মাসে হঠাৎ ওই খারাপ চুরুটটা যে কেন আনাল-- 
জানিস তো আমি চাল্লশ বছর ধরে ওই এক ব্র্যান্ড খেয়ে আসাঁছ... 

শেষ পর্যল্ত মহারাজকে দিয়ে ভালো চা আর চুরুটের ফরমাস দিতেই 
হলো। কিন্তু বার বার কাল রান্রের কথা মনে পড়তে লাগলো মালর। স্বামী 
শেষ পর্যন্ত অধৈর্য হয়েই বলেছিলেন তোমার বাবা বিড় খেতে পারেন না- 
যাঁর একপয়সার মুরোদ নেই-তাঁর আবার অত শখ কেন শান... ? 


রাত্রে শোবার ঘরের মধ্যে মিলিকে অনেক সহ্য করতে হয় বাবার জন্যে। 
আজকাল রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের কঈ যে হয়েছে-বাঁড়তে তিনি 
থাকেন কম। আঁফসের আগে আর আঁফসের পরে ষতক্ষণ তাঁর বাঁড়তে থাকার 
কথা, সে-সময়টা কাটে তাঁর বাগানে । রাত্রে হারিকেন আর টর্চ নিয়ে চলে তাঁর 
গাছের তদবির তদারক। কোনও বন্ধু এলে দেখা করেন বাগানে । মিলি 
সারাদিন সংসারের খঃটিনাঁট নিয়ে ব্যস্ত থাকে । আর ওদিকে রায়সাহেব 
জে. ডি. ব্যানার্জ? যখন রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় আঁফসে বেরিয়ে যান, 
তখন নেমে আসেন তিনি ওপর থেকে। 


চীংকার শোনা যায় দূর থেকে_ মহারাজ-_ 

অর্থাৎ আর একবার তাঁর চা চাই। 

সেই তখন থেকে যতক্ষণ না রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় অফিস থেকে 
আসেন, ততক্ষণ ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাঁর চা চাই। আর সেই দামী চা। সংসার ভেসে 
যাক, কারু পেট ভরুক আর না-ভরুক, রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাঁজজর চুরুট, 
চা চাই! তা ছাড়া সকালবেলা চাই তাঁর 'নিজস্ব একখানা 'হোয়াইটম্যান', লেখবার 
প্যাড, কলম, কালি আর স্ট্যাম্প । চাই নিজস্ব ব্যান্ড টুথপেস্ট, টুথব্রাশ, স্নো, 
পাউডার আর মাসকাবারী হাতখরচ কুঁড়টি টাকা । 
৬৯ বিমল মির 


“ প্রাত মাসের পয়লা তাঁরখে মালি দু'খানা দশটাকার নোট বাবার হাতে গিয়ে 
দিয়ে আসে। 

মিলির সোঁদন নজরে পড়ে । বিকেল থেকে বাবার সেদিন সুরু হয় উদ্যোগ- 
আয়োজন । রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জ আবার যেন তাঁর পুরনো ফেলে-আসা 
[দিনগুলো ফিরে পান। আলমারি থেকে বেরোয় সেইসব চৌদ্দ বছরের পুরনো 
স্যুট। কোনোটা আর শরীরের সঙ্গে এখন ফিট্‌ করে না। জ?তোর গোড়ালি 
থেকে প্যান্টটা দুইটি ওপরে উঠে পড়েছে । জায়গায় জায়গায় পোকায় এ-ফোঁড় 
ও-ফোঁড় করে দিয়েছে । আযাশ কাঠের শৌখিন ছড়িটা বেরোয়। বেরোয় 
ফেল্ট-হ্যাট-। মাথায় ঈষৎ বেশকয়ে বাঁসয়ে দেন। হাফসোল "দিয়ে 'দয়ে পেটেন্ট 
লেদারের শু-জোড়ার সে গৌরব আজ অস্তমিত। তবু মাস্টার-টেলারের তোর 
সেই পোশাকে হঠাৎ রায়সাহেবের দেহটা কেমন খজু হয়ে ওঠে। যেমন হতো 
চোদ্দ বছর আগে সাহেবী হোটেলে ডিনার খেতে যাবার সময় । চুরুটটা দাঁতে 
কামড়ে যখন বাঁড় থেকে বোঁরয়ে রাস্তায় পড়েন তখন আর ধরতে পারার কথা 
নয়। খাঁটী বনেদী চাল। হোন নিঃস্ব, জামাইয়ের গলগ্রহ-একদিন আধাঁদন 
নয়, চৌদ্দ বছর ধরে_তব্য চালচলন দেখে বোঝা যায় ইজ্জতদার মানুষ 
খানদানী আদব-কায়দার মানুষ । সম্ভ্রমে মাথা নণচু হয়ে আসতে বাধ্য। 

তারপর যেমন ভঙ্গটতে সে-যুগে হোটেলে গিয়ে ঢুকতেন, তেমনি ভাবে 
গিয়ে ঢোকেন পাটনার বড় একটা হোটেলে । কলকাতার হোটেলের কাছে এ 
হয়ত কিছু নয়। কিন্তু রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জ ভুলে যেতে চেম্টা করেন 
যে, এটা পাটনার হোটেল। তাঁর মানসচক্ষে ভেসে ওঠে পাম্‌ গ্রোভ্‌, জাজ 
ওয়াল্জ আর স্যটউ্পরা স্তী-পুরুষের ভিড়। 

একটা চেয়ারে গিয়ে মধ্যেখানে বসেন সকলের দাঁষ্টর সামনে । তারপর 
যারা সেই অবস্থায় সেখানে নার খেতে দেখেছে তাঁকে, তারা জানে পাকা 
বনোদয়ানা কাকে বলে। তারি সেই ন্যাপাঁকন নেওয়া থেকে সুরু করে নিখতত 
সব মৃভমেন্ট লক্ষ্য করবার মতো । অন্তত পাটনার ওই হোটেলে এর আগে আর 
কাউকে অমন ভাবে দেখা যায়নি ডিনার খেতে। 

কিন্তু মাত্র তো কুঁড়টি টাকা । প্রাত মাসের প্রথম সপ্তাহটাই শুধু চলে-_ 
আর বাকী সমস্তটা মাস আবার বসে থাকতে হয় পরের মাসের পয়লা তাঁরখাঁটর 
দিকে চেয়ে। কারণ খাওয়াই কি শুধু ? বকাঁশশ দিতেও যে মোটা বোঁরিয়ে যায়, 
আর ওটা না দিলে তো খাতিরও থাকে না। 

একবার মেয়েকে বলোৌছলেন-মিলি, আমার স্যুটগুলো সব তো গেছে, আর 
অন্তত হাফ ডজন না করালে তো আর চলছে না-তোর কী ভুলো মন, তিনমাস 
থেকে তো কেবল করাঁব বলাছস-_ 

রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের সেটা ইন্সিওরেন্স-এর 'প্রমিয়াম দেবার 
মাস। সে মাসে হয় না। সুতরাং মাল চুপ করে থাকে। পরের মাসে ছেলের * 
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মাস, জামাই একটা নেকলেস কিনে দিলে স্ত্রীকে, তার পরের মাসেও একটা-না- 
একটা কী খরচ হয়ে গেল। সুতরাং রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানা্জর সামান্য 
হাফ-ডজন স্যুট তা-ও হয়ে উঠলো না বহ্দিন। 

ড্রেসিং গাউনটা ছিড়ে যেতে বসেছে । ওই একখানাই এখন সম্বল। 
কোনদিন পিঠের দিকটায় টান পড়লেই ফ্যাস্‌ করে যাবে। তব; সকালবেলা 
ওইটে পরেই হোয়াটনট-এর ওপর থেকে হোয়াইটম্যান-খানা নিয়ে চায়ে চুমুক 
[দতে দিতে কাগজ পড়তে থাকেন। সেটা ছোট-চা। 

তারপর বড়-চা হবে আটটা থেকে নষ্টার মধ্যে। আগে কিছ পেস্ট্রি বা 
বিস্কুট বা টোস্ট থাকতো সঙ্গে। আজকাল আবার পরোটায় নেমেছে । তবু 
সেই পরোটাই ছার কাঁটা দিয়ে চিবোতে চিবোতে চা খাওয়া । 

আজকাল রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় এই বড়-চা'তে থাকেন না। তান 
তখন থাকেন বাগানে । রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জ একাই গল্প করে যান 
তখন। 

জানিস মাল, এবারকার শীতে লন্ডনের মে-ফেয়ার-এ চৌদ্দ ইণ্ি বরফ 

মালি একমান্র নীরব শ্রোতা । শুধু বললে-_তাই নাক বাবা? 

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জ বললেন-এতেই তুই অবাক হচ্ছিস, কিন্তু 
যেবার বারলনে কলের জল জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল, নাইনাটিন টোয়েনাটিতে-- 
1তনশো তৈতাল্লিশ জন লোকের নাক যে একেবারে খসে গিয়োছিল-_ 

চুরুটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জ লন্ডন, বালন 
আর নিউ ইয়কের গল্প করে চলেন। তারপর এক সময় দেখেন মাল কখন 
অজানৃতে উঠে চলে গেছে, তখন আস্তে আস্তে ওপরে উঠে যান। ওপরে উঠে 
[গয়ে লেখবার টোবলে 'চাঠি নিয়ে বসেন। চিঠির তাড়া । ম্যানচেস্টার থেকে 
স্টার ক্লফোর্ড চিঠির জবাব 'দিয়েছেন। ফ্লুঁট স্ট্রীট থেকে জবাব এসেছে কোনো 
এক কাগজের মালিক লর্ড ফেয়ারওয়েদারের। চিঠির জবাব পড়া এবং জবাবের 
জবাব লেখার মধ্যে হঠাৎ দেশলাইয়ের কাঠি ফাঁরয়ে গেল। 

চীৎকার করে ডাকেন_ মহারাজ-_ 

মহারাজ এল না। সাড়াও দিলে না। কাঁ হলো সব! কিছু বুঝতে 
পারলেন না রায়সাহেব জে. ভি. ব্যানার্জ। অথচ চুরুট নিভে গেছে। 

আবার ডাকেন- মহারাজ-_ 

এবার মহারাজ এল । রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জ বললেন- একটা দেশলাই 
আনো তো মহারাজ-দেশলাই একটা-- 

কিন্তু সোজা হুকুম তামিল না করে মহারাজ বললে- জামাইবাবু এখন 
অফিসে যাচ্ছেন। তিনি আফসে বেরিয়ে গেলে দেশলাই কিনে আনবো-- 
৯ বিমল নর 


“সাহেব মেজাজ হঠাৎ যেন গরম হয়ে উঠতে যাচ্ছিল। কিন্তু চুর্ুটখোররা 
সহজে রাগে না বলেই তিনি কিছু না বলে চুপ করে রইলেন। 

কিন্তু খাবার টোবিলে রিপোর্ট না করে পারলেন না। বললেন--আদর 'দিয়ে 
দয়ে তুই চাকরদের একেবারে মাথায় তুলে ছেড়োছিস, মিলি, কী ববাদ্ধ দ্যাখ 
আমার চুরুটটা তখন নিভে গেছে, আমার দেশলাইয়ের চেয়ে জামাইবাবুর আঁফিসে 


যাওয়াটাই বড় হলো- 


এখন, ঠিক এই সময়ে, এক পয়লা জানুয়ারির সকালবেলায় কাগজ পড়তে 
পড়তে রায়সাহেব জে ডি. ব্যানার্জ থমকে গেলেন। রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় 
চট্টোপাধ্যায় প্রমোশন পেয়ে রায়বাহাদুর হয়েছেন! 

সেই অবস্থাতেই নেমে এলেন। সেই ড্রোঁসং গাউন, বাঁ হাতে চায়ের কাপ, 
আঙুলের ফাঁকে চুরুট। 

-মিলি, মিলি__ 

মিলি রান্নাঘরের সামনে দাঁড়য়ে ছিল। রায়সাহেব জে. ভি. ব্যানার্জ 
বললেন-_মৃত্যুঞ্জয় কোথায় রে__ 

মৃত্যুপ্য় চট্টোপাধ্যায় বাগানে ছিলেন। যথারীতি চা খেয়েই বাগানে 
গিয়েছেন। 

রায়সাহেব জে. ভি. ব্যানাঁজ হাত বাঁড়য়ে দিলেন_ কন্গ্রাুলেশন্সৃঁ 

ভিড় হয়ে গেল সকাল থেকেই। লোকের আসা যাওয়া । স্যার জীবনপ্রসাদ 
এলেন বুইক হাঁকিয়ে। চার্টার্ড একাউনূটেন্ট রণধীর চৌহান সাহেব। 
হরাঁসংপুরের জাঁমদার জনকবাবূরা। 'িলেত-ফেরত মুন্সেফ রঘুবার প্রসাদ । 
ইম্পারয়াল ব্যাঙ্কের ম্যানেজার বাবুল 'াত্তর এম-এ। 

দুপুর বারোটা নাগাদ দু'-তিনখানা টেলিগ্রামও এসে গেল। 

তারপর বিকেলবেলা আর এক দফা । চা, হাঁসি, কথা, নমস্তের ধাক্কা এক- 
দিনেই শেষ হলো না। দুশতনাঁদন ধরেই চললো । ডাকে চিঠি আসতে লাগলো । 
জ্যোটি, লো, রুবরা আর তাদের বরেরা লিখেছে । দেরাদুন থেকে ছেলে 
লিখেছে। চেতলা থেকে মাঁসমারা। দিল্লশ থেকে লিখেছে পরেশবাবূর স্তরণ। 
ভাগলপনর থেকে মামাবাবু দিখেছেন। বোরালি থেকে জ্যাঠতুতো ভাই লিখেছে। 
অনেক অনেক চিঠি। সকলকে উত্তর দিতে 'দতে মালি বিব্রত হয়ে পড়লো । 

প্রথমে রায়সাহেব জে. ড. ব্যানার্জ সাঁত্যিই খবরটা দেখে প্রীতই হয়েছিলেন । 
কিন্তু এই বাড়াবাঁড় তাঁর ভালো লাগলো না। ডানকান সাহেব তো কথাই 
দিয়েছিলেন। ওখানে চাকরিতে থাকলে এতাঁদনে রায়বাহাদুরিটা পেতে 
অন্তত দোর হতো না। তা এত বড় রায়বাহাদুরের তাঁলকা তো আর কখনও 
বেরোয়নি। এমন বছর-বছর গাদা গাদা রায়বাহাদুর যাঁদ বেরোতে থাকে তাহলে 
কাকে ছেড়ে কাকে দেখবেন! 
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কিন্তু এতেও বোধ হয় বিচলিত হবার মতো কিছ ছল না। সবই চাপা 
পড়ে যেত একাদন। কিন্তু শেষ পযন্ত সেক্রেটারিয়েটের আঁফসাররা একটা 
বরাট পাট” দেবার বন্দোবস্ত করে বসলো রায়বাহাদুর মৃত্যুঞ্জয় চট্োপাধ্যায়কে। 
হাঁস পেল রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাঁজর। এমন হাস্যকর ব্যাপার শুধু পাটনা 
বলেই সম্ভব ব্দাঝ। 

তা হোক, পাঁথবী কারো হাস-ঠাট্রা, সুখ-দুঃখের ভালো লাগা না-লাগার 
তোয়াক্কা করে না। 

দিনক্ষণ স্থির হয়ে গেছে। আগামী রাববার। হাতে আর মাত্র চারাঁদন। 
ছাপানো কার্ড বালি হলো সকলের নামে । পাটনার রথাীমহারথীরা কেউ বাদ 
পড়লেন না। রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জর নামেও আলাদা চিঠি এল একটা । 

রবিবার পার্ট। আর শাঁনবার দুপুর পর্যন্তও কেউ জানতো না। 

শনবার সন্ধ্যাবেলা বললেন 'মাঁলকে। বললেন-কাল তো আম থাকতে 
পারছি না, 'মাল--আমাকে যে কলকাতায় যেতে হচ্ছে-_ 

_কেন বাবা, হঠাৎ 2... মিলির চমকে উঠবারই তো কথা। 

রায়বাহাদুর মৃত্যুঞ্জয়ও কম চম্‌কে উঠলেন না। বললেন_ কেন ? 

রায়সাহেব জে. 'ড. ব্যানার্জ বললেন- তোমার পার্টিতে থাকতে পারবো না, 
মৃত্যুপ্জয়, কিছ; মনে কোরো না-ডানকান সাহেব জরুরী চিঠি লিখেছে গিয়ে 
দেখা করবার জন্যে এতাঁদন পরে বোধ হয় ওদের ভূল ওরা বুঝতে পেরেছে... 

-_তোমাকে কি আবার ওরা চাকার দেবে নাকি, বাবা 2......মিলি প্রশ্ন 
করলে। 

_কে জানে! 
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_কালই সকালে, জরুরী চিঠি লিখেছে, দেরি করা উচিত নয়। 

তা তো বটেই- রায়বাহাদুর মৃত্যুপ্জয় চট্টোপাধ্যায় বললেন। 

গাঁছয়ে দলে মাল। রাত পোহালেই সকাল। সময় বড় কম। রায়সাহেব 
জে. ডি. ব্যানারজ চলে যাবেন পাটনা ছেড়ে । চাকরি পেলে আর ফিরবেন না। 
আর একটা দিন পরে গেলেই তো ভালো হতো । কিন্তু উপায় নেই। নইলে 
জামাইয়ের সম্মানে যে পার্ট দেওয়া হচ্ছে, তাতেই কিনা 'তান থাকতে 
পারবেন না! 
সব গুছিয়ে বাঁধাছদা হলো। মিলি স্লিপ পাঠিয়ে দু” কেস চুরুটও আনালো। 


সকালবেলা উঠেই মাল এসেছে বাবার ঘরে । হঠাং রায়সাহেব জে. ডি. 
ব্যানার্জ যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন । চৌদ্দ বছর আগে যোঁদন 'তাঁন 
এ বাড়িতে এসেছিলেন, সোঁদন যেন এমান করে মিলি কাছে এসেছিল। এমান 
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করে তাঁর তদারক করতো । মিলি এরই মধ্যে এক ডজন রোঁড-মেভ শার্ট 
আনিয়েছে। আনিয়েছে এক ডজন টাই। রুমাল ছ'টা। এক টিন বিস্কুট, রাস্তার 
খাবার। 

আজই সন্ধ্যাবেলা রায়বাহাদুর মততযুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের পার্ট। সহরের 
সমস্ত গণামান্য লোকের নেমন্তল্ন। কথাটা মনে পড়তেই রায়সাহেব জে. ভি. 
ব্যানাজ লম্বা করে চুরুটের ধোঁয়া ছাড়লেন। 

ধমলি শেষ সময়ে বললে- বাবা, হপ্তায় হপ্তায় একটা করে চিঠি বরাবর 
দিয়ে যেও--তুমি চলে গেলে, বাঁড়ও একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল-__ 

রায়সাহেব অন্যমনস্ক হয়ে বললেন-দ্যাখ্‌ মিলি, জানিস রায়বাহাদূর 
আমিও হতুম......সব বন্দোবস্ত ঠিক-এমন সময় ডানকান সাহেব এসে সব 
গোলমাল করে দিলে-- 

কা কথার উত্তরে কী কথা শুনে মিলি যেন অবাক হয়ে গেল, বললে-_ 
তা হোক্‌গে বাবা, সেই ডানকান সাহেবই তো ডেকেছে-সেই ভানকান সাহেবই 
তো আবার তোমায় চাকার দচ্ছে-লোকট্রা ভালোই বলতে হবে__ 

একটা খামের মধ্যে কিছু টাকা 'দিয়ে বাবার জামার বৃকপকেটে রেখে 'দিয়ে 
বললে- এই পকেটে দশো টাকা রেখে দিলাম বাবা, মনে থাকে যেন- 

আজ আর রায়বাহাদুর মৃত্যুঞ্জয় চট্রোপাধ্যায়ের নয়, আজ যেন রায়সাহেব 
জে. ভি. ব্যানাজর হুকুম তামিল করতে ছনুটেছে চাকর-বাকরেরা। 


ট্রেন ছাড়লো । 'মালর চোখ দু'টো করুণ হয়ে উঠোছল। রায়বাহাদুর 
মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধায় হাত উস্ডু করলেন। হাতের চুরুটটা দাঁতে চেপে রায়সাহেব 
জে. ডি. ব্যানাঁজও হাতি উচ্চ করে আঙুল নাড়তে লাগলেন । হাঞ্জনের ধোঁয়ার 
সঙ্গে তাঁরও একটা স্বাস্তর সুদীঘন্বাস পড়লো । পাটনায় থাকলে রায়বাহাদুর 
মৃত্যুঞ্জয় চট্রোপাধ্যায়ের পার্টিতে তাঁকে যেতেই তো হতো! 


সাতদিন পরে মিলি তখন চায়ের আয়োজন করছে। 

বাইরে থেকে হঠাৎ চীৎকার এল- মহারাজ-_ 

মাল বোৌরয়ে এসে দেখলে- ট্যাক্সি থেকে নামছেন বাবা। 

[মালকে দেখে বললেন-_এই ট্যা্কী ভাড়াটা দিয়ে দে তো াল-_ 

ঘরে ঢ্‌কে বলেন-_ রাজী হলাম না, বুঝাঁল রে......ডানকান সাহেব বললে-__ 
সাতশো টাকা দেব, করো তুমি চাকার আবার। আম বললাম- চাকীর আমি 
করবো না সাহেব। তখন বললে- হাজার টাকা 'দাচ্ছ-_। তখন আমিও বলল'ম 
দ্যহাজার টাকা দিলেও করবো না-- 

[মাল বললে--তারপু ঃ 

-তারপর আর কি- চলে এলাম, চাকর করবো কোন্‌ দুঃখে বল্‌্-তোরা 
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থাকতে বুড়ো বাপ চাকার করবে-এটা কি ভালো দেখায়_লোকেই বা ক 
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অফিস থেকে এসে রায়বাহাদ;র মৃত্যুঞ্জয় চট্টরোপাধ্যায়ও শুনলেন । *বশুরের 
হাজার টাকা মাইনের চাকার না-নেওয়ার কাহনী। 

রায়সাহেব জে. ভি. ব্যানার্জ প্রশ্ন করলেন-ভালো কাঁরনি-_ তুমি কী বলো 
মৃত্যুঙ্জয় ? 

রায়বাহাদুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ও মিলির মতো কোনো মতামত দিলেন 
না। চুপ করে রইলেন। 

রায়সাহেব নিজের মনেই বলতে লাগলেন-হাজার হোক, বেটারা তো 
আমাদের মতো নয় গুণের কদর বোঝে_খাঁটি স্কচের বাচ্ছা-বললে_ রায়- 
সাহেব, তোমাকে আম রায়বাহাদুর কাঁরয়ে দেব, তুমি এসো আমার এখানে-_ 
তোমার মতন লোক এখনও রায়বাহাদুর হয়ান! এটা খুব লজ্জার কথা-_কিল্তু... 
তাঁর কথা কেউ শুনছে না। না মৃত্যুঞ্জয়, না মাল। তারা কখন টোবল থেকে 
উঠে গেছে তিনি টের পানান। তান একলা । 

তারপর একলা 'সিপড় দিয়ে ওপরে নিজের ঘরে উঠতে উঠতে হঠাৎ তাঁর 
মনে হলো এ-বাড়ির সিপড়গুলো আজ যেন বড় উপ্চু ঠেকছে। 


০ বিমল মিন 


তলানি 


নবেন্দ; ঘোষ 


ছেলেটা লূকোবার চেষ্টা করল। আপস টাইমের ভিড়, 'কন্তু তবু আমার 
সন্ধানী সতর্ক দৃষ্টি এড়াতে পারল না ছেলেটা। আজকাল ট্রাম-কোম্পানতে 
একটু কড়াকাড় শুরু হয়েছে, ইন্‌স্পেক্রাররাও বাধ্য হয়ে কড়া নজর রাখে। আর 
সেকেন্ড ক্লাসগুলোভেই যত রাজ্যের ফাঁকিবাজ, চোর-জোচ্চোর আর বদমাশদের 
ভিড় হয়। ফলে আমরা যারা সেকেন্ড ক্লাসে কন্ডাক্টুরি করি তাদের পদে পদে 
লাঞ্থনা গঞ্জনা সইতে হয়, ঝগড়া করতে হয়, মারামারও যে মাঝে মাঝে হয়, একথা 
অস্বীকার করতে পারব না। তাই দম ফেলতে পারি না, ইচ্ছে করলেও দয়া 
দেখাবার উপায় নেই। আপনি বাঁচলে বাবার নাম--বাপ্‌, যা দিনকাল পড়েছে। 

ধরলাম ছেলেটাকে, “এই ছোঁড়া, তোর 'টাঁকিট 2, 

ছেলেটা ভয় পেল না, হাসল। কালো, রোগা চেহারা । পাঁচ-ছ বছর বয়েস। 
পরনে একটা কালো রঙের হাফপ্যান্ট, আধছেক্ড়া, ময়লা চিটচিটে একটা শার্ট 
গায়ের ওপর জমানো ময়লা কালো আভাস । আর উজ্জল দুই চোখ, কুকুরের 
চোখের মতো। বন্য আর নিভয়। কোথায় যেন দেখোঁছ ছেলেটাকে! 

“হাসছিস যে! টাকিট কই ?% 

ঘ্নেই।” 

“কেন নেই 2৮ 

রাগ হল। এই ছোঁড়াগুলো ভার জবালাতন করে। যুদ্ধের পর কোথা 
থেকে যে এদের আমদানি হচ্ছে। পিল:পিল্‌ করে যেন বেড়ে চলেছে শয়তানেরা। 

কানটা ধরে একট মনের ঝাল মেটাতে চাইলাম, “বল্‌ কেন নেই?» 

আমার হাতের ওপর ধাঁ করে একটা চড় মেরে এক ঝটকায় কানটাকে মূন্ত 
করে নিয়ে ছেলেটা ফংসে উঠল, কুটিল চোখে বলল, “নেই।৮ 

“নেই তো চড়োছিস কেন 2” 

“নেমে যাব ।? 

“নেমে যাব! বটে! তার আগে তোমাকে আমি পুলিসে দেব।” 

যাত্রীরা ব্যাপারটা উপভোগ করাছল, কয়েকজন সহাস্যে সমর্থন করল 
আমাকে। 

একজন বলল, “পুলিসেই দিন দাদা। এমনিভাবে ভেসে ভেসেই এরা কালে 
আমাদের পকেট মারবে, গলা কাটবে আর রিভলবার নিয়ে ব্যাঙ্কে ঢুকবে ।” 
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আর একজন ছেলেটাকে প্রশ্ন করল, “হ্যাঁরে ছোঁড়া, তোর মা-বাপ নেই 2” 
গেল। সে জবাব দিল না। কোথায় যেন দেখেছি ছোঁড়াকে! 

“আহা গোসা করছ কেন বাবা- বলো না-* 

“ন্নেই”, ধমকে জবাব দিল ছেলেটা । যেন কোণঠাসা কুকুরছানা দাঁত 
খিশচলো। 

জগ্যবাবূর বাজারে দ্রাম থামল। 

আম ছেলেটাকে ধাক্কা দিয়ে নামিয়ে দিলাম, “যা ভাগ» 

ছেলেটা নেমে গেল, কয়েকহাত দূরে গিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 
«“সা-লা ।* 

“আযাই ৮ ধমকে উঠলাম। 

ছেলেটা নড়ল না, দুচোখ পাকিয়ে, একটা হাত তুলে শাসানির ভগ্গিতে 
আবার বলল, “ইট মেরে তোর মাথা ভেঙে দেব_তোর মুখে হেগে দেব--” 
চেজ্টা করছিলাম এমন সময় ফার্্ট ক্লাসের ঘণ্টা বেজে উঠল । বাধ্য হয়ে থামলাম, 
আমিও ঘণ্টা বাজালাম। দ্রাম চলতে শুরু করল। 

সমস্ত কোলাহলকে ভেদ করে ছেলেটার তীক্ষ গলা আবার ভেসে এল, “এই 
সালা--এই-এই সালা-” 

ট্রামের পাশাপাশি কয়েক পা দৌড়ে এল সে, গালাগালি করতে করতে। 
শৈষে এক-সময়ে থেমে গেল। আর সেই সময়েই ছেলেটাকে চিনতে পারলাম । 
ছেলে যেন একেবারে বিচ্ছু” 

“হবে না, ব্যাটাদের মা-বাপের ঠিক নেই যে-” 

হয়তো তাই। কিন্তু এ ছেলেটার মা-বাপ ছিল। আমি তাদের দেখেছি। 
অন্তত ওর মাকে আম বহ্হাদন ধরেই চিনতাম । সে চেনা অবশ্য শুধু দেখার । 
কন্‌ডাকটার করতে করতে ট্রামের মধ্যে মাঝে মাঝে দেখতাম ওর মাকে । সে 
কবেকার কথা। সেই যেবার আম কন্ভাকটর হয়ে কোম্পানিতে ঢুকলাম তার 
মাসকয়েক পর থেকেই-- , 

এলাঁগন রোড পার হল দ্রামটা! তারপর থিয়েটার রোড। গতি বাড়ল 
ত্রামের। চাকায় চাকায় শব্দ উঠল। কর্মব্যস্ত জগতের প্লুপদের সঙ্গে যেন 
পাখোয়াজের বোল তুলে আমার দ্রাম এগোল । মাঝে মাঝে তারের গায়ে বিদ্যতের 
তীব্র ঝলসানি যেন মানা নিদেশ করতে লাগল । দুলে দুলে ভিড় ঠেলে ঠেলে, 
টিকিট 'দতে দিতে গলদঘর্ম হয়েও কিল্তু ছেলেটার মায়ের কথা এড়াতে পারলাম 
না। সব মনে পড়তে লাগল। 


৭৭ | নবেন্দ ঘোষ 


বিয্নাল্শ সনে ম্যাক পাশ করেই ট্রামের চাকরিটা পেলাম। বারকয়েক 
ফেল করার পর আত কষ্টে পাশ করেছিলাম । তাছাড়া সামর্থ আর ছিল না, 
আমাকে দেখলেই দাদা-বৌঁদির মুখ অন্ধকার হয়ে উঠত। তাই বাবু শ্রেণীতে 
ট'কে থাকার করণ চেষ্টা না করে একধাপ ানচেই নেমে গেলাম। 

তখন বিয়াল্পশের গোলমাল শঃরু হয়েছে। কন্ডাক্কীর করতে করতে 
ক্লীতদাসত্বের জবালায় জলি আবার ভয়ে ভয়েও থাকি। দেশের উত্তেজনা মাঝে 
মাঝে ট্রামের ওপর হিংস্রতায় ভেঙে পড়ে। সেই বিপ্লবের দিনেই আমার 
চাকার-জীবনে হাতে-খাড়। তারপর বিয়াল্লশ সন গেল তেতাল্লিশ এল। 
পাঁথবীময় তখন যুদ্ধ চলেছে। ভারতবর্ষের দ্বারপ্রান্তেও যুদ্ধ-দানবের লোহার 
রথ এগিয়ে এল। দেশের মৃত্যু এল দুভরক্ষের রূপ নিয়ে। 

কত মৃত্যু দেখলাম তখন। দেখে দেখে মন তখন 'নিরাসন্ত হয়ে উঠেছে। 
নিত্যদিন 'বিদ্যুং-যানের মধ্যে, ভিড়ে, গরমে, ঘামে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে টিকিট বেচে 
বেচে বেশ পাকাপোন্ত হয়ে উঠলাম। কিন্তু তবু প্রমোশন পেলাম না। সেকেন্ড 
ক্লাসেই 'দন কাটতে লাগল আমার। 

সেই সময়। বোধ হয় সেটা শ্রাবণ ?ি ভাদ্র মাস। অশ্রান্ত বর্ষনের ফলে 
সোঁদন সন্ধ্যের পর সবে রাস্তায় জল জমতে শুরু করেছে। বাম্টর জন্য ট্রামে 
ভিড় হয়নি। সৌদন আর দাঁড়য়ে নেই আম, বসে 'বাঁড় ধারয়োছি। 

ট্রামটা থামল পূর্ণ থিয়েটারের সামনে । সেই বৃষ্টির মধ্যেই ছোট্ট একাঁট 
ছাতা মাথায় দিয়ে একটি তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়ে ট্রামে উঠে একপাশে বসল। 

দ্রাম চলতে লাগল। অন্ধকার আর বাঁম্টিধারায় বাইরের রাস্তাবাঁড় সব 
ঝাপসা। গাঁড়র কাচ নামানো। বাধ্য হয়ে ভেতরের যাত্রীদের দিকে তাকাতে 
তাকাতে মেয়েটির ওপর নজর পড়ল। মনে হল একে যেন কোথায় দেখোঁছ। 
একট ভাবতেই চিনতে পারলাম । কাঁদন ধরেই মেয়েটিকে ঠিক সন্ধ্যের পর ট্রাম 
দেখি। এসপ্ল্যানেডে 'গয়ে নামে রোজ । আর ফেরে সেই শেষ ট্রামে। 

ভালো করে তাকালাম। অল্প বয়স কিন্তু অনুপাতে ষে শ্রী থাকা দরকার 
তা নেই। রোগা, গালভাঙা, শুকনো। একটা রঙখন সস্তা সাঁড়কে যথাসম্ভব 
গুছিয়ে আঁটসাট করে পরেছে। গলায় একটা প:াঁথর মালা, হাতে কাঁচের চুঁড়, 
মাথায় টুল আছে খুব, সেগুলো সযত্তে মস্ত বড় খোঁপায় বাঁধা । মূখের ওপর 
পাউডারের একটা ক্ষীণ আভাস আর অজ্প-দামশ এসেন্সে সূরভিত ছোট্ট একটা 
রধমাল হাতে। এতে আকৃষ্ট হবার ছুই ছল না। 'কন্তু সব মায়ে মেয়োটির 
যে বসার ভঙ্গি, মুখের মধ্য যে পাকা পাকা ভাব আর চোখের মধ্যে যে আশ্চর্য 
একটা জবালাময় দীপ্তি ছিল তা আমাকে আকৃষ্ট করতে বাধ্য করল। আমি 
তখন যুবক, বাইশের কোঠায় পা 'দয়োছ, রস্তে আমার উগ্র পৌরুষের সঙ্গে 
লোভ-লালসার অনচর। কিন্তু জীবন ক সেটা টের পেয়েছিলাম বলেই রাশ 
সিম্ধুর স্বাদ ৭৮ 


নেওয়ার যথেন্ট ক্ষমতা জন্মোছল। সেই ক্ষমতাবলেই আঁবম্কার করলাম যে এঁ 
মেয়োটর চোখে গভীর পাঁকের বিষাস্ত ইতিহাস। 

এসপ্ল্যানেড নয়, মিউঁজয়ামের কাছাকাঁছ আসতেই মেয়োট একবার এদক 
ওদিক দেখে ছাতাটা খুলে নেমে গেল। 

বুড়ো ইন্সপেক্টর তাঁরণদা ছিলেন তখন আমাদের ক্লাসে, মেয়োট যেতেই 
বললেন, “এ গেল একটি_” 

প্রশন করলাম, “কী গেল তারিণীদা 2” 

তাঁরণদা গাল দিলেন, “শালা ন্যাকা সাজাছিস-বিদ্যেধরীদের তুমি 
দেখান ?” 

“বদ্যেধরী! ওইটুকু তো মেয়ে”- ইচ্ছে করেই বোকা সাজলাম। তার্রিণী- 
দাকে চটালে লাভই হয়। 

“ওইটুকু !” তারিণীদা অনুকম্পার হাসি হেসেই আমাকে নস্যাৎ করার 
উপব্ম করলেন, “আরে এই কিতে সবই সম্ভব। আর তোদের দেশে তো 
ওসব আকছার চলেছে । তোদের দেশের রাজা থেকেও রাজা নেই, তোরা দেশের 
লোক হয়েও মানুষ নস্‌ তো ওসব হবে নাঃ তাছাড়া ইজ্জত বেচেও ছু হয় 
না, তারপরেও তো ফুটপাথে মরেরে শালা । তোদের দেশে ওটুকূই মেয়েরাও 
রাতের আঁধারে এই ঝড়জলের রাতে ঘুরে বেড়ায় আর তোরা নাকে তেল "দিয়ে 
ঘুমোস। ঘুমোবিই তো-তোরা কি মায়ের দুধ খেয়োছস”- 

বধা দিয়ে বিনীতকণ্ঠে বললাম, “মায়ের দুধ তুমি খেয়েছ তো তারিণীদা 2” 

“আম!” তাঁরণীদা মাথা নাড়লেন, “না । তাছাড়া আম তো তোদের 
মতো ব্যাটা ছেলে নই, মেয়েছেলেও না। আম তা জান না, তা ভাববারও চেষ্টা 
করান- শুধু দিনরাত একটি কথাই মনে রেখোছ যে আম মনেপ্রাণে ট্রাম 
কোম্পানির একজন টাক ইনস্পেন্র_” 

এসস্ল্যানেড । কারো দিকে না তাকিয়েই তারণশদা নেমে গেলেন। 

তাঁরণীদার কথাগুলো ভাবলাম। কথার মধ্যে বুড়ো এমন একটি আবেগ 
সন্পারিত করোছলেন যে অনেকক্ষণ ধরে ট্রামের তালে তালে তা আমার মাথায় 
হাতুঁড়ির মতো আঘাত করেছিল। অনেকক্ষণ ধরে তাঁর কথাগুলো আমাকে 
লজ্জা 'দিয়েছিল। 

তারপরেও দুশতনাঁদন আমি মেয়োটকে লক্ষ্য করলাম। সেই একই রকম 
প্রসাধন তার। সন্ধ্যের পর সৈ খ্রামে ওঠে। নিঃশব্দে, ক্লান্ত, বিষণ্ন ও করুণ 
ভঙ্গিতে এককোণে বসে থাকে । নড়ে না চড়ে না, কিন্তু তার জহলজহলে চোখের 
তারা দুটো কামরার একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পযন্ত মাঝে মাঝে দেখে 
নেয়। যেন কী খোঁজে সে। কাজের ফাঁকে তার সেই সন্ধানী দাঁঘ্টর গাঁত লক্ষ্য 
করেছি আমি। আমাকেও রেহাই দেয়ান তা, লেহন করেছে আমার সর্বাঙ্গ! 

এমনিভাবে কদিন কেটে গেল। 


৭৯ নবেন্দু ঘোষ 


' সোঁদন গিকেলে আমার ডিউটি ছিল না। শ্যামবাজারে আমার মাসিমার 
ওখানে বেড়াতে 'গিয়ে ফিরতে প্রায় রাত দশটা হল। এসপ্ল্যানেডে এসে একটা 
টালগঞ্জগামণ ট্রামের জন্যে অপেক্ষা করছিলাম। এমনি সময়ে লক্ষ্য করলাম 
সেই মেয়েটাকে । ওয়োটিং-রুমের একটা থামে হেলান 'দিয়ে দাঁড়য়ে আছে। দূর 
থেকেই চোখ রাখলাম তার ওপর। কি করে। 

লোকজন আসছে, দ়াচ্ছে, গল্প করছে। দু'একজন পায়চার করছে। 
হঠাৎ লক্ষ্য করলাম যে তাদের মধ্যে একজন আধাবয়সী পাশ্চমা লোক পায়চাঁর 
করতে করতে মেয়েটিকে দেখল, তারপর এঁদক ওদিক তাকিয়ে মেয়েটির দুশতন 
হাত দূরে গিয়ে দাঁড়াল, পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরাল লোকটা । 
ধোঁয়ার কুণ্ডলী বাতাসে ছেড়ে দিয়ে মেয়েটার দিকে মাথাটা ঘুরিয়ে কী যেন 
বলল। মেয়েটা আস্তে আস্তে তার দিকে মাথা ঘোরাল। লোকটা আবার কী 
যেন বলল। মেয়েটা তার দিক থেকে মুখ 'ফারয়ে নিয়ে সোজা এাঁগয়ে গেল 
কার্জন পাকের দিকে । লোকটা দাঁড়য়ে গিসগারেট টানতে লাগল । 

বাঁলগঞ্জের একটা দ্রাম এল। একদল লোক আমার সামনে দিয়ে ছুটে গেল। 
দৃম্টিপথ পাঁরত্কার হতেই দেখলাম যে লোকটা সেখানে নেই। 

কৌতূহল মেটাবার জন্যে পাকের দিকে এগিয়ে গেলাম। ঠিকই ধরোছ। 
আধো অন্ধকারেও প্রায় কুঁড়-পণশচশ হাত দূরে সেই মেয়োটকে দেখতে পেলাম । 
তার পাশেই লোকটা । মাঠের নির্জনতা আর অন্ধকারের 'দকে এগিয়ে যাচ্ছে 
তারা। 

নতুন করে তাঁরণদার কথাগুলো মনের মধ্যে খচ খচ করতে লাগল 
যে-বিদ্যতে লোহার ট্রাম মা কাঁঁপয়ে ছোটে সেই বিদ্যুতের মতোই একটা 
নাম-না-জানা ঢেউ আমার রক্তে দোলা দিল, বারবার আমার পেশীগুলোতে এসে 
মাথা খংড়তে লাগল। তবুও কিছ করতে পারলাম না। 


কদিন পর। আবার বিকেলের দিকে ডিউাঁট। আবার মেয়েটাকে দেখলাম। 
দেখেই কেমন যেন রাগ হল। তারিণদা'র কথা সত্য। কিন্তু দেশের অবস্থা 
তো একাঁদনেই বদলাতে পারব না আমরা। ততাঁদন কি এইভাবেই গোল্লায় যাবে 
সব? 

টিকিট চাইতে 'গিয়ে কড়া নজর মেলে তাকালাম মেয়েটার 'দকে। 

মেয়েটা একটা দু আন 'দিয়ে আমার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে বলল, 
“এসস্ল্যানেড"-তার পরেই মুখ 'ফারিয়ে নিল। 

টিকিটটা পাণ্ঠচ করতে করতে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার নাম কি বল তো? 
তোমায় যেন চিনি।» 

মেয়েটা তাকাল আমার দিকে, তার চোখের তারায় শানিত দী্তি। কিন্তু 
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মুখের কোথাও এতট্দকু রেখাপাত হল না তার, স্থিরদষ্টতে আমার দিকে 
তাকিয়ে সে বলল, “আপাঁন আমাকে চেনেন না” 

“নামটা কি বলোই না।” 

“না টিকিট দিন।” 

টিকিটটা 'দিয়ে বললাম, “রোজই রাতের বেলা বাঁড় থেকে বেরোও তুম_ 
কেন 2” 

“আপনার তাতে দরকার কি ?” মেয়েটার গলাতে প্রচণ্ড বাঁজ। 

“তোমার মা-বাবা নেই 2৮ 

“তাতেই বা দরকার কি আপনার 2 যান, টাকট বেচুন গে” 

চটে আরো কড়া কিছ বলতে যাঁচ্ছলাম। কিন্তু একজন যুবক যাত্রী 
হঠাৎ কর্কশ কণ্ঠে বলে উঠল, “অত জেরা করছেন কেন মশাই? আপান কি 
দারোগা সাহেব 2” 

বললাম, “দেখছেন না এ কী?” 

মেয়েটা সাপের মতো ফ'সে উঠল, “শুনছেন? শুনছেন আপনারা 2 কি 
ছোটলোক !” 

সেই যুবক যাত্রীট আমায় ধমকে বলল, “খবরদার মশাই, ফের ভদ্রলোকের 
মেয়ের সঙ্গে ওভাবে কথা বললে আপনাকে এবার মার লাগাব-” 

কামরার মধ্যে আরো কয়েকজন ওদের সমর্থন করল। শেষ পন্তি সেই 
অপমান হজমই করলাম। 

জগুবাবুর বাজারের কাছে এসে মেয়েটা উঠে দাঁড়াল। সেই যুবকাঁটর দিকে 
চাঁকত একা দঁন্ট নিক্ষেপ করে নেমে গেল। 

কয়েক সেকেন্ড বাদে ঘুবকাঁটও নেমে গেল। 

দাঁতে দাত ঘষলাম শুধু । 

কাঁলঘাট থেকে ড্যালহাউীস রুট। তারপরেও কতাঁদন দেখোঁছ মেয়োটকে। 
সেই একই ভাঁঙ্গ। নিঃশব্দ, করুণ, কিন্তু কুটিল চাউনি। দেখেই মুখ 
ফাঁরয়ে নিতাম আমি। ঘৃণায়। 

হঠাৎ একদিন আঁবম্কার করলাম মেয়েটাকে আর দেখা যাচ্ছে না। মনে 
মনে স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে ভাবলাম আপদ গেছে। ূ 

তারপর তেতালিশ সন শেষ হয়েছে । যুদ্ধ একইভাবে চলেছে পৃথিবীতে । 
দুভর্ষের বীভৎসতা তখন আর রাস্তাঘাটে বেশি নজরে পড়ে না। যারা 
নিম্নবিত্ত, নিতান্ত দরিদ্র ছিল তারা শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু দুর্ভক্ষ তখন 
মধ্যবিত্তের ঘরে ঘরে হানা দিয়েছে, তার থালার অন্নের মাপ কমিয়েছে, তার 
নারীর লজ্জাবস্তে দুঃশাসনের মতো আকর্ষণ করছে আর তাদের রক্তে এনেছে 
নতুন জাঁবনের প্রাতিজ্ঞা। আমার বুকেও সে প্রতিজ্ঞা ধ্বনিত হয়েছে, গুমরে 
মরেছে, কিন্তু তবু আমি কিছু করতে পাঁরনি। ট্রাম চলেছে আমার-_ 
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বিদ্যতের তারে নীল আলোর স্ফলঙ্গ ছিটিয়ে লোহার লাইনে লোহার চলার 
গান গেয়ে, পাথবীর মহৎ নতুনদের অশান্ত পদক্ষেপের সঙ্গে তাল 'মাঁলয়ে 
মাট কাঁপয়ে। আর সেকেন্ড ক্লাসের কামরায় চামড়ার থলি থেকে টিকিট 
বের করে সবাইকে পাণ্ত করে দিয়েছি আম, পয়সা গুনে নিয়েছি, ঝগড়া 
করোছি, বিনা টিকিটের যাত্রীদের নামিয়ে দিয়েছি। পণ্চাশ টাকা মাইনের 
চাকার বজায় রাখার দুরন্ত প্রয়াসে কখনো দেখতেই পাইনি যে বসন্তের সন্ধ্যায় 
নিবে-আসা দিনের রাঙা আলোর তলায় ময়দানকে কেমন দেখায়, কিংবা শরতের 
দদপণরে। 

শরৎ নয়, শীতকাল তখন। সৌোঁদন বেশ কনকনে উত্তরে বাতাস বইছিল। 
কোম্পানির গরম কোটেও যেন শীত আটকাচ্ছে না। এলাগন রোডের কাছে 
ঘ্যাচি করে দ্রামটা থেমে পড়ল। সামনেই একটা আক্সিডেন্ট হয়েছে। 
হৈ হৈ শুরু হল। ঠায় পাঁচামিনিট বাদে দ্রামের মোটর আবার গোঁ গোঁ করে 
উঠল। আর ঠিক সেই সময়েই একজন যুবতী এসে ত্রীমে বসে। 

টিকিট চাইতে গগয়ে চমকে গেলাম। এ যে সেই মেয়েটা! আরে! 
চেহারাটা যে বেজায় পালটে গেছে! গায়ে গতরে মাংস জমেছে, গাল ভরেছে, 
ঠোঁটের ওপর হালকা লিপাান্টকের রন্তাভা। পরনে ভালো একটি রঙনন তাঁতের 
শাঁড়, হাতে ব্যাগ, পায়ে ভালো চি। 

“টকিট”-_ 

“পাঁচ পয়সা”- মেয়েটার গলা আগের চেয়ে অনেক সরস হয়েছে। 

“কোথায় যাবেন ১” 

মেয়েটা তাকাল আমার দিকে । স্পম্ট বুঝলাম যে আমাকে চিনতে পারল, 
কিন্তু মুখে চোখে তা ফুটে উঠল না। মুখ ফিরিয়ে বলল, “আপিন টিকিট 
দিন না, অত কথার দরকার ?ি ?” 


রাগ দমন করে টাকি 'দয়ে সরে গেলাম। ব্যবসা জমিয়েছে মেয়েটা । 
পাপের সিপড় বেয়েই ওপরে উঠেছে । চেহারাটা পালটেছে। আশ্চর্য, দেখতে 
ভালোই দেখাচ্ছে। পাপাচরণের ফলে দেহের ওপর একটা 'বাচত্র ছাপ পড়েছে। 
চোখের তারায়, তোঁঠের বাঁঙ্কম রেখায়, বসবার ভঙ্গিতে, তাকাবার কায়দায়__ 
এক বিতর বার্তা। সে বার্তা পড়তে বা বুঝতে কারো ভূল হয় না। 

একটা স্টপ পরেই নেমে গেল মেয়েটা । আমি মুখ বাঁড়য়ে দেখলাম যে 
এগিয়ে গিয়ে ফার্্ট ক্লাশে উঠে বসল। ওপরে উঠছে মেয়েটা তাই আমার 
সান্নিধ্য এড়িয়ে গেল। ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসে সে আর চড়বে না। 

সেকেন্ড ক্লাসের কন্‌্ডাকটর হওয়াটা সৌঁদন যেন কেমন খুব গৌরবের 
বলে মনে হল না। 

মনের দুঃখটা বোধ হয় কেউ টের পেয়েছিল। কদিন বাদেই আমাকে 
সম্ধুর স্বাদ ৮২ 


এ শি 


ওয়োলিংটন-গাঁড়য়াহাটা রুটের ফার্ট ক্লাসে অস্থায়ীভাবে কাজ করতে দেওয়া 
হল। 

নতুন রুটে ফার্ট ক্লাসে কাজ আরম্ভ হল। খুব মন দিয়ে কাজ শুরু 
করলাম নতুন উদ্যমে । 

শীত গেল। বসন্ত এল। 

হঠাৎ একদিন দুপুরে দেখতে পেলাম। রাতের ছায়াতে নয়, বসন্ত 
দুপুরের উজ্জ্বল আলোতে । কিন্তু এ রুটে এল কী করে? তাও কি 
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উন্নাতি হয়েছে । ধাপেধাপে অনেক ওপরে উঠেছে মেয়েটা পরনে ক্লেপ 
সিল্কের রঙশন সাঁড়, গায়ের বর্ণ ঘষামাজাতে ফর্সা হয়েই উঠেছে। গায়ের 
গয়নাগুলো সবই সোনার। ভ্যানাট ব্যাগ হাতে দুলিয়ে খুট খুটট করে সে 
ট্রামে উঠল, সঙ্গে ভ্রিশ-বান্রশ বছরের একট স্বাস্থ্যবান কৃষ্বর্ণ লোক। লোকটার 
চেহারা ককর্শ, রুক্ষ । ঘাড়ছাঁটা, দামী জামাকাপড় উদ্ধত, দীর্বনীত 
ভাঁঙগ। কালোবাজার করে রাতারাতি বড়লোক হয়েছে । দেখেই বোঝা যায়। 

পঁটকিট” মেয়েটার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। 

“আম দেব,” সেই লোকটা বলল। 


“না, আমি”, মেয়েটা বলল। 
লোকটা হাসল, পকেট থেকে একটা আধুলি বের করে টস করে বলল, 
“হেড না টেল?” 


মেয়েটা বলল, “হেড ।” 

লোকটা হাত মেলে পরাজতের মুখভাঁঙ্গ করল, “আচ্ছা তুমিই দাও। 

মেয়েটা নিললজ্জের মতো হেসে উঠল। একগাঁড় লোক কিন্তু ভ্রুক্ষেপ 
নেই তার। হাসতে হাসতে ভ্যাঁনাট ব্যাগ খুলে অনেকগুলো নোটের ভেতর 
থেকে একটা দশটাকার নোট বের করে আমার দিকে তাকিয়েই হাঁস থামাল। সে 
আমায় চিনতে পারল। আম তার জীবনের প্রথম অধ্যায়ের সাক্ষী । 

“দুটো চৌরঙ্গন”, গম্ভীর হয়ে বলল সে। 

আমি নোটটা 'ফারিয়ে দিলাম, “চেঞ্জ নেই।” 

বরক্তমুখে ভূত্র কুণ্চকে মেয়েটা বলল, “আমার কাছেও নেই 

মনের ভেতরে বহ্াদন ধরে একটা আক্বোশ জমা ছিল। এই মেয়েটার জন্য 
একাঁদন যে অপমানিত হয়োছলাম সেকথা এখনো ভূলিনি। 

বললাম, “তা আমি কী করব? চেঞ্জ নিয়ে বেরোতে পারেন না 2৮ 

মেয়েটার চোখেও শব্লুতা লক্ষ্য করলাম, সে বিষভরা গলায় বলল, “ছোট- 
লোকের মতো কথা বলছ কেন?” 

আস্পর্ধ দেখে জ্ঞান হারালাম, বললাম, “মখসামলে কথা বোলো, তোমায় 
আম চান” নিজ 


৮৩ নবেন্দ: ঘোষ 


' মুহূর্তে সেই কৃষ্কবর্ণ লোকটা আমার ওপর লাফিয়ে পড়ল, “শাট্‌ আপ 
ইউ ব্লাড সোয়াইন- শালা-” 

আচমকা । সামলাবার আগেই একটা চড় এসে লাগল গালে। সঙ্গে 
সঙ্গে আমও লাফালান। যাত্রীরা হৈ হৈ করে উঠল। ইনস্পেন্টর হীদ্রস মিঞা 
এসে পড়ল মাঝখানে। সবাই আমাকে দোষী সাব্যস্ত করল, চাকার বাঁচাবার 
জন্য সেই মেয়েটা আর সেই লোকটার কাছে মাপ চাইতেও হল। তবু আমার 
কথা বলতে পারলাম না। আর সেকথা বললেই বা কে বিশবাস করত ?2 এশবর্য 
থাকলেই আজকের সমাজে সম্মান পাওয়া যায়। টাকা থাকলে চোর-লম্পটেরাও 
আজকের সমাজে সাধু এবং বি*বাসভাজন বলে নাম কেনে । ষাট টাকার চাকার 
যার জীবন-ভোমরা তার কথায় কান দেবে কে? 


বাপারটা বোশদূর গড়ায়ন। হীদ্রস মিঞা রিপোর্ট করতে বাধ্য হয়োছল, 
তবে বাঁচাবার চেম্টাও করেছিল। অস্থায়ীভাবে আরো 'িছাদন কাজ চলবে 
কিন্তু হঠাৎ একদিন যে আবার সেকেন্ড ক্লাসে ফিরে যেতে হবে তা বুঝতে 
পারলাম। 

মনের ভেতর অপমান জমা হয়ে রইল। আক্লোশের আগুন ধাকি 'ধাকি 
জঞ্লতে লাগল । একাঁদন কি সুযোগ পাব না? তাঁরণীদার কথা সব বাজে। 
এদের জন্য দরদ দেখানোর কোনো মানে হয় না। 

বসন্তের পর গ্রীষ্ম এসেছে তখন। আবার দেখলাম ওদের । দুজনকেহই। 

একি! মেয়েটার কপালে িপ্দুর! না, ভুল দেখোছ। 'সিপথতে নেই 
শুধু কপালে । গৃহস্ধ-বধ সাজার চেষ্টা করেছে। 

ওরা চিনল ঠিকই। কিন্তু আজ আর কোনো গণ্ডগোল হল না। 

ওদের কথাবার্তা শোনার কোতূহল হয়েছিল আমার। চেম্টাও করেছিলাম । 
আত সাধারণ কথাবার্তা। শাঁড়, সিনেমা, চাকরবাকরের গল্প, লোকটার নতুন 
কনক্র্যাকটের কথা । 

আশ্চর্য হয়েছিলাম। মেয়েটা আজকাল তরতর করে বেশ কথা বলে। 

ট্রাম থেকে ওদের নেমে যাবার সময় একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম । মেয়েটার 
সন্তান হবে। আশ্চর্য! আর কত দেখব! 

তারপর অনেকদিন দোৌখাঁন ওদের। আবার দেখলাম পশ্মতাল্লিশের 
গোড়ায়। তখন আম টাঁলগঞ্জ থেকে ড্যালহাউসিতে কাজ করাছ। আবার 
সেই সেকেন্ড ক্লাসে । দেখলাম মেয়েটার কোলে একটা ছেলে। সঙ্গে লোকটা 
কিন্তু মেয়েটাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে । স্বাস্থ্য খারাপ হয়েছে। লোকটাও কথা 
বলছে না বেশন, গম্ভর হয়ে আছে। ওর বোঁশ সেকেন্ড ক্লাস থেকে আর 
বোঝা গেল না। 

দীর্ঘীনঃশ্বাস ফেলেছি আম। আবার সেকেন্ড ক্লাসে ফিরে এলাম! এ 
পসম্ধুর স্বাদ ৃ ৮৪ 


মেয়েটাকে একদিন অপমান করতে পারলাম না। অক্ষম পুরুষের মতো এই 
প্রাতশোধ-কামনার হাত থেকে আম নিন্কীতি পাইনি। 

যুদ্ধ শেষ হল। কনদ্রাকটের বাজার মন্দা হয়ে এল। দেশে নিত্য নতুন 
বেকারের দল বাড়তে লাগল। উত্তেজনা । আন্দোলন। সে ঢেউ এসে ভ্রামের 
গায়ে লাগে। ছেচল্লিশ সাল এল। 

এর মধ্যে দেখলাম মেয়েটাকে । দিনের বেলা । টালিগঞ্জের একটা স্টপে। 
এক বংসরের ছেলেটাকে কোলে করে সে দাঁড়য়ে। একবার ফাস্ট ক্লাসের 
দিকে এগিয়ে গিয়ে তারপর ফিরে এসে সেকেন্ড ক্লাসেই উঠল। সঙ্গে আজ 
লোকটি নেই। 

মেয়েটা তাকাল। আজ তার চোখে সেই আগুন দেখলাম না। বাচ্চাটাকে 
কোলে নিয়ে বিষগ্ন দু চোখে সে একবার তাকিয়েই হাতের ছোট্ট একটা মানি- 
ব্যাগ থেকে পয়সা বের করতে লাগল । 

“ভবানীপুর একটা” 

“কেন? চোরঙ্গীী নয় 2” খোঁচা দিয়ে রেশাতিন্তকশ্ঠে বললাম । আমার 
আক্রোশ এখনো যায়ান। 

“না,” মেয়েটা মুখ তুলল না। 

“সেই লোকটা কোথায় 2” 

“কার কথা বলছেন 2, 

“আপনার সঙ্গেকার””- 

“আমার স্বামী,” মেয়েটা ক্লান্ত ভঙ্গিতে তাকাল একবার আমার 'দিকে। 
1কল্তু চোখে তার সেই আগুন নেই কেন? কা বিশ্রী চেহারা হয়েছে এখন! 
সোনার গয়নাও কমে গেছে দেখাঁছ। শাঁড়টাও সাধারণ তাঁতের। ব্যাপার 
ক? 

হেসে বললাম, “স্বামী! ওহো-তা তিনি কোথায় 2” 

“কাজে ।” 

ব্ঙ্গভরা গলায় বললাম, “কাজে? না পালিয়েছে 2৮ 

মেয়েটা বিদ্যৎস্পৃষ্ঠের মতো তাকাল আমার দিকে, তারপর বলল, “আপান 
ক চান যে আমি চেশ্চাব 2% 

মুহূর্তের জন্য বোধ হয় মেয়েটার চোখে একটা বন্যভাব ঘনিয়ে এল। 
দেখে মনে মনে থমকে গেলাম, কিন্তু মুখে একটা বেপরোয়া হাঁসি ফাটিয়ে 
অন্য কোনে চলে গেলাম। থাক আর ঘাঁটাব না। তবে শিগ্াগরই অপমান 
করার সুযোগ পেয়ে যাব। ধাপে ধাপে যেমন উঠেছিল, তেমান ধাপে ধাপেই 
আবার নামতে সূরু করেছে। 

আবার সেই করুণ বিষগ্ন ভঙ্গটা ফিরে এসেছে মেয়েটির । 


৮৫ নবেন্দু ঘোষ 


কশদন পরেই দাঙ্গা শুরু হল। ঝড়ের মতো এল শয়তান। কলকাতার 
রাস্তায় রন্তের হোলি খেলে হিন্দু মুসলমান। গাল, আসিড, বোমা। আর 
আতঙ্কে শহর কাঁপে, দিনরাত কাঁপে । তার মধ্যে আমাদের ঘর্মঘট গেল। 
এমনভাবে ছে চল্লিশ গেল সাতচল্িশ এল। দেশভাগের আয়োজন শুরু হল। 


মনের মধো আরো জহালা জমা হল। পাঁচ বছর ধরে চাকার করছি। বয়স 
প্রায় ছাব্বিশ-সাতাশ হল কিন্তু বিয়ে করলাম না, এমন কি কোনো মেয়েকে 
ভালবাসার চেষ্টা করব সে-ভরসাও হল না। কী হবে তাকরেঃ তাতে শুধু 
চত্তে তাপই বাড়ে, দু৪খও বাড়ে। তার চেয়ে ভূলে যাওয়াই ভালো যে পুরুষের 
জশবনে নারীর দরকার আছে। ওসব আমাদের দরকার নেই। আমাদের মতো 
গরীবদের ত্যাগ এবং ব্রহয়নচ্যের পাণ 'নয়ে কামিনী-কাণ্ুনের ব্যাপারটা বড়- 
লোকদের হাতে ছেড়ে দেওয়াই ভালো । আমাদের বণুনাকে ওরা হিসেব করে 
পুষয়ে নেবে। 


এগান যখন মনের অবস্থা হয়ে উঠেছে তখন একাদন সন্ধ্যায় দেখলাম 
সেই মেয়োটকে। 

“ুটকিট 2৮ 

গছ পয়সা- এসপ্ল্যানেড”_ 

তাকালাম, “এসপ্ল্যানেড ? 

ও মাথা নেড়ে বিষগ্রভাবে হাসল। 

দাঁতে দাঁত ঘষলাম। দাঁড়াও রাক্ষস, তোমাকে অপমান করার দিন পাব। 

কিন্তু কি বিশ্রী হয়ে গেছে মেয়েটা! কানের 'িং দুটো ছাড়া ষে আর 
সোনা নেই গায়ে! হাতে আবার চুড়ি ফিরে এসেছে, গলায় নকল মোতির 
মালা। 

এসপ্ল্যানেডেই নেমে গেল ও। 

তারপর অনেকদিন দোখিনি। অনেক 'দিন। 


লোহার লাইনে শব্দের তরঙ্গ তুলে, আমার ট্রাম যখন বিদ্যুতের স্ফীলঙ্গ 
ছিটিয়ে ময়দানের পাশ দিয়ে ছুটে চলেছে তখন মাঝে মাঝে মেয়েটার কথা 
বিদ্যুংচমকের মতোই মাথার মধ্যে খেলে গেছে। বোধহয় ময়দানকে দেখেই 
মনে পড়েছে । 'দনের বেলা ময়দানের সবুজ, গ্নগ্ধ আলো-টলমল রূপাঁট 
হয়তো এ মেয়েটা এখনো যায়। চৌরঙ্গীর মোড়ে দাঁড়য়ে বা চলতে চলতে 
কারো গায়ে পড়ে ভাব জাঁময়ে হয়তো কোনো কুল কিংবা কোনো গাড়োয়ানকে 
বগলদাবা করে এ ময়দানেরই কোথায় গগয়ে মাঝে মাঝে মেয়েটা বসে-_ 
তারপর-_ 
». পৃটাকট করেছেন; আপনার গটাকিট? টিকিট মশাই 2” 
গসম্ধ্ুর স্বাদ ৮৬ 


ঢং ঢং 

আমার দ্রাম চলেছে । দিন গেছে, রাত গেছে । তব আমার ট্রাম চলেছে। 
দ্রামের চাকার লোহার গান শুনতে শুনতে আমার প্রতিদিন শান্ত বেড়েছে। 
আমার লোহার রথের উদ্দাম গাতি আর যৌবন চাণ্পল্য আমাকে প্রাতাঁদনই স্মরণ 
কাঁরয়ে দয়েছে যে লোহার মতো কঠিন না হলে, লৌহযানের মতো একরোখা 
না হলে কখনো জীবনকে বদলানো যাবে না। 

দিন কেটেছে আর একটু একটু বদলেছি। 

কল্তু এর মধ্যে আর দেখান সেই মেয়েটাকে । মনে হয়েছে যে আমাকে 
এাঁড়য়ে সে গাড়িতে চড়ে তার নৈশ আভিযানে যায়। আম তার উহ্থান-পতনের 
সেই বিয়োগান্ত কাহনীর আধাঁশক সাক্ষী--আমার সামনে দাঁড়াতে যে লজ্জা 
করে। 

কিন্তু দেখা আবার হল। উনপণ্টাশে। তখন বৈশাখ মাসের শেষ। 
রাতের বেলা ফিরছি বালিগঞ্জের দিকে। এসপ্ল্যানেড ছাড়তেই কাল বৈশাখী 
এল। রাস্তায় লোকজন কমে গেছে, রাত নিঃশব্দ হয়ে আসছে, মনের সুখে 
ঝড় ডীড়য়ে হা হা করে ছুটল। কিন্তু কী যায় আসে তাতে । তার সথ্যে 
পাল্লা দিয়ে আমার ট্রাম ছটল। ড্রাইভার রামাবারজ দুবের মনেও ঝড়ের দোলা 
লাগল। ঝড়ের বুক ছিরে দ্রাম ছুটল। কল্তু যাদঘরের কাছাকাছি স্টপে 
কে যেন হাত তুলল! থামল ত্রাম। একট মেয়েলোক উঠল । আবার রাম ছুটল। 

পঁটাকিট”_ 

মেয়েটি মাথা নেড়ে বলল, “পয়সা নেই” 

খেশকয়ে উঠলাম, “নেই তো উঠলে কেন? নেমে যেতে হবে”? 

মেয়েলোকাট আমার দিকে তাকাল। ঝড়ো হাওয়াকে চিরে আমার ট্রাম 
তখন বিদ্যুতের স্ফুলগ্গ ছিটিয়ে চলেছে, হাওয়া এসে চোখের ওপর চলের 
মতো ঝাপটা মারছে, তবু চিনলাম। সেই মেয়োট। 

“তুমি ৮” 

মেয়োট বলল, “রাত হয়েছে, বাঁড় ফিরতেই হবে”? 

অনেকদিনের আকরোশ জমা ছিল, বললাম, “একাঁদন চড় মেরেছিল তোমার 
সেই দুদিনের নাগর মনে আছে ?, 

সে বলল, “মাপ করুন দাদা”__ 

দাদা! বুকের ভেতর যেন হাতুড়ি পড়ল একটা । 

মেয়োট বলে চলল, “আজ কিছুই পাইনি--ওাঁদকে ছেলোটর জবর, একা 
পড়ে আছে বাড়িতে”__ 

খুক্‌ খুক্‌ করে কাশতে শুরু করল সে। তাকালাম। কালো কুচ্ছিত 
হয়ে গেছে তার চেহারা, বুড়িয়ে গেছে । ছ বছর আগেকার দেই গালভাঙা, 
শীর্ণ চেহারা আবার ফিরে এসেছে 'কল্তু সোঁদন অল্প বয়সের ছাড়পন্ন ছিল 
৮৭ নবেন্দ; ঘোষ 


দেহে, আজ কোনো সম্বলই নেই। সাধারণ মোটা একটা মিলের শাঁড় পরনে। 
নরাভরণ। 

“দাদা” 

বললাম, “বোসো 1” 

ঝড়ের শব্দ থেমে গেল আমার কানে। ট্রামের চাকার লৌহ-সংগীত যেন 
স্তব্ধ হয়ে গেল। করুণ, বিষণ্ন সেই পুরনো ভাঁঙ্গতে বসে রইল মেয়ে। লোক 
উঠল, নামল, কিট 'দলাম, পয়সা নিলাম আর তার ফাঁকে ফাঁকে সোঁদন 
মেয়োটর জীবনের টুকরো টুকরো খবর গলাম। ছ-বছর ধরে দেখোঁছই 
শুধু, অথচ ওর জীবনের ছুই তো জান না। 


ওর নাম ছিল বাসনা । মা ছিল না, বাপ কোন ছনতোরের দোকানে কাজ 
করত। টাইফয়েডে বাপ মরল। ও এল ওর 'দাদর ওখানে ভবানীপুরে। 
ভখনীপাঁত কাজ করে কোন মোটর কোম্পানতে । 'িকছাাঁদন বাদেই ভগ্নীপাঁতি 
কলেরা হয়ে মরল। দুইবোন অন্ধকার দেখে । 'তনাঁট বাচ্চা আছে আবার 
দিদির। শেষ পযন্ত দুইবোন রাস্তায় বেরলো। দুজন দুদকে যেত! 
পাড়ার মধ্যে ওসব করলে ইজ্জত থাকবে না। এমনি ভাবে চলতে চলতে অবস্থা 
একটু ফিরল। হঠাৎ কালোবাজারের সওদাগরকে পাকড়াও করে বাসনা। 
মিথ্যা এক কাহিনীর জোৌলসে সওদাগর তাকে আনকোরা ভেবে আলাদা এক 
ক্লযাটে নিয়ে তুলল। কিন্তু সওদাগরের ফর্তর দিকেই ঝোঁক। বাচ্চাটা হতেই 
রস উড়ে গেল তার। তারপর একদিন 'নরুদ্দেশ হল সে। আবার সব গেল। 
হতভাগী ঘর বাঁধতেই চেয়েছিল, ফলে মনের ওপর আঘাত পড়ল। একের 
পর একগয়না আর টাকা সব গেল। সেই সঙ্গে স্বাস্থ্য গেল। 'দাঁদর সঙ্গে 
তুমুল ঝগড়া করে অন্য বাসা করল সে। কন্তু কঠিন ব্যাধি হল। তা স্বত্বেও 
আবার নতুন করে বেরোতে লাগল সে, কিন্তু আগের মতো আর জমল না। দেহে 
ঘুন ধরেছে-_ 

খুক খুক্‌ কাশতে লাগল মেয়েটা । তার দুচোখ দিয়ে জল গড়ায়। 

কালনঘাটের মোড় এল। 

“যাই দাদা”নেমে গেল সে। ধুলোয় ঘার্ণর মধ্যে তাকে ছেড়ে দিয়ে 
আমার ট্রাম 'বদ্যুৎ বেগে এাগয়ে গেল। 

ট্রামের চাকায় চাকায় হঠাৎ যেন শব্দ উঠল--প্দাদা-দাদা দাদা” 

তারপর আরো দুবার দেখা হয়োছল। 

প্রথমবার দিনের বেলা । চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের কাছে সঙ্গে তার ছেলে । 

ছেলেটাকে সেই কবে দেখোছলাম। এখন সে পাঁচ বছরের। রোগা 
িটাখটে। 

“চড়ব দাদা-জবর হয়েছে, আর হাঁটতে পারছি না।” 
লিন্ধুর স্বাদ ৃ ৮৮ 
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উঠে দাঁড়য়ে রইল এক পাশে। সংকোচে। 

বললাম, “বসো ।” 

বসল। সেই করুণ, বিষণ্ন ভাঙ্গতে । চোখের দৃষ্টিতে আর সেই ধার 
নেই। ঘোলাটে, মৃত দৃম্টি! খুক্‌ খুক্‌ করে কেশে বাইরের দিকে তাকয়ে 
রইল। 

ছেলেটা নাঁকসুরে কাঁদতে লাগল সারা রাস্তা, ণখদে পেয়েছে_ কখন 
খেতে দিবি? বল্‌ না, কখন খেতে দিবি? এই রাককুসনী”__ 

সমানে শুনে গেল মেয়েটা । নড়ল না, কথাটি বলল না। শেষ দেখা 
পূর্ণর সামনে । ফুটপাতে ছেলেটাকে য়ে বসে আছে। ছেলেটা 1ভক্ষে 
চাইছিল, “ও বাবু-খিদেয় মরে খাচ্ছি, বাবু ও বাবু” 

কয়েক সেকেন্ডের জন্য দেখোছলাম। তারপর ত্ত্রাম ছেড়ে দিয়োছল। 
ফিরেও তাকাইনি। তাকালেই 'দাদা ডাকটা মনে পড়ে। তার চেয়ে না 
তাকানোই ভালো। 

এর পর মেয়েটাকে আর দৌখাঁন। কিন্তু ছেলেটাকে দেখোছলাম মাস ছয় 
পরে। পণ্চাশ সালে। 

একজন কনেস্টবল ছেলেটাকে নিয়ে কালীঘাটের মোড়ে আমার ট্রামে উঠল। 

যাত্রীরা প্রশ্ন করল, পক ব্যাপার? চুর করেছে ?” 

কনস্টেবল মাথা বাঁকল, “উহ ওর মা মরেছে--” 

“কেন? কি হয়েছিল 2” 

“্যামো। ঘরে মরে পড়ে ছিল-এই ছোঁড়া কাঁদছিল- যাচ্ছি থানায় নিয়ে 
রিপোর্ট দিতে ।” 

“তা এখন কি হবে ছেলেটার 2৮ 

“ওর কে এক মাসি আছে_সেখানে যাবে। সরকার এখন দেশশুদ্ধ 
অনাথের বোঝা বইবে নাকি 2” 

“তাতো নিশ্চয়ই সিপাইদাদা-তা কি করে বইবে।” 

ছয়মাস আগে ছেলেটাকে কাঁদতে দেখোছলাম । আজ কিন্তু ছোঁড়া কাঁদল না। 

কিন্তু আশ্চর্য। মেয়েটা মারা গেল। সেই কবে থেকে দেখে আসাছলাম। 
কত চেনা হয়ে গিয়েছি! 

তবু কিছ করতে পারলাম না ছেলেটার দিক থেকে মুখটা শুধু রয়েই 
1নলাম। 

সেই ছেলেটা একটু আগে জগ্‌বাব্র বাজারে যে আমাকে গাল দিয়ে নেমে 
গেল কিন্তু ও থাকে কোথায়? মাসির ওখানে 2 নিশ্চয়ই না ও থাকে রাস্তায়, 
ফুটপাথে, এ-বাঁড় ও-বাঁড়র বারান্দায়। স্বাধীন কুকুর ?িংবা ইন্দুরের মত। 


৮৯ নবেন্দু ঘোৰ 


্রামটা থামল। আমার প্রাম এখন ড্যালহাউসি' ছয়ে আবার বালিগঞ্জে 
[ফরছে। ভিড় কম। 

যাদ্‌ঘরের স্টপ থেকে একটি মেয়ে উঠল সেকেন্ড ক্লাশে । 

টাকট।» 

মেয়েটি তাকাল, বলল, “কালীঘাট।” 

টিকিট দেবার সময় চিনতে পারলাম। সেই একই চোখের চাউনি। 

বাসনারই মতো আর একটি মেয়ে। বাসনা মরলেও ওদের দল বাড়ছে। 
সবংশে। 

মুখটা ফিরিয়ে নিলাম। ট্রামের চাকার লোহার গান শুনতে শুনতে দাঁতে 
দাঁতে ঘসলাম। আমার প্রাত নখের ডগা দিয়ে যেন 'বিদাঢতের স্ফ্লঙ্গ 
বেরোতে চাইল। কিন্তু তব্দ কিছুই করতে পারলাম না। শুধু একজন 
ধারণীর কাছে গিয়ে হঠাৎ অকারণে চেশচয়ে উঠলাম, : টাকট-_টাকট মশাই?” 


সম্ধুর স্বাদ রঃ 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


চক্ষুরোগ বিশেষজ্ঞ ডান্তার ভবেশ দত্ত তার চেম্বারে বসে বীক্ষণযন্দের সাহায্যে 
একজন যুবক রোগীর চোখ পরীক্ষা করছিল। "সাঁনয়রের আদেশ 'নর্দেশের 
জন্যে এক পাশে দাঁড়িয়েছিল ভবেশের তরুণ সহকারী সূরজিং সেন। খাঁনক- 
বাদে রোগীর দিকে তাকিয়ে বরাভয়ের হাঁস হাসল ভবেশ, 'ঘাবড়াবার কিছ; 
নেই মিঃ লাহিড়ী । তবে চশমা আপনাকে নিতেই হবে।, 

রোগী ক্ষীণ আপাত্ত করল, 'না নিলে চলবে না, 

ভবেশ স্মিত মূখে মাথা নাড়ল, তারপর সহকারীর দিকে তাকাতেই সে 
রোগীকে বলল, “মঃ লাহিড়ী, আপনি আমার সঙ্গে এঘরে আসন ।' 

একজন রোগীর জন্যে প্রয়োজনের আঁতীরন্ত সময় দেওয়ার জো নেই 
ভবেশের। বাইরের বসবার ঘরে আরও পেশেণ্ট অপেক্ষা করছে। কেসগ্যলি 
দেখে আজ একট; তাড়াতাঁড়ই বেরুতে হবে। হার্ট স্পেশীলস্ট ডাঃ নাগের 
বাড়তে পার্টি আছে। তাঁর মেয়ের আজ জন্মদন। সেই উপলক্ষে সস্রক 
ভবেশের নিমন্ণ। সেজেগুজে ডাল হয়ত এতক্ষণ ছটফট শুরু করেছে। 

আযাসস্টান্টের দিকে তাকিয়ে ভবেশ বলল, 'সূরাঁজৎ, 'প্রল্সিপ্যাল সেনের 
রেকমেন্ডশন নিয়ে যে ভদ্রলোক এসেছেন, তাঁকে ডাকো এবার। আম গর 
ছাত্র ছিলাম! গূরুদক্ষিণা প্রত বছরই কিছ কিছ দিতে হয়। তান যেসব 
পেশেন্ট পাঠান, তা হয় অর্ধ মূল্যে না হয় বিনামূল্যে 

ভবেশ একটু হাসল, সে হাসি দাক্ষিণ্যের নয়। 

সুরাঁজৎ বলল, 'স্যার, নলিনী দেবী নামে একজন মাহলা অনেকক্ষণ ধরে 
বসে আছেন। তিনি আমাকে এরই মধ্যে কয়েকবার অনুরোধ করেছেন, তাঁর 
কেসটা একট; আগে দেখে দেওয়ার জন্যে। তিনি অনেক দূর-সেই দমদম 
থেকে এসেছেন 

ভবেশ এবার কৌতুকের ভঙ্গিতে বলল, খুব যে ওকালতি করছ, জানাশোনা 
আছে নাকি? 

সরজিং লক্জত হয়ে বলল, 'না স্যার । 

'তবে আর কি, একট; বিশ্রাম করুন না বসে। দমদমের বাস রাত বারটা 
পর্যন্ত চলে। এখনতো সবে ছটা। কারো চিঠিপিঠি নিয়ে এসেছেন নাক 2, 

সুরাঁজং বলল, 'সেকথা তো কিছু বলেন নি। 
৯১ নরেছ্্রনাথ মর 


ভবেশ বলল, 'তবে১ তুমি এত সুপারশ করছ কোন ভরসায় ই দেখে- 
শুনে কি মনে হয়ঃ ষোল টাকা ভিজিট দিতে পারবে না শেষে ধরাপড়া শুরু 
করবে? 

সুরাঁজৎ একথার কোন জবাব দল না। সহকারীর কাছে এতখানি স্থূলতা 
প্রকাশ ক'রে নিজেই যেন একটু লাঁঞ্জত হয়ে পড়ল ভবেশ। সূরাঁজতের দিকে 
চের়ে মৃদু হেসে পাত্রহাস তরল স্বরে বলল, 'আচ্ছা ডাকো, তোমার নালিনশ 
দেবীকেই ডাকো । 

মাঁনট খানেক বাদে নবাগতাকে সঙ্গে নিয়ে এল বেয়ারা। আর তাকে 
দেখবার সঙ্গে সঙ্গে ভবেশ ডান্তার বলে উঠল, 'তুমি ! 

তারপর সহকারীর দিকে তাকিয়ে বলল, 'আচ্ছা তুমি যাও সূরাঁজৎ। 
লাহিড্রাঁর কেসটা আটেপ্ড করো গিয়ে। আম এসে দেখাছ।, 

হাস গোপন করে সুরজিং পাশের ঘরে চলে গেল। 

তারপর একট: কাল চুপচাপ রইল দুজনে । একট সময় নিল ভবেশ। ভারি 
রোগাটে হয়ে গেছে নালনীর চেহারা । মুখে কিসের একটা রুক্ষতার ছাপ 
পড়েছে। হিসেবমত বয়স তো এই পপ্মন্রিশ ছত্রিশ। কিন্তু দেখে মনে হয়, 
আরও বৌশ ৷ সেই রঙের জলুস রূপের ওজ্জবল্য আর নেই নালনীর। বেশবাসও 
খুব সাধারণ রকমের। কম দামী শাদা খোলের একখান তাঁতের শাঁড় পরনে, 
খয়েরী রঙের পাড়, আধখানা আঁচল মাথায় তুলে 'দয়েছে। সণশথতে 'সিশ্দুরের 
রেখাটি বেশ পুর; আর স্পম্ট। গলায় একগাছি সরু হার আছে। আর হাতে 
দুগাঁছ চুড়। এছাড়া আর কোন আভরণ নেই। 

ভবেশ গম্ভীরভাবে বলল, পাঁড়য়ে রইলে কেন, বসো।, 

ঠিক সামনাসামান বসল না নালিনী, পাশের গাঁদ আঁটা বেণটার এক কোণে 
গিয়ে বসল। তারপর একটু কাল চুপ করে থেকে বলল, 'তোমার কাছে একটা 
বিশেষ দরকারে পড়ে এসোছি।' 

ভবেশ বলল, 'তা জান। আমার কাছে অদরকারে কেউ আসে না। তোমার 
চোখে অসুখ হয়েছে 2 কি ট্রাবল বলো । 

নালনী একট হাসল। তুমি নিজে নিশ্চয়ই মনে মনে জানো চোখের 
চিকংসার জন্যে তোমার কাছে আসান ।, 

ভবেশ বলল, “ও । কিন্তু অন্য কোন রোগের চাকৎসা তো আম আজকাল 
আর করিনে। তাতে আমার নিজের প্র্যাকটিস সাফার করে। তাছাড়া সময়ও 
হয় না। 

নাঁলনী এবার চোখ তুলে ভবেশের দিকে তাকাল, তারপর একটু হেসে 
বলল, “তোমার দামী সময় তাহলে আর নম্ট করব না। আমার কথাটা বাঁল। 
গীতার সম্বন্ধ ঠিক করোছি।' 

ভবেশ ভ্রু-কুচকে বলল, গীতা! গীতা কে” 
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এ প্রশ্নের জবাবে নাঁলনীর মুখ আরম্ত হয়ে উঠল । চোখ নামিয়ে একটুকাল 
চুপ করে রইল নাঁলন। 

ভবেশের এবার মনে পড়ে গেল। অদ্ভুত হাস ফুটল তার মুখে। 

“ও তোমার সেই মেয়ে 2 'বয়ের সম্বন্ধ ঠিক করে ফেলেছ ? বেশ বেশ, তা 
আম কি করতে পাঁর বলো। টাকার দরকার বাঁঝ, কত টাকা দিতে হবে বলো ।, 

কোটের পকেট থেকে সৌভংস আ্যাকাউন্টের চেক বইটা বের করে ফেলল 
ভবেশ। 

নলিনী মাথা নেড়ে বলল, না। আম টাকার জন্যে তোমার কাছে আসনি।, 

তবেন, 

নালনী মৃদুস্বরে বলল, ণবয়ের চিঠি এখনো ছাপতে 'দইান। তুমি যাঁদ 
অনুমাতি দাও, তোমার নামে চিঠিটা ছাপতে দিই 1, 

ভবেশ স্থির জলন্ত দৃঁষ্টতে নালনীর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। 
তারপর আস্তে কিন্তু দ্‌ঢ় স্বরে বলল, "তুমি নিজেই জানো নালনী ?িক অসঙ্গত 
অসম্ভব প্রস্তাব তুমি করছ। অন্যের সন্তানের 'পতৃত্ব যাঁদ স্বীকারই করতাম, 
তাহলে উনিশ বছর আগেই তা করে ফেলতাম। তোমার বাবা-মা অনেক তখন 
চেন্টা করে দেখোছলেন। উৎপসড়ন অত্যাচারের কিছুই বাকি রাখেননি ॥ 

'তাঁদের কথা আর কেন তুলছ। তাঁরা তো আর নেই ।' 

“কল্তু তুমি তো আছ। তোমার তো কিছুই ভুলে যাওয়ার কথা নয়। তব; 
তুমি কোন সাহসে”, 

নালনী বলল, 'সাহসের জোরে আঁসনি। ভেবেছিলাম মেয়েটার সখশান্তির 
কথা ভেবে তোমার মনে যাঁদ একটু দয়া হয়, তোমারও তো ছেলেমেয়ে হয়েছে ।' 

ভবেশ একটু হাসল, “তা হয়েছে। কিন্তু এতো শুধু দয়ামায়ার কথ্য নয় 
নালনশ, এর সঙ্গে মানমর্যাদার প্রশ্নটাও জাঁড়য়ে রয়েছে ষে। জানো তো এই 
কলকাতা শহরে আমাকে ডাক্তারি ব্যবসা করে খেতে হয়--॥ 

নলিনী বলল, 'তা জানি। আমারই ভুল হয়েছিল। অনর্থক তোমাকে বিরন্ত 
করে গেলাম। আমাকে ক্ষমা কোরো? 

মূহূর্তকাল দুজনে মুখোম্াখ দাঁড়াল। মনে হলো আশাভঙ্গে নলিনীর 
চোখ দুটো ছলঙছল করে উঠেছে। 

ভবেশ বাধা দিয়ে বলল, দাঁড়াও । তোমার ঠিকানাটা দিয়ে যাও। কোথায় 
থাকো আজকাল ?, 

নিন বলল, “তোমাদের বালীগঞ্জ থেকে অনেক দরে ।, 

'তা হোক, রাস্তার নাম ঠিকানা বলো' নালনাঁর ঠিকানাটা পকেট ডায়েরিতে 
লিখে নিল ভবেশ। তারপর জিজ্ঞেস করল, শক কর আজকাল? মাস্টারী 2, 

হ্যা 

কোথায় 2, 
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দমদমেরই একটা স্কুলে ।, 

একটু চুপ করে থেকে ভবেশ ফের জিজ্ঞেস করল, 'তোমার মেয়ের বিয়ে 
কবে? 

“দন তাঁরথ এখনো ঠিক হয়ান। নিিজিলি রা এ রাকারারনা 
দোখ কি হয়।, 


ভবেশ বলল, “তাহলে তো এখনো দোর আছে । 

“দোর আর কই। সপ্তাহ দুই মাত্র বাকি। এখনোতো সবই পড়ে রয়েছে। 
আচ্ছা যাই তোমার রোগীরা নিশ্যয়ই আমাকে আভশাপ দিচ্ছে, 

ভবেশ বলল, 'রোগীদের ডান্ডতার কি করছে তা বললে না।, 

একথার কোন জবাব না 'দয়ে নালনী বোরয়ে গেল। 

নালনী চলে যাওয়ার পর 'ি একটা অস্বাস্ত বোধ করতে লাগল ভবেশ। 

একবার ভাবল আ্যাঁসস্ট্যান্টকে বলে দেয় তার মাথা ধরেছে। সব রোগীকে 
আজকের মত বিদায় করে দিক, কিন্তু তাঁক ভবেশের মত একজন মর্যাদাবান 
ডান্তারের পক্ষে শোভন হবে? তাই সে অশোভন কিছু করল না। যন্ত্রের মত 
কাজ করে গেল। নাট সময় পর্যন্ত রোগী দেখল, সূরাঁজৎকে পরের দিনের 
কাজ সম্পর্কে যথারীতি উপদেশ 'িনেশ দিল, তারপর ধর্মতলার সেই চেম্বার 
থেকে বোরয়ে নিজের গাঁড় নিয়ে ছুটল বালীগঞ্জের দিকে । ড্রাইভ করতে গিয়ে 
মোটেই অনামনস্ক হয়ে অপট; হাতের পাঁরচয় দিল না ভবেশ। সমস্থ স্বাভাবিক- 
ভাবে অন্য দিনের মতই বাঁড় এসে পেপছল। 

স্টেশন রোডের এই ছোট্র শাদা দোতলা বাঁড়ীট ভবেশ সম্প্রাত তুলেছে। 
এ-বাড়কে সাঁজয়ে তুলবার ভার নিয়েছে ডাল নিজে । সামনে সার সার দেশী- 
[বিদেশী ফুলের টব । জানলায় দরজায় রঙীন পদ্দা। শোয়ার ঘরে শেডে ঢাকা 
নীলচে নরম আলো । বাঁড়তো নয়, আর্টস্টের আঁকা বাড়ির একখান ছবি। 

আর ছবির মতই স্ন্দর ভবেশের স্ত্রী ডাল; বিলাত থেকে ফিরে এসে 
ভবেশ ওকে বছর দশেক হলো বিয়ে করেছে । স্বচ্ছল সম্ভ্রান্ত পাঁরবারের মেয়ে, 
বয়স এখন সাতাশ আঠাশ হবে। দুাট ছেলে হয়েছে। কিন্তু ডলিকে দেখে কে 
বলবে তার বয়স কুড়ি পেরিয়েছে। তা ভবেশকে দেখেও তার আসল বয়েস 
বুঝবার জো নেই। পুম্টিকর খাদ্যে, বাঁধা নিয়মকানূনে নিজের স্বাস্থ্যকে সে 
অটুট রেখেছে। না রাখলে কি চলে। নিজের চেহারা ডান্তারের পেশার পক্ষে 
একটা বড় বিজ্ঞাপন। তেতাল্লশ পোঁরয়ে গেলেও ভবেশকে দেখলে মনে হয় না 
যে, তার বয়স তেল্লিশ বছরের ওপরে। 

স্বামীকে দেখে ডলি একটু আভিমানের ভাঙ্গতে বলল, 'আজও তোমার সেই 
সাড়ে আটটা । পাঁচ মিনিট আগে ফিরতে পারলে না বাঁঝ। ডাঃ নাশের মেয়ের 
জন্মাদনে যেতে হবে না! দের দেখে তিনি 'কি ভাবছেন বলতো । 
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ভবেশ হেসে বলল, ণকচ্ছ ভাববেন না।.তিনি নিজেও তো ডান্তার। তাঁন 
জানেন আমাদের সময় আমাদের হাতে নয়, রোগীদের মুঠোয় ।' 


একবার অবশ্য ইচ্ছা হলো যে, ডালকে বলে তাঁর শরাঁরটা খারাপ হয়েছে। 
আজ আর সে নিমন্্রণে যাবে না। কিন্তু স্ীর কাছে এই দুবলতাটা প্রকাশ 
করতে লজ্জা হলো ভবেশের। তাছাড়া একবার যাঁদ বলে ফেলে, তার শরীর 
ভালো নেই, তাহলে কি আর রক্ষা আছে। ডাল হাজার প্রশ্ন তুলে ব্যস্ত হয়ে 
উঠবে। আর শরীর ভালো না থাকার তো কোন কারণ নেই। কেন এমন একটা 
দৌর্বল্যের প্রশ্রয় দেবে ভবেশ? 


তাই ভবেশ গাঁড়তে চড়ে সস্ীক নিমন্ত্রণে গেল। সেখানকার সমশ্রেণী, 
সমবয়সী ও সমব্যবসায়ী বন্ধ্ূদের সঙ্গে হাঁসি গল্প ঠাট্টা তামাসা করল, তারপর 
ফিরে এল বাঁড়িতে। না, আজকের চেম্বারের সেই ছোট একটু ঘটনায় ভবেশ 
ডান্তারের মনে কি আচরণে কোন বৈলক্ষণ্যই ঘটেনি, যাঁদ ঘটত তাহলে ডাল 
অন্তত সে কথা উল্লেখ না করে ছাড়ত না, স্বামীর চালচলন আচার আচরণ 
সম্বন্ধে তার দৃম্টি অত্যন্ত সজাগ, ডলি ভবেশের ব্যারোমিটার। বিছানায় 
শুয়ে স্ত্রী যখন নিশ্চিন্তে ঘুমূচ্ছে তখন ভবেশেরও ঘুমিয়ে পড়া দরকার। 
কিন্তু বার বার ঘুমোবার চেম্টা করেও ঘুমোতে পারল না ভবেশ, উনিশ বছর 
আগেকার টুকরো টুকরো কতকগুলি ছাব চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
লাগল। 


নলিনীর সঙ্গে আজ যাঁদ বেশি রূঢ্ ব্যবহার করে থাকে ভবেশ তা মোটেই 
অন্যায় হয়নি। তার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে। উনিশ বছর আগে এই 
নালনী ভবেশকে বড়ই প্রবশ্টিত করোছল। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের মধ্যে 
মুখ দেখাবার আর জো ছিল না ভবেশের। তখনকার সেই প্রাতাট "দন 
প্রীতাট মুহূর্তের কথা আজও ভবেশের সমস্ত মনে জবালা ধরিয়ে দেয়। 


তাদের যশোহর শহরেরই প্রাতিপত্তিশালী পসারওয়ালা উাঁকলের মেয়ে 
নালনন, তার রূপের খ্যাতি শহর ভরে ছড়িয়ে পড়েছিল। ভবেশের বাবারও 
খ্যাত প্রাতপাত্ত নেহাৎ কম ছিল না। শহরে ছ'খানা বাঁড়, গাঁয়ে তালুকদারী, 
বিচক্ষণ বুদ্ধিমান ব্যান্ত বলে সম্মান ছিল অমূল্য দত্তের। ভবেশ তখন 
মেডিক্যাল কলেজের ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র। শুধু যে কলেজেই তার খ্যাতি 
তা নয়, খেলার মাঠে, ক্লাবের বন্তৃতায় তার সমান নৈপশ্যা। তাই ভবেশের 
সঙ্গে যখন নাঁলনীর সম্বন্ধ এল সবাই বলল, এ একেবারে রাজজোটক, ভবেশের 
বাবা মেয়ে দেখে পছন্দ করে এলেন, এসে বললেন, এমন সূলক্ষণা মেয়ে তিনি 
কখনো দেখেন নি। ,শুধু রূপ নয় গুণ যোগ্যতাও যথেজ্ট। ধনীর মেয়ে 
হলে কি হবে রান্নাবান্না সেলাই সাধারণ গৃহস্থ ঘরের সব কাজ সে জানে। 
লেখাপড়া অবশ্য ঘরেই করেছে । ইংরেজশ বাংলা যতটুকু শিখেছে একেবারে 
৯৫ নরেল্দ্ুনাথ মিরর 


পাকা । হাতের অক্ষরগ্ঁল একেবারে মুক্তোর মত। পণযোতুকের যা ফর্দ 
পাওয়া গেছে তাতে অভিজাত পাঁরবারের মর্যাদা বজায় থাকবে। 

ভবেশ অবশ্য মাথা নাড়ল, উত্হ সে পাঠ্যাবস্থায় বিয়ে করবে না। বিয়ে 

নালনশর বাবা ইজিতেন বোস বললেন, 'বেশ তো বিয়ে না হয় ক বছর পরেই 
হবে মেয়ে দেখে ভবেশের পছন্দ হয় কিনা সেইটাই বড় কথা ।, 

কিন্তু নাঁলনকে দেখে আসবার পর ভবেশের মত বদলাতে আর দেরি 


হলো না। বন্ধূমহলকে জানিয়ে দল শুধু পাঠ্যাবস্থায় কেন যে কোন অবস্থায় 
এ মেয়েকে বিয়ে করা যায়। 
ছেলের বাবা মেয়ের বাপ দুজনেই মুখ মূচকে হাসলেন। খুব ঘটা পটা 


আড়ম্বর আয়োজনের মধ্যে বিয়ে হলো ভবেশের। শহরে প্রায় অর্ধেক লোক 
[বিয়ের রাতে বউভাতে দু বাঁড়তে পোলাও মাংস খেল। 

ফুলশয্যার রাত্রে স্তীকে আদর করে কাছে টেনে নিল ভবেশ, হেসে বলল, 
'তুমি এত লাজুক কেন, মোটে কথাই বলছ না। স্ত্রীর কাছ থেকে তবু কোন 
সাড়া না পেয়ে তার সুন্দর কোমল চিবুকাট তুলে ধরল ভবেশ। আর সঙ্গে 
সঙ্গে টপ টপ করে কয়েক ফোঁটা জল তার হাতে ঝরে পড়ল। 

ভবেশ আশ্চর্য হয়ে বলল, একি তৃমি কাঁদছ! ছিঃ, আজকের 'দনে কেউ 
কাঁদে নাঁক। কি হয়েছে বলো, তোমাকে কেউ কিছু বলেছে? নাঁলনী 
মৃদু স্বরে বলল, 'না।, 

শুধ7 না আর না, আর শুধু কান্না। 'কন্তু রূপবতঈর কান্নারও রূপ আছে। 
যার চোখ স[ন্দর তার চোখের জলও সুন্দর । ভবেশ ভাবল হয়ত বাবা মা ভাই- 
বোনদের জন্যেই মন কেমন করছে নাঁলনীর। যাঁদও তার বাপের বাড়ি আর 
শবশুর বাঁড় সাত সমুদ্রের এপার ওপার না, নেহাতই এপাড়া থেকে ও-পাড়ায় ; 
তব আদরে মেয়ের প্রথম প্রথম মন খারাপ হয়ে যাওয়াটা একেবারে অস্বাভাবিক 
নয়। স্ীকে আর কিছ জিজ্ঞাসা না করে বুকে টেনে নিল ভবেশ। চুমোয় 
চুমোয় মুখ ভরে দিল। একট; নোনতা স্বাদ লাগল অবশ্য। কিন্তু ভবেশ তা 
গ্রাহ্য করল না। সে ক জানে সেই কটহস্বাদ শুধু প্রথম রাত্রের না, তা জীবনের 
সমস্ত 'দন রান্রর। 

ধরা পড়ল এক মাস পরে। অবশ্য তারও িছাাদন আগে থেকে ভবেশদের 
অন্দরমহলে মেয়েদের মধ্যে ফসফিস শুরু হয়েছিল। কিন্তু মাসখানেক পরে 
কলঙ্কের কথাটি একেবারে সশব্দে উচ্চাঁরত হলো, দু মাসের অন্তসত্তী অবস্থায় 
নালনীর বিয়ে হয়েছে। | 

ভবেশের বাবা মা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, এখনই ত্যাগ কর, এখনই ত্যাগ 
কর। ও আপদ দূর করে দাও বাঁড় থেকে। ভবেশ স্কে আড়ালে ডেকে 
সম্ধূর স্বাদ ৯৬ 


বলল, 'তোমার চোখের জলের মানে এতাঁদন পরে বুঝলুম। কিন্তু এত কলঙ্ক, 
এত কাল কি ওই দু এক ফোঁটা জলে ধুয়ে যায়! 

নালনীর চোখে এখন আর জল নেই। সে পূর্ণ দৃষ্টিতে একবার স্বামীর 
'দকে তাকাল তারপর চোখ নাঁময়ে মাথা নেড়ে বলল, 'না তা যায় না।' 

ভবেশ বলল, "তা যাঁদ জানো তবে আমাকে এমন করে ঠকালে কেন ?' 
একথার কোন জবাব না ?দয়ে নালনী অস্ফুট স্বরে বলল, 'আমাকে ক্ষমা কর)।' 

ক্ষমা! তোমার অপরাধের কোন ক্ষমা নেই নালনী। যাকে তুমি 
ভালোবেসোঁছলে তাকেই কেন বিয়ে করলে নাঃ 

নালনী তেমনি মুখ নিচু করে বলল, “আমি তো তাকে ভালোবাসান, সে 
জোর করে” 

এর পর নালনী শুধু কাঁদতে লাগল। কাউকে আর কোন কথা সে বলল 
না, কি বলতে পারল না। 

নলিনর বাবা জিতেনবাবুকে খবর দেওয়া হলো, দোর এ্টে দুই বেয়াইয়ের 
মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা চলল । বাইরে থেকে মাঝে মাঝে তন গর্জন 
শোনা গেল। মনে হলো দুজনের মধ্যে মল্পযুদ্ধ চলছে। কিন্তু সে যুদ্ধ 
তখনকার মত বাকযুদ্ধেই সীমাবদ্ধ ছিল। 

ঘণ্টা দুয়েক বাদে নালনীীর বাবা বেরিয়ে এলেন। একটা ঘোড়ার গাঁড় 
ডেকে চলে গেলেন মেয়েকে 'নয়ে। যাওয়ার আগে নাঁলনশ নাক ভবেশের সঙ্গে 
আর একবার দেখা করতে চেয়েছিল। কিন্তু ভবেশের বাবা-মা তাতে রাজী 
হননি। ভবেশের নিজেরও কোন আগ্রহ ছিল না। লজ্জায় ধিক্কারে তার সর্বাগ্গ 
জবলে যাচ্ছিল। তার মত চতুর আর বুদ্ধিমান ছেলেকে কেউ কোনাঁদন ঠকাতে 
পারোন। বন্ধুর দল হাজার চেষ্টা করেও তাকে কোন বছর এপ্রল ফুল করতে 
পারেনি। আর সারা জীবনের মত তাকে বোকা বানিয়ে 'দয়ে গেল পনের 
ষোল বছরের একটি মেয়ে। হাজার শাঁস্ভ দিলেও 'ি এই প্রবণুনা, প্রতারণার 
শোধ যায়। 

বাঁড়র ঝি চাকরের কল্যাণে কথাটা মোটেই চাপা রইল না। সারা শহর ভরে 
ছড়িয়ে পড়ল। ভবেশ যেখানেই যায় মনে হয় একটু আগে ব্যাপারটা নিয়ে 
আলোচনা হয়ে গেছে । আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব, পরিচিত, আধাপারচিত ভবেশ 
যার দিকেই তাকায় মনে হয়, সে মূখ টিপে হাসছে । ভবেশ আঁস্থর হয়ে উঠল। 
মানুষ জনের সঙ্গ সহ্য হয় না, নিজনতাও অসহনীয়। 

ওপক্ষ থেকে মিটমাটের নানারকম চেস্টা হয়েছিল, প্রথমে ওরা খুব অনুনয় 
বিনয় করোছল, যা হয়ে গেছে তারতো আর চারা নেই। একা মেয়ের সর্বনাশ 
ক'রে লাভ কি। ভবেশ দয়া করুক, ক্ষমা করুক, সে মেনে 'নিক। কিন্তু ভবেশ 
তাতে রাজি হয়নি। তার বাবা-মা আরো অরাজি ছিলেন। 

তারপর শুরু হ'ল শব্রুভাবে ভজনার পালা । জিতেন বোস শাসালেন তিনি 
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মামলা করবেন। তাঁর মেয়ের নামে অযথা অপবাদ দেওয়ার জন্য ফৌজদারী 
করবেন, খোরপোষের নালিশ আনবেন। কিন্তু বন্ধুদের পরামর্শে শেষ পষন্তি 
রাজদ্বারে আর গেলেন না। নিজেই রাজার ভূমিকা নিলেন। দত্তদের বাঁড়র 
ছেলেরা খেলার মাঠ থেকে ফেরার পথে বোসেদের বাঁড়র লোকজনের হাতে মার 
খেল। আর একাদন বাজারের ধার দিয়ে ফেরার সময় বোসেদের বাঁড়র 
ছেলেদের মাথায় ইণ্ট পড়ল। এমনি চলল মাস দুশতন। তারপর একাঁদন 
সন্ধ্যার পর নদীর ধারের নিজন পথ থেকে দুই ভোজপুরী দরোয়ান ভবেশকে 
পাঁজা কোলে বরে তুলে নিয়ে তার শবশর বাঁড়তে হাজির করে দিল। 

জিতেন বোস তাঁর অন্দর মহলের এক নিজনন ঘরে নিয়ে জামাইকে অনেক 
বোঝালেন। একবার পিঠে হাত বুূলালেন, আর একবার সশব্দে টোবল 
চাপড়ালেন। ভাবখানা এই, কথা না শুনলে সে চাপড় ভবেশের গালেও পড়তে 
পারে। শাশুড়ী, পিস শাশুড়ীরা করলেন গুণজ্ঞানের চেস্টা। চায়ের সঙ্গে কি 
একটা শিকড় বাটা যেন খাইয়ে ছিলেন তাঁরা । বার দুই বাঁম ক'রে ভবেশ সেই 
বশনকরণের উদ্যোগকে নিম্ফল ক'রে দল। ভয় পেয়ে জতেনবাবুই শেষ পযন্তি 
গাঁড়তে ক'রে বাঁড় পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন জামাইকে । সেই সময় এক টুকরো 
চাঠ হাতে এসে পেশছেছিল ভবেশের। এঁদের কাণ্ড দেখে মাঁর। আমাকে 
ভুল বুঝো না। চাঠি লেখার ছলে স্পর্ধাকে ক্ষমা করো)? 

কিন্তু শিকড় বাটা খেয়ে ভবেশের তখন মাথা গরম হয়ে গেছে । সে ভাবল 
এও আর এক ধরনের মন্ত্রতল্ম। বশশীকরণের রকমফের। সে চিঠি ভবেশ টুকরো 
টুকরো কারে ছিড়ে বাতাসে ডীঁড়য়ে দিল। 

তারপরও দুই পাঁরবারের মধ্যে বহুকাল ধরে শন্তুতা চলোছিল। কিন্তু তার 
সাক্ষণ হসাবে ভবেশ আর যশোহরে উপাস্থত ছিল না। এম.ব. পাশ ক'রে সে 
বিলাত চলে যায়। তাই স্পেশালিস্ট হয়ে যখন ফিরে এল, তখন শহরের অদল 
বদল হয়েছে । বোসেদের সেই দাপট আর নেই। 'জিতেনবাব্‌ মারা যাওয়ার পর 
সম্পান্ত নিয়ে ছেলেদের মধ্যে দেওয়ানী ফৌজদারী বেধেছে । দাদাদের সংসারে 
নালনীর স্থান হয়ান। কোলের মেয়ে নিয়ে সে কলকাতায় চলে গেছে জীবিকার 
সন্ধানে । 

আর সাফলোর গৌরবে ভবেশের সেই প্রবণ্চিত হওয়ার ইতিবৃত্ত চাপা পড়ে 
গেছে। বাঁড় গাঁড় যশ অর্থ, সান্দরী স্মরণী, স্বাস্থ্যবান সন্তান সবই পেয়েছে 
ভবেশ। নিজের ক্ষমতায় অন করেছে । জীবনে কোথাও কোন ক্ষোভ নেই, 
দুঃখ নেই, অতৃপ্তি নেই, আশ্চর্য তবু সারারাত ঘুম এল না ভবেশের। একখানি 
ম্লান মুখ তার 'বানিদ্র চোখের সামনে কেবাঁল ভেসে বেড়াতে লাগল। আর 
বহুকাল আগের সেই একাঁট ফুলশয্যার রাত। শিশিরে ভেজা পন্মের মত 
একখানি মুখ । 

এতাঁদন পরে ভবেশের মনে হলো নালনীর হয়ত তত অপরাধ ছিল না। 
সম্ধুর স্বাদ ৯৮ 


কিন্তু বাবা-মা তখন মাথার ওপর। সে অবস্থায় ভবেশ কিই বা করতে পারত। 
এখনো নলিনী যা বলছে তা করবার সাধ্য অবশ্য ভবেশের নেই। আগে ছিলেন 
বাবা-মা এখন নিজের মান-মর্যাদা। যে সমাজে সে বাস করে, তার রীতনশীতি 
আচার-আচরণ তাকে মানতেই হবে । ষাতে ডলির আর বিশু যীশুর মুখ নীচু 
হয়, এমন কাজ সে কিছুতে করতে পারে না। 

এই উনিশ বছরের মধ্যে নালনীর সঙ্গে আরো বার দুই ভবেশের দেখা 
হয়েছিল। বউবাজারে এক আত্মীয়ের ছেলের অন্পপ্রাশন উপলক্ষে নিমন্ত্রণ 
খেতে গিয়েছিল ভবেশ। গিয়ে দেখে নলনী সেখানে এসেছে । শুধু চোখের 
দেখা । তারপর নালনী বোধ হয় লজ্জা পেয়ে ভিড়ের মধ্যে লয়ে পড়েছিল। 
ভবেশও সরে পড়তে পারলে বাঁচে। কারণ দ্বিতীয় পক্ষের স্তী ডাল তখন 
সঙ্গে আছে। দুজনের দেখা সাক্ষাৎ আলাপ পাঁরচয় মোটেই বাঞ্চনীয় নয়। 
ডলির কাছে অবশ্য ভবেশ কিছুই গোপন করোন। প্রথম জীবনের লজ্জাকর 
সেই ঘটনার কথা স্ত্রীকে সে বলোছিল। সেই সঙ্গে একথাও জানয়ে 'দিয়োছল 
নিজের জীবন কাহনী থেকে সে অধ্যায়াট ভবেশ একেবারে নিশ্চিহ্ন ক'রে 
মুছে ফেলেছে। 

ডাল জবাব 'দয়োছিল, মুছে ফেলাই তো উঁচত। তাছাড়া তুমি আর কি 
করতে পারতে ॥ 

তারপর আরো একবার আকস্মিকভাবে কলেজ হাসপাতালের আউট ডোরে 
ভবেশের দেখা হয়েছিল নালনীর সঙ্গে । ঠিক দেখা হওয়া নয়, নলিনী দূর 
থেকে তাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাছিল। ভবেশ ডাঃ সান্যালের কাঁরডরে দাঁড়িয়ে 
একাঁট পেশেশ্টের কেস বায়ে আলোচনা করাঁছল। সান্যালই ভবেশকে ইশারা 
করে বলল, ওহে দত্ত, ভদ্রমহিলা বোধ হয় তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছেন ।' 

চোখ ফেরাতেই ভবেশ দেখল, নালনী দাঁড়য়ে আছে । সান্যাল চলে যাওয়ার 
পর ভবেশ কাছে এগয়ে গিয়ে বলল, তুমি এখানে ।' 

নালনী বলল, ণথোট ডিপার্টমেন্টে এসোছিলাম 1, 

নালনী একটু হেসেছিল, 'আমার গলায় আবার কি হবে। আমার একটি 
ছাব্শর টনাঁসালাটস, অপারেশন কেস। তাকে ভার্ত করাতে এসেছিলাম । 

'ভার্ত হয়েছে 2, 

হ্যাঁ। 

ভবেশ আর জিজ্ঞেস করোনি ই টি এন ছেড়ে আই ভিপার্টমেন্টের এদিকে 
নালন কোন কাজে এসোছিল। 

একটু বাদে নালনীই নিজে থেকে বিদায় নিল। যাই এবার। ভালো 
আছো? ছেলে দুশট ভালো তো?, 

ভবেশ বলেছিল, "হ্যাঁ ।, 
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কিন্তু কুশল প্রশ্নের বিনিময়ে আর কোন কুশল প্রশ্নের কথা ভবেশের 
মনে হয়ান। জিজ্ঞেস করেনি কোথায় আছে, কি করছে নালনী। বরং ভবেশ 
যেন একট উীদ্বগ্ন হয়ে পড়োছল পাছে এই দেখা সাক্ষাৎ আর কারো চোখে 
পড়ে যায়। পাছে কোন বন্ধুর কৌতূহল মেটাতে হয়। অনেক সহকমাীঁরই 
তো যাতায়াত আছে ভবেশের বাঁড়তে। পাছে তারা কেউ গিয়ে ডলির কাছে 
এই সাক্ষাৎকারের গল্প করে। 

ভবেশের দুর্বলতার কথা নালনী ?ক টের পেয়েছিল ঃ কে জানে ? 

ভোরে উঠে ডাল বলল, 'ব্যাপার কি, তোমার কি কাল ভালো ক'রে ঘুম 
হয়নি। চোখ দুটো লালচে হয়েছে ষে। 

ভবেশ আনদ্রার কথাটা জোর করে অস্বীকার ক'রে বলল, 'না, না কাল তো 
খুব ঘুমিয়েছি ডাল। এতো ঘুম শিগাঁগর ঘুমোইনি।, 

তারপর হাসপাতালের আউট ডোর ডিউটিতে বেরোবার আগে ছেলে দুটিকে 
ডেকে আদর করল ভবেশ। বড়টকে গাল টিপে দিল। ছোটাটকে কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে চুমো খেল কপালে । ভার সুন্দর হয়েছে ওরা। মাথায় 
কেকিড়ানো চুল. ফুটফুটে রঙ। রঙান প্যান্ট আর হাফ সার্টে চমৎকার 
মানিয়েছে। 

ডলি হেসে বলল, পক ব্যাপার আজ যে বাৎসলোোর বন্যা বইছে একেবারে 
কি ভাগ্য ওদের। আজ ওরা কার মুখ দেখে উঠেছিল । 

ভবেশ হেসে বলল, 'ষার সন্দর মুখ দেখে রোজ ওঠে । 

হাসপাতালে চেম্বারে রোগীদের চিকিৎসায় আর বাড়তে ফিরে স্নিগ্ধ 
পাঁরবারক পাঁরবেশে স্বীর সঙ্গে অবসর যাপনে সপ্তাহ খানেক কাটিয়ে দিল 
তবেশ। কন্তু ঠিক আগের মত নিশ্চিন্তে নিরুপদ্রবে কাটল না। দয়া ভিখারণন 
একাট নারীর বিষাদ করুণ অস্পম্ট একখান মুখ ভবেশের মনের পটে বারবার 
ফুটে উঠতে লাগল । 

নলিনীর মেয়ের বিয়ের দিন এগিয়ে এসেছে। তা আসূক। ভবেশ অমন 
অসঙ্গত প্রস্তাবে রাজী হ'তে পারে না। নিজের মানসম্মানের কথা ভাবতে হবে, 
ভাবতে হবে পাঁরবাঁরক সুখ শান্তির কথা । অমন একটা অসমীচীন মথ্যাচারে 
ভবেশ ক ক'রে রাঁজ হ'তে পারে? তা পারে না। তবে টাকা দিয়ে সাহাষ্য 
করা তার পক্ষে অসম্ভব নয়। আর সেই সাহায্যই সব চেয়ে বড় সাহাধ্য। 
অনেক বেশি । নালনী 'নজেও হয়ত সে কথা জানে । শুধু লজ্জায় স্বীকার 
করতে পারোনি। 

ভবেশ প্রথমে ভাবল, শ' পাঁচেক টাকার একটা চেক ডাকে পাঠিয়ে দেয় 
নলিনীকে। 

বহু দুঃস্থ আত্মীয় বন্ধুর কন্যা দায়ে, এমন দান খয়রাত ভবেশকে মাঝে 
সিন্ধুর স্বাদ ১০০ 


মাঝে করতে হয়েছে । এক্ষেত্রে টাকার অঙ্কটা একটু বোঁশ হয়ে যাবে। তা না 
হয় হলোই। 'বয়ের আগে নালনী যাঁদ এমন একটা কাণ্ড বাঁধয়ে না আসত 
তাহলে তো সেই সমস্ত কিছুর আধকারিণী হোত। 

গকন্তু -চেক কাটতে গিয়ে ভবেশের মনে হলো চেকটা ডাকে না পাঠিয়ে 
একেবারে ওর হাতে দিয়ে এলে কেমন হয়। নালনী অবাক হবে, নাঁলনী 
খুশি হবে। ওর মুখে হাঁসি কোনাঁদন দেখেনি ভবেশ। ভারি সাধ হলো আজ 
একবার দেখবে। আশঙ্কায় ভয়ে চোখ ভরা জল নিয়ে যে মেয়ে বাসরঘরে 
এসেছিল, এই যৌবন-সীমান্তে তার মুখে এক ফোঁটা হাঁস কেমন মানাবে ভাবতে 
চেম্টা করল ভবেশ। 

ভাবতে ভাবতে হঠাং একদিন ধর্মতলার চেম্বারে না গিয়ে লিন্ডসে স্ট্রীটের 
এক পাঁরাচিত অভিজাত ড্রাগস্টের দোকানের সামনে গাঁড় থাঁময়ে দোকানে 
ঢুকে সহকারী সুরাঁজৎকে ভবেশ ফোন ক'রে দিল। ভবেশ আজ জরুরাঁ কাজে 
আটকা পড়েছে । তাই চেম্বারে যেতে পারবে না। সুরাঁজংই যেন রোগীদের 
আযাটেন্ড করে। 

তারপর উত্তরমুখে ছুটে চলল ভবেশের স্ট্াডবেকার। বহ্ীদন বাদে ছাট 
নিয়েছে, ছুটি পেয়েছে শহরের কর্মব্যস্ত ভবেশ ডান্তার। এমন অহেতুক 
নিরুদ্দেশ যাত্লার আনন্দ যেন তার ভাগ্যে শগাঁগির জোটোন। 

মোটরযানের পক্ষে সুগম নয় এমন অনেক আঁকা বাঁকা সঙ্কীর্ণসা্পল 
পথ পেরিয়ে ভবেশের গাঁড় পুরোনো একটা একতলা বাঁড়র সামনে এসে 
দাঁড়াল। 

আশে পাশে শহরের চেয়ে গ্রামের পারবেশই বেশি। রাস্তার ওপারে 
খানিকটা পোড়ো জাঁম। তার লাগা ছোট পানাপুকুরাটতে গুট দুয়েক সাপলা 
জলের ওপর মাথা উষ্চু ক'রে রয়েছে। একাঁট ফুটেছে আর একটি ফোটোন। 
আরো পশ্চিমে অনেকখানি জায়গা জুড়ে একটি নতুন বাঁড় উঠছে। মজুরের 
দল কাজ করে চলেছে । আকাশে আজ মেঘ নেই। আছে রান্তম গোধূলির রঙ । 

গাঁড় থেকে নেমে একটু ইতস্তত ক'রে রুদ্ধ দরজার কড়া নাড়ল ভবেশ। 
সঙ্গে সঙ্গে দরজার খিল খুলে আঠার-উনিশ বছনের একটি মেয়ে সামনে এসে 
দাঁড়াল। শ্যামবর্ণা, তন্বী সুঠাম চেহারা । নলিনীর মতই টানা নাক, কালো বড় 
বড় চোখ। সেই চোখ আভজাত ভবেশ ডাক্তারের বিস্মিত কৌতূহলের উদ্রেক 
করেছে। কি জিজ্ঞাসা করবে ওকে, একট যেন ভাবতে হলো ভবেশকে! 
সন্তানের বয়সী এই মেয়েটির সামনে নিজের পাঁরত্যন্তা স্লীর নাম ধরে ডাকতে 
কেমন একটু লজ্জা বোধ করলে ভবেশ, তারপর সঙ্কোচের সঙ্গেই জিজ্ঞাসা 
করল, 'নালনী আছে? 

মেয়েটি 1স্নগ্ধকণ্ঠে জবাব দিল, 'না। মা তো এখনো স্কুল থেকে ফেরেনান। 
আপনি আসুন ঘরে বসুন এসে । তাঁর ফিরতে বোশ দের হবে না।, 
৯০১ নরেল্দ্ূনাথ ত্র 


ভবেশ ভিতরে এসে ঢুকল। পাঁরপাটি ক'রে গুছানো ছোট্র সুন্দর একখানি 
ঘর। পুরোন জীর্ণতার ওপর পারিচ্ছন্ন রুচর ছাপ পড়েছে। জানালায় নীল- 
রঙের পদর্ণা। এমব্রয়ডারি করা সাদা ঢাকনিতে ঢাকা ছোট একটি টোবল। তার 
ওপর কিছু দর্শন ইতিহাসের পাঠ্য বই। দদ্'খানি চেয়ার। একখানা সামনে 
একখানা পাশে । দেয়াল ঘেষে একটি তন্তাপোশ, মাথার কাছে বইয়ে ভরাতি 
একট শেলফ, তার ওপর ছোট একাট সবুজ রঙের ফুলদানী, তাতে কয়েকাঁট 
চন্দ্রমল্লিকা । 

প্রস্বতায় মন ভরে উঠল ভবেশের। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, 'তোমার নামই বুঝ গীতা 2, 

হযাঁ।” মেয়েটি স্মিতমুখে জবাব দিল। 

'আমার নাম ভবেশচন্দ্র দত্ত ।' 

'বাবা! 

অস্ফ:টস্বরে কথাঁট বলে নিজেই লাঁজ্জত হয়ে উঠল মেয়োট। তারপর 
অপলকে একটুকাল ভবেশের  দকে তাঁকয়ে রইল। বিস্ময় কৌতূহল আঁভযোগ, 
আভমানে মেশা সে এক অপরূপ দুম্টি, তারপর কি তার মনে পড়ে গেল। 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ভবেশের জুতো ছঃয়ে প্রণাম করল গীতা । 

ভবেশ একট যেন িমু হ'য়ে রইল। তারপর আস্তে আলগোছে গীতার 
মাথায় হাত রেখে বলল, 'থাক থাক ।' 

জের ছেলেদের মুখে এ সম্বোধন তো ভবেশ রোজ শোনে । 'কন্তু গীতার 
মুখের এই লজ্জত অস্ফুট শব্দটি ভার অশ্রুতপূর্ব মনে হলো ভবেশের। 
এক অনাস্বাঁদত অনুভূতিতে তার মন ভরে উঠল। ভবেশ ভাবল এমন পরম 
মিথ্যা একাঁট সম্বোধন হঠাৎ এত বড় সত্য হয়ে উঠল কি করে। কই গীতাকে 
দেখে, ওর মুখের ডাক শুনে তো মোটেই মনে হচ্ছে না তার সঙ্গে ভবেশের 
[কছনমান্র সম্বন্ধ নেই, বরং পরম আত্মীয় বলেই তো মনে হচ্ছে ওকে। তবে 
সাঁত্যকারের আত্মীয়তা মানুষের রক্তের মধো নয়, আসল সম্প্ক মানূষের ভাবের 
মধো, অনুভবের মধ্যে! 

'আপানি ঘামছেন। ঘরটা বড় গরম ।' বলে গীতা হাতপাখা নিয়ে হাওয়া 
করতে শুরু করল। 

ভবেশ এবার আর বাধা দিল না। মৃদু হেসে স্নেহার্দ দৃন্টিতে ওর মুখের 
1দকে তাকাল। 

ডান্তার হিসেবে এই বয়সী কত তরুণী মেয়ের সান্নিধ্যেই না এর আগে 
এসেছে ভবেশ। কিন্তু কই এমন বাংসল্যের ভাব তো কাউকে দেখে এর আগে 
জাগেনি। মনে মনে কর্তব্য ঠিক করে ফেলল ভবেশ। ন'লিনীর সব প্রার্থনাই 
আজ সে পূরণ করবে । একথা ভাববার সঙ্গে সঙ্গে তার মন এক পরম প্রসন্নতায় 
ভরে গেল। এই স্নিশ্ধ সেবা-নিপুণা লাবণ্যময়ী মেয়েট পিত পারচয় পেয়ে 
[সম্ধূর স্বাদ ১০২ 


সমাজে স্বীকৃতি লাভ করুক, একাট ভদ্র পাঁরবারে মর্যাদাময়ী বধূর আসন 
পেয়ে ওর জীবন সার্থক হয়ে উঠুক । তার জন্যে যত. অস্মীবধে অশান্ত ভোগ 
করতে হয় ভবেশ করবে। ্‌ 

সামাঁজক মান সম্মান তুচ্ছ করবার নয়। কিন্তু তার চেয়ে বড় মানুষের 
হৃদয়। নিজের মধ্যে এক পরম উদার হৃদয়বান পুরুষের আস্তত্বের সাড়া পেয়ে 
ভবেশ গোরব বোধ করল। তারপর খংটে খুটে মা আর মেয়ের জীবন সংগ্রামের 
অনেক ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করল ভবেশ। বহ্‌ কম্টে আর কৃচ্ছ:তার মধ্যেই মেয়েকে 
মানুষ করেছে নালনী। এখনো দুটো টউুইশন ক'রে গীতাকে নিজের পড়ার 
খরচ চালাতে হয়। শুধু নালনীর রোজগারে এ সব ব্যয়ের সংকুলান হয় না। 
খানিক শুনে এবং অনেকখাঁন আন্দাজ করে ভবেশের মন সহানুভীতিতে ভরে 
উঠল। 

স্বাচ্ছন্দ্য স্বচ্ছলতার মধ্যে গীতাকে যদ বড় করে তুলত ভবেশ ডাঃ নাগের 
মেয়ে রূচরা ওর কাছে দাঁড়াতে পারত নাঁক। গনতার হাতে গলায় কোথাও 
কোন অলঙ্কার নেই। ধানী রঙের সাধারণ একখানি তাঁতের শাঁড় ঘুরিয়ে 
পরা। তাতেই কি চমৎকার মাঁনয়েছে। কি অপূর্ব সন্দরই না দেখাচ্ছে এই 
নিরাভরণা মেয়েটিকে 

দোরের কাছে জুতোর শব্দ হলো। সপড়তে পা রেখে নাঁলনী একটুকাল 
স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর অস্ফুট স্বরে বলল, “তম! 
পুরোন ছাতা, আর এক হাতে কতগুলি খাতা। 

ভবেশ একটু হেসে বলল, “ভাবতে পারাঁন যে খুজে বের করব? মেয়ের 
বিয়েটা চুপি চুপি একা একাই সেরে ফেলবে ভেবেছিলে বুঝি 2" 

একথার কোন জবাব না দিয়ে নালনী মেয়ের দিকে তাকাল, গীতু, তুম 
একবার ও ঘরে যাও তো মা। চাকরে নিয়ে এসো। 

আর্ত হয়ে উঠল গীতার মুখ, মর; হাসি গোপন করতে করতে দ্ুতপায়ে 
সে পাশের ঘরে চলে গেল। 

মৃদ্‌ হেসে প্রথম তারুণোর সেই মধুর লজ্জা উপভোগ করল ভবেশ। 
তারপর নালনীর দিকে তাঁকয়ে বলল, 'মেয়েকে তাড়াতাঁড় সরিয়ে দিলে কেন। 
আম কি কোন বেফাঁস কথা বলেছি ?, 

নালনী বলল, 'না।, 

তবে 2, 

নালনী বলল, 'তোমার সঙ্গে আমার নিজের কিছু কথা আছে।, 

ভবেশের সঙ্গে নলিনীর নিজের কথা! কি কথা বলবে নজিনী! এই 
উনিশ বছর ধরে যত কথা জমেছে তার কতট.কুই বা বলে প্রকাশ করতে পারবে ? 

ভবেশ নলনীর দিকে তাকিয়ে মুদস্বরে বলল, ণক বলবে বল।' 
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নাঁলনী বলল, শনর্মলকে আজ সবই বলে এলাম ।' 

ভবেশ বলল, ধনর্মল কে? | 

নালনশ একটু হাসল, 'অমন করে তোমাকে ভ্রু কৌঁচকাতে হবে না। নির্মল 
আমার ছেলের মত। গ্রীতা যে কলেজে পড়ে সেখানকার লেকচারার। ওর 
সঙ্গেই গীতার সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে।' 

ভবেশ বলল, 'তাই বল। আগে থেকেই ওদের মধ্যে জানা শোনা হয়েছিল 
নাকি ! 

নালনী বলল, 'তা হয়েছিল। মাইনে শ' খানেক টাকার বোশ পায় না। 
তবে প্রাইভেট টিউশনি করে, নোট লিখে কোন রকমে পায়ে নেয়। বেশ 
ভালো চরিন্রবান ছেলে ।” তারপর নালন একটু থেমে বলল, “তোমার চেম্বার 
থেকে ফিরে এসে এই সাতরদন ধরে আমার ভাবনার আর সামা ছিল না। 
মাথা ঠিক করে ক্লাস করতে পারতাম না। তাদের খাতা দেখতে পারতাম না, 
ঘরের কাজকর্মে পষন্তি ভুল হয়ে যেত। জীবন ভরে এত দুঃখ এত কম্ট 
গেছে, কই আমার মন এমন আস্থর তো কোনাঁদন হয়ানি। 

ভবেশ বলল, 'থামলে কেন নালনন বল।' 

নালন? বলতে লাগল, শকন্তু আস্থর হলে তো চলবে না আমার । আমাকে 
ষে কর্তব্য ঠিক করে ফেলতেই হবে। ওদের বিয়ের দিন যে এাঁগয়ে আসছে। 
একবার ভাবলাম গীতাকেই আগে বলি। ও সব খুলে বলবে 'নির্মলকে। 
কিন্তু পরে মনে হলো ও ক পারবে? আমার গীতুর তো কোন অপরাধ 
নেই। এমন একটা শন্ত কাজের ভার কেন ওর মাথার ওপর তুলে দেব? তাই 
নিজের লঙ্জার কথা নিজের মুখেই বললাম। সব খুলে বললাম 'র্মলকে ॥ 

ভবেশ চমকে উঠে বলল, “তুমি কি বলেছ নাঁলনী, দি বলেছ তাকে? 

নালনী বলল, যা সাঁত্য তাই বলেোছি। বললাম 'নর্মল, তোমরা এতাঁদন 
যা জানতে তা মধ্যে, গতা ডাঃ দত্তের মেয়ে নয়। ও আমার? 

ট্রেতে ক'রে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে আসাছল গীতা । দরজার সামনে থমকে 
দাঁড়াল, অস্ফুট স্বরে বলল, 'মা।, 

নলিনী মেয়ের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলল, 'এসো গীতু ঘরে এসো । 
সবাইকে চা দাও, 

কিন্তু গীতা দুজনের দিকে একবার ক'রে তাকয়ে চায়ের ট্রেটা টোবলের 
ওপর নাময়ে রেখে ফের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এবারো বোধ হয় লজ্জা 
পেয়েছে গীতা । কিন্তু তখনকার লজ্জা আর এখনকার লজ্জায় তফাৎ অনেক। 

ভবেশ আবেগভরা গলায় বলে উঠল, 'কেন এমন সর্বনাশ করলে নাঁলনী। 
আমি যে, আম যে, 

নালনী বলল, 'আমি জানি তুমি কি জন্যে এসোঁছলে। কিন্তু সত্য গোপন 
করে অল্পবয়সে নিজের যে সর্বনাশ করোছ কোন লোভেই গণশতার তেমন 
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সর্বনাশ যেন না করি। নির্মল দাএকাঁদন সময় নিয়েছে। জাননে মেয়ের 
ভাগ্যে কিআছে। কিন্তু যাই থাক, ওর ঘর-সংসারের ভিত চোরাবাল 'দিয়ে 
কোনাঁদন গেথে তুলতে দেব না।' 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘন হয়ে এল। কিন্তু কেউ উঠে গিয়ে সুইচ টিপে 
আলো জবালবার প্রয়োজন বোধ করল না, ভবেশ বাইরের দিকে তাকাল। 
পুকুরের জলের সেই একজোড়া ফুল কোথায় মিলিয়ে গেছে । নারকেল গাছ- 
গুলির আড়ালে সেই অসম্পূর্ণ নতুন বাঁড়টাকে এখন মনে হচ্ছে কদাকার একটা 
ভূতের মত। 

আস্তে আস্তে উঠে পড়ল ভবেশ। বেরোতে বেরোতে বলল, 'যাই 
নালনী।, 

নালনী যন্ত্ের মত আবৃত্তি করল, 'আর একদিন এসো।' 

ভবেশ নিঃশব্দে গাঁড়তে গিয়ে উঠল, যাঁদ কাজ কামাই করে সে ফের আর 
একাদন এদিকে আসেই, আর ননী বাঁড়তে না থাকে গীতা দি আজকের 
মত ওর সামনে এসে দাঁড়াবে, পা ছয়ে প্রণাম করবে তারপর পাশে বসে হাত- 
পাখা নিয়ে বাতাস করতে থাকবে ? 

তা বোধ হয় কখনো আর করবে না। ওর মুখের পিতৃ সম্বোধন দ্বিতীয়বার 
ভবেশের আর শোনা হবে না। 
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আমার এই চিঠিটা পেয়ে তুমি চমকে উঠবে সে-কথা আম জান। ঠিক 
কালকের মতোই । কোর্ট থেকে মূচ্লেখা দিয়ে যখন তুমি বোরয়ে এলে তখন 
তোমার ছাইয়ের মতো মূখ আমাকে দেখে আরো ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। 
আমিও তক্ষ্যান ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে গিয়োছলুম। তুম ভেবৌছলে, আঁম 
তোমাকে চিনতে পারনি । কিন্তু তুমি জানতে না, খবরের কাগজে নামটা দেখেই 
আমার কেমন একটা অদ্ভূত সন্দেহ হয়োছল। আম জানতুম এ অসম্ভব 
এমন হতেই পারে না। তবু একটা অলস কৌতূহলের টানে যখন আদালতের 
ভিড়ের মধ্যে এসে দাঁড়ালুম-তখন দেখলুম অসম্ভবও সম্ভব হয়। তুমিই 
তো! 

চোখকে ধি*বাস করতে পারছি না-চশমা খুলে ফেললুম। ফলে সব 
কুয়াশার মতো ঝাপসা হয়ে গেল। আম আর থাকতে পারলুম না। সোজা 
বৌরয়ে এসে একটা চায়ের দোকানে ঢুকলুম। 

বৈশাখী রোদে বাইরে আগুনের ঢেউ খেলাছল। আদালতের বুড়ো 
অশথ্‌গাছটার ঝরে-যাওয়া লাল পাতাগুলো ঘাঁর্ণহাওয়ায় নেচে বেড়াচ্ছিল 
পথের উপর। ভাঙা গলায় একটা কাক ডাকাঁছল থেকে থেকে । এক পেয়ালা 
অসম্ভব গরম চা সামনে নিয়ে চুপ করে আমি বসে রইলুম। মনে পড়ল 
তোমাকে যোৌদন আম প্রথম দেখোছিল্‌ম। 

বন্ধুর বিয়েতে গেছি তোমাদের গ্রামে। তুমি পাশের বাড়ীর মেয়ে। 
সেদিনের গায়ে-হলুদের রঙ তুমিও মেখোঁছলে তোমার গালে মুখে, কালো- 
পাড় শাড়ীতে। আমি অবাক হয়ে ভেবোছিলুম, কাঁচা সোনার উপর ি আর 
হলুদের রঙ খোলে; সোনাই যে মলিন হয়ে যায়। 

বন্ধ;র সঙ্গে তোমার কী যেন ঠাট্রার সম্পর্ক ছিল। তা ছাড়া যে-ভাবে ওর 
মূখে তুমি হলুদ ঘষে 'দিয়োছিলে, তাতে খানিকটা রাগও করে থাকবে হয়তো । 
আমার চোখ লক্ষা করে আর তোমার 'দকে একবার তাকিয়ে ফস করেই বলে 
ফেলল £ বাঃ, তোরই তো গায়ে-হল্‌দ হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। এই তো 
নিশীথ রয়েছে, ভারী সংপান্র, লাগিয়ে দেওয়া যাক-কাঁ বালস? 

বন্ধুর পিঠে আমি এমন একটা চড় কষালুম যে, উঃ করে উঠল। আর 
লজ্জায় একবার কেপে উঠেই তুমি তক্ষুনি ছুটে পালালে। 
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বন্ধুকে বললুম, ইডিয়ট! রাঁসকতার একটা মান্রা রাখতে নেই! 

বন্ধু হাসল ঃ কিন্তু অন্যায় বালান। মেয়েটা সাঁত্যই ভালো রে! বিয়ে 
করলে ঠকবি না। 

কথাটা ভুলতে পারলম না। আর ভুলতে পারলুম না সোনার উপর হলুদের 
ছাপ, লজ্জায় রাঙা হয়ে যাওয়া তোমার মুখ । 

সেই একটুখানি দেখাই আমার মাথার ভেতর নেশার মতো জমাট বেধে 
রইল। সেই নেশাটাকে ঘন করে তোলবার আয়োজনই তো ছিল চারাঁদকে। 
বিয়ের বাসরে শানাই বাজছিল, শাঁখের শব্দ উঠছিল ঘন ঘন, চেলি-চন্দনে 
অপরুপ দেখাচ্ছল কনেকে, নিতান্তই সাধারণ চেহারার কালো লম্বা বন্ধুঁটিকে 
দেখাচ্ছিল ঠিক রাজপূন্র। মালা-বদলের সময় হঠাৎ মনে হল, সেই হলুদ- 
মাখা লজ্জা-রাঙানো তোমার মুখখানাই কনের মুখে গিয়ে পড়েছে, কাঁপা 
হাতে আমার গলাতেই তুমি মালা পাঁরয়ে 'দিচ্ছ যেন। 

একমাস পরে আবার বন্ধুর বাড়ীতে ঘুরে এলুম। তারপর-_ 

তোমরা বোশ পয়সা-কড় দিতে পারবে না জেনে বাবার আপাতত হয়েছিল 
একটু । 'িল্তু আম একমাত্র সন্তান। তার উপর তোমাদের বংশ ভালো, 
তোমার আশ্চর্য রূপ। কথা পাকা হয়ে গেল শেষ পরযন্ত। 

যোদন তোমাকে বিয়ে করবার জন্যে নৌকোয় উঠল্‌ম-সোঁদন আকাশ 
আলো ক'রে দ্বাদশশীর চাঁদ। খাল বেয়ে নৌকো চলেছে, দু পাশের বনের 
ফাঁকে ফাঁকে লুকোচর খেলতে খেলতে চাঁদও এগিয়ে চলেছে সঙ্গে । জলটা 
কখনো দুধের মতো ধবধব করছে, কখনা বা হিজলপাতার ভিতর দিয়ে জ্যোৎস্নার 
আলোটা "চংড়-ধরা জালের মতো জলের উপর দোল খাচ্ছে। দু পাশের 
বেতবনের মধ্যে লাগর ঘায়ে চমকে লাফিয়ে উঠছে ঘুমভাঙা মাছ-নলথাাঁর 
ফুলেরা পাপাঁড় গাঁটয়ে এীলয়ে পড়েছিল-_-তারাও শিউরে 'শিউরে উচছে থেকে 
থেকে। 

পর পর দুখানা নৌকোয় এগিয়ে চলেছি আমরা । সামনের নৌকোয় বাবা 
উপরে বসেছে তোমাদেরই দু'জন লোক- আমাদের মাঝিরা অত দূরের খাল 
চেনে না, ওরা পথ দোঁখয়ে নিয়ে যাবে। আমারই নোঁকোয় বরষারী বন্ধু- 
বান্ধবের ভিড়, হাসছে, গল্প করছে, সিগারেট খাচ্ছে, হারমোনিয়াম বাঁজয়ে 
সূরে-বেসূরে গান গাইছে। 

কিন্তু আমার মন কিছুতেই ছিল না। বালিশে কনুই রেখে আম বাইরের 
দিকে চোখ মেলে দিয়েছিলম। কখনো গাছের আড়ালে ডুব দিচ্ছে চাঁদ, কখনো 
ঠিক আমার মুখের উপরেই উপক মারছে এসে । মনে হচ্ছিল সারা প্যাথবীটাই 
আজকে গায়ে হলুদ মেখে বসে আছে- চাঁদ থেকেও চুইয়ে চুইয়ে হলুদ ঝরে 
পড়ছে চারাঁদকে। নৌকোর ছল-ছল উলুধ্বনি দিচ্ছে, পাতায় পাতায় খস- খস- 
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চন্দন হয়ে গেছে, বাঁশের বনে রাত্রির হাওয়ায় শানাইয়ের সুর বাজছে। 

কত রাত পযন্ত সবাই হল্লা করেছিল জানিনা । এক সময় খেয়াল হতে 
দেখলুম, যে যেখানে পারে ঘুমিয়ে পড়েছে এলোমেলো ভাবে । সামনের 
নৌকোতেও কারো কোনো সাড়াশব্দ নেই। শন্ধ্‌ মাঝিরা ক্লান্তভাবে লাগ 
ঠেলে চলেছে। 

তখন আম ভাবাছলুম তোমাদের বাড়ীর কথা । সেখানে ক কারো চোখে 
ঘূম আছে আজকে; বড় বড় পেট্রোম্যাক্সের আলো জবলেছে, সাময়ানা 
খাটানো হচ্ছে, রাত জেগে কাজ করছে মেয়েরা, আলপনা দেওয়া চলছে। 
তোমাকে হয়তো তাড়াআাঁড় খাইয়ে-দাইয়ে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে। কাল 
সারাদিন উপোস দিতে হবে-অনেক ধকল যাবে শরীরের উপর 'দিয়ে। তোমার 
প্পাসমা হত্মতো এসে বলেছেন £ "আহা, আজ আর মেয়েটাকে তোরা জবালাসানি 
-একটুখানি 'জরোতে দে।' 

কিন্তু তুম কি ঘুমুতে পারছ? তোমার শোওয়ার ঘর আম দেখোছি__ 
তোমার মাথার কাছের জানলাটাও আমার মনে আছে। ঠিক জানলার বাইরেই 
তো একটা বাতাবী লেবুর গাছ । এখন তো বাভাবী লেবুর ফুল ফোটবার 
সময়, নশ্চয় তার 'মান্ট গন্ধে তোমার ঘরখানা ভরে গেছে। আমার মতো 
চাঁদের আলো তোমারও মুখের উপর ঝরে পড়েছে, তুমিও ঘুমুতে পারছ না 
কিছুতেই । আধবোজা চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবছ প্রাতিটি 
মূহূর্ভতে আমার নৌকো এাঁগয়ে আসছে তোমাদের ঘাটের দিকে । লজ্জায় 
ভয়ে তোমার বুক কাঁপছে । হয়তো এরই মধ্যে মৃদু 'নিঃশবাসও পড়ছে 
কয়েকবার। কালকে থেকে তুমি আর এ-বাড়ীর কেউ নও। তোমার এই ছোট্ট 
শোবার ঘরাঁটি, দেওয়ালে এই যে বসুধারার দাগ, তোমার টোবলটির উপর বই 
খাতা চুলের ফিতে, আলোয় এই যে ডুরে শাড়ী-এদের সকলের সঙ্গে কাল্‌ 
থেকে তোমার সম্পর্ক শেষ হয়ে যাবে। ওই বাতাবী লেবুর গাছটা, জানলার 
ফাঁকে ওই চেনা আকাশট;কু--সবাইয়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কোন অজানার 
মধ্যে যে তুমি ঝাঁপ দেবে! 

কিন্তু ভয় পেতে গিয়েও তুমি ভয় পাচ্ছনা। আমার মুখ তোমার মনে 
পড়ছে। আমাকে দেখেছ, আমাকে 'িশ্বাসও করেছ তুমি। সেই অজানার 
মধ্যেও আমি আছি তোমার পাশাটিতে। তোমাকে রক্ষা করব, আশ্রয় দেব, 
যাঁদ কখনো দুঃখ পাও, চোখের জল মুছিয়ে দেব। আমাকে তুমি বিশবাস 
করেছ। 

তোমার ভাবনার কথা ভাবতে ভাবতেই আমি ঘুমিয়ে পড়লুম। াষ্ট 
গন্ধের ঝলকের মতো টুকরো টুকরো স্বগন ভেসে যেতে লাগল চোখে। 

সকালবেলায় ঘ্‌ম ভাঙল বেস্‌রো চেশ্চামেচিতে। বাবাই চিৎকার করছেন। 
িন্ধূর স্বাদ ১০৬ 


_কী হবে এখনঃ কেমন করে লগ্নের মধ্যে গিয়ে আমরা পেশছুব ? 
ছঃ ছিঃ-আমার মান গেল- ভদ্রলোকের সর্বনাশ হয়ে যাবে-এখন ক উপায় 
করি আম ? 

বুকের মধ্যে আমার হাতুঁড়ির ঘা পড়ল। 

সোঁদন যা ঘটোছিল, পরে হয়তো সবই তুমি জেনেছ। পথ দেখাবার দায় 
নিয়ে তোমাদের ওখান থেকে যারা এসোছল, সন্ধ্যার পরে বেশ করে 'সাদ্ধ 
খেয়েছিল তারা । সেই 'সাদ্ধর নেশায় সারা রাত ভুল পথ দেখিয়েছে । ভোরে 
যখন চটকা ভেঙেছে, তখন তারা দেখেছে নৌকো এসে পেশছেছে ঝা-পুরের 
[স্টমার-ঘাটে। তোমাদের গ্রাম এখান থেকে কম করেও এখন পুরো দেড়দিনের 
পথ। যত চেম্টাই করা যাক- রাত বারোটার আগে সেখানে পেণছোনো সম্ভব 
নয়। অথচ সন্ধ্যার পরে আর দ্বিতীয় লগ্ন নেই। 

আমার সামনেই ঝা-পুরের নদী। যতদূর চোখ চলে ঢেউয়ের পর ঢেউ। 
কাল সমস্ত রাত চাঁদের সঙ্গে, খালের জলের সঙ্গে, স্বপ্নের সঙ্গে তুমি আমার 
কাছে ছিলে। আজ এই সকালে সামনের রাক্ষসী নদীঁটার একেবারে ওপারে 
চলে গেছ তুমি, দূর-দুরান্তে কয়েকটা ঝাপসা গাছপালা ছাড়া আর 'কছুই 
নজরে আসে না! 
মধ্যে পেপছে দেওয়া চাই। 

মাঝরা বললে বাব, আমরা মানুষকলের জাহাজ নই। তব চেষ্টা 
করে দেখব। এখন কেবল আল্লার মেহেরবাণী । 

নাওয়া-খাওয়া বিশ্রাম পড়ে রইল--নৌকো ছুটল পাগলের মতো । জোয়ারের 
মুখে দাঁড় চেনে, বৈঠা ফেলে, লাগ চেলে বাইচের দৌড়ের মতো চলল নৌকো । 
বরযাব্রীদের মুখে কথা নেই। বাবা কেবল ঘাঁড়র দিকে তাকাচ্ছেন আর 
বলছেন, আরো- আরো তাড়াভাঁড়-- 

গা দিয়ে দরদর করে ঘাম পড়ছে মাঝিদের । মুখ দিয়ে ফেনা। আর আমি 2 
আমার কথা কি বলবার দরকার আছে ছু? 

পথ-দেখানোর লোক দুটো গণ্ডগোল বুঝে ঝা-পুর ঘাটে নেমেই গা-ঢাকা 
দিয়োছল। রাস্তা জিজ্ঞেস করতে করতে আর অস্‌রের মতো বাইতে বাইজে 
মাঝিরা প্রায় অসম্ভবকেই সম্ভব করে তুলল। কিন্তু তবুও শেষরক্ষা হল না। 

তোমাদের ঘাটে ষখন নৌকো পেশছল, তখনও আধঘন্টার মতো লগন আছে। 
বাবা বললেন, ভগবান আমাদের মুখ রেখেছেন। 

কিন্তু তোমরা অপেক্ষা করোনি । বেলা নণ্টায় যাদের আসবার কথা. তারা 
এসে সন্ধ্যা সাড়ে ছণ্টায় পেশছলেও পেশছতে পারে-এ আশা তোমরা কী 
করে রাখবে? পাড়াগাঁয়ের সমাজ । লগ্নভ্রম্ট হলে জাত যাবে-অন্যপূর্বাকে 
কেউ ঘরে নিতে চাইবে না- তোমার অত রূপের জন্যেও না। 

৯০৯ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


আমাদের আর তোমাদের বাড়ী পর্যন্ত পৌছতে হল না। তার আগেই 
খবর এল, নিরুপায় হয়ে তোমার বাবা গ্রামের একটি অকর্মা ছেলেকে একট. 
আগেই এনে পড়তে বাসয়েছেন। বিয়ে আরম্ভ হয়ে গেছে। 

বাবার সমস্ত মুখ কালো হয়ে গেল। 

বললেন, গাঁয়ে কারো অরক্ষণীয়া মেয়ে নেই? শুধু শাঁখা-ীসপ্দূর হলেই 
চলবে। দশ 'মানটের মধ্যে জোগাড় করো। ছেলের বয়ে না দিয়ে, বৌ না 
'নয়ে আঁম ফিরব না। 

এইবার আমি বাধা দিলুম, সে হয় না, বাবা। তার দরকার নেই। 

বাবা বললেন, দরকার আছে। এ অপমান য়ে আম গ্রামে ফিরতে 
পারব না। 

বললুম, আমার পক্ষে এ অবস্থায় বিয়ে করা সম্ভব নয়, বাবা। আমাকে 
ক্ষমা করো। তা ছাড়া কেবল আজই নয়। আমি আর বিয়েই করব না। 

বাবা কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে একদ্যাম্টতে তাকিয়ে রইলেন। তারপর 
বললেন, বেশ, তবে তাই হোক। নৌকো মধূুগঞ্জের বাজারে য়ে চলো। 
আজ রাতটা সেখানে বিশ্রাম করে ভোরে আমরা ফিরে যাব। 

বরের টোপরটা এক ফাঁকে আম খালের জলে ভাঁসয়ে দিলুম-কেউ টের 
পেল না। আকাশের দিকে চেয়ে দেখলুম আজ আর চাঁদ নেই--খাঁনকটা মেঘ 
উঠে এসে তাকে আড়াল করে রেখেছে । খালের জল কালির মতো কালো। 
দু'ধারের বেতবনে বাতাসের শব্দ কক্শ হাঁসর মতো শোনা যাচ্ছে। 

নৌকো যখন তোমাদের ঘাট থেকে ক্লমশ দূরে সরে আসছে. তখন ভাগ্যের 
একটা নিষ্ঠুর ব্যগ্গের মতো ঘন ঘন শাঁখের আওয়াজ আর উলুধ্বনি ভেসে 
এল। হয়তো সম্প্রদান আরম্ভ হয়েছে। বাবা একটা 'িসগারেট ধাঁরয়েছিলেন 
সবেমান্র, সেটাকে তখ্যান ছুড়ে ফেলে দিলেন জলের মধ্যে-আঁম তার মধো 
আমার আকাঙ্ক্ষার পঁরিণামটা দেখতে পেল্ম। একটুকরো লাল আগুন 
হাওয়ার “মধ্যে চার পাঁচ সেকেন্ড ছটে গিয়ে সেই কালির মতো কালো জলের 
ভিতর চিরকালের মতো হারিয়ে গেল। ও আর কোনোঁদন জবলবে না। 

শুধু আমার বূকের ভিতর একটা পোড়ার যল্মণা সমানে জলে যেতে 
লাগল। বাঁলশের মধ্যে মুখ গং্জে পড়ে রইলুম আঁম। চন্দ্রহন আকাশে 
চলন্ত মেঘগুলোর সঙ্গে সঙ্গে আমার শভক্ষণাঁটও ভেসে চলে গেল। 

গ্রামের স্কুলের মাস্টার করাছলুম-দুদিন পরেই সে-চাকাঁর ছেড়ে দিলুম। 
কলকাতায় চলে এল্‌ম ছোটমামার মেসে । যুদ্ধের তখন শেষমুখ। সাভিল- 
সাস্লাইয়ে একটা চাকারও জুটে গেল। 

কিন্তু তোমাকে ভুলতে পারলুম না। টিউশন করে মেসে ফিরে আসি 
রাত ক'রে । টাকা-দেওয়া ঠান্ডা ভাতটা খেয়ে নিই। তারপর ঘরের বাকশ 
দুজন ঘাঁসয়ে পড়লে জবালিয়ে নিই মোমবাতি, একখানা 'সণ্পায়তা” িনোছি, 
[সম্ধূর স্বাদ ১১০ 


পাঁড় রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা $ “বরেতে এলোনা সে তো, মনে তার নিত্য যাওয়া- 
আসা, পরনে ঢাকাই শাড়ী, কপালে সিশ্দ?র...৮ 

আর ভাব, তুমি কেমন আছো। সুখী হয়েছ নিশ্য়ই। ঘর-সংসার, 
স্বামী, শিশু 

দিনের পর দিন কেটে গেল। যুদ্ধ থামল, এল পাঁটশন। সাঁভিল- 
সাপ্লাইয়ের চাকরি ছেড়ে আমি ভবানীপুরের একটা স্কুলে চাকার 'নয়েছি। 
বাবা মারা গেছেন-মাকে এনেছি নিজের কাছে। কেটুয়াখুটি রোডে আঁদ- 
গঙ্গার ধারে ছোট ছোট দুখানা ঘর ভাড়া নিয়েছি সস্তায়। আমার 'দিন-রান্রি 
বাঁধা পড়ে গেছে। সকাল-সন্ধে টিউশন- দুপুরে স্কুল। বাড়ী ফিরলে আমার 
'দিনযাব্রার মতো সামনে আঁদগঞ্গার ম্রোত-আমার ভবিষ্যতের মুখে প্রহরীর 
মতো দাঁড়য়ে গঙ্গার ওপারে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলের লাল প্রাচীর। 

মা কতবার বলেছেন, বিয়ে কর্‌। 

আঁম রাজী হইনি। 

_না মা, ও-কথা আমায় আর বোলো না। 

তারপর গতবছর মা-ও ছেড়ে গেলেন। মরবার আগের দন হাসপাতালে 
আমার হাত ধরে বললেন--বাবা, চল্লিশ তো পোঁরয়ে গেলি। এমন ভাবে 
বিবাগী হয়েই তুই কাটাব? আমি চলে গেলে কে তোকে দেখবে, কে দুটি 
তোকে খেতে দেবে? আমাকে কথা দে, যত শগৃগির হয় তুই বিয়ে করবি-_ 
নইলে মরেও আম শান্তি পাব না। 

মা-র চোখ দয়ে জল পড়ছিল। এই শেষসময়ে মা-কে কষ্ট দিতে আমার ইচ্ছে 
করাছল না। মা-র চোখ মুছিয়ে দিয়ে আম বললুম, তাই হবে, মা--বিয়ে 
আম করব। 

কিন্তু সেই শৃভক্ষর্ণট ষে আমার এত কাছে এসে পড়েছে সে কি আম 
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খবরের কাগজের ওই জায়গাটাতে চোখ হঠাংই পড়ল বলতে হবে। ও-সব 
খবর আম পাঁড় না। তবু কী করে ওখানেই আটকে গেল দৃন্টিটা। পূর্ব 
কলকাতার কোন এক হোটেলে পাপ-ব্যবসা চালাবার আভযোগে পুলিশ 
হোটেলের মালিক এবং সেই সঞ্চে 'তিনাঁট মেয়েকে গ্রেপ্তার করেছে । সেইখানেই 
দেখলনম একটি নাম। আর সেই সঙ্গে অন্ভূত ধরনের পদবী-তোমার স্বামশর 
পদবী আমার মনে 'ছিল। 

কাজ আছে বলে মামলার 'দিন ছুটি নিলুম স্কুল থেকে । এলুম কোর্টে । 

ভেবেছিল্‌ম এ অসম্ভব-এমন হতেই পারে না। এ শুধু অলস কোতূহল 
ছাড়া কিছুই নয়। কিল্তু দেখলুম, তুমিই তো। তুমি ছাড়া আর কেউ হতেই 
পারে না। তোমার চেহারায় এখন অনেক বছর তার ছাপ ফেলে গেছে, তোমার 
কাঁচা সোনার মতো রঙ মাঁলন হয়ে গেছে । পারুলফুলের মতো মুখখানি থেকে 
১১১ নারায়ণ গঞঙ্গোপাধায় 


পাপাঁড় ঝরে গেছে অনেকগুলো । চোখের কোণে কোণে কাল। সেই এলিয়ে 
দেওয়া মাজা-ছাপানো চুলের রাশ আর নেই- এখন তা ফাঁপানো, ঘাড় পর্যন্ত 
ছাঁটা। তোমার নখে রঙের চিহৃ, তোমার ঠোঁটে রঙের আভাস । তবু তু! ম__তুমিই। 

চোখে ভুল দেখাঁছ মনে করে চশমা খুলে ফেললুম। সব যেন ধোঁয়ায় 
ঢেকে গেল। বাইরে ছুটে এলুম। ঢুকে পড়লুম একটা চায়ের দোকানে-_এক 
পেয়ালা অসম্ভব গরম চা 1নয়ে বসে বসে ভাবতে লাগলুম তোমার কথা । বাইরে 
অশথের পাতা নিয়ে দুপুরের বাভাস ঘার্ণর তালে নাচতে লাগল, একটা কাক 
ভাঙা গলায় ডেকে উঠতে লাগল থেকে থেকে। 

প্রায় একঘণ্টা পরে চায়ের দোকানের বেয়ারা এসে বললে, কই বাব, চা 
খেলেন না তো? ঠান্ডা হয়ে গেছে যে। 

পয়সা দিয়ে আম পথে নেমে এল্ম। দুপুরের রোদ তখন আমার মাথার 
মধ্যেই জবলছে। আমার শরীরের ভিতর 'দয়ে বয়ে চলেছে ঘাঁর্ণহাওয়া। 
জানি, পাকিস্তান হওয়ার পর সব অন্যরকম হয়েছে । চোখের সামনে এখন 
অনেক কিছুই তো দিনের পর 'দিন দেখাঁছ যা কোনোঁদন কল্পনাও করা 
যেত না। 

কিন্তু তুঁম-তুমিই। কেমন করে ভুলব সেই গায়ে হলুদের রঙ, সেই 
নারকেল-বনের ছায়া, সেই বাতাবী-নেবুর গন্ধ ? 

আবার এলুম কোর্টে । তোমাদের মামলার দন । 

দলে দলে লোক হাঁজর হয়েছে আদালতে । বোধ হয় এসব মামলায় এমুন 
করেই আসে ওরা । সহান্ভতির চাইতেও নগন কৌতূহল আর নিষ্ঠুর ব্যজ্গের 
িড়। তাদেরই মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে আম দাঁড়য়ে রইলুম। 

দু চোখের জল ছেড়ে দয়ে তুমি জবানবন্দী 'দলে। 

পাঁটশনের পর স্বামী নিয়ে এসেছিল কলকাতায়। তারপর ক্লোতের 
শ্যাওলা । এ-ঘাট থেকে ও-ঘাটে। দুটো বাচ্চা ক্যাম্পে কলেরায় মরে গেল। 
শৈষকালে যাঁদ কলোনির খড়ের ছাউনিতে মাথা গোঁজবার ঠাঁই হল তো পেটের 
খাওয়া জোটে না। 

তোমার স্বামী সামান্যই লেখাপড়া জানত। দেশে অজ্প-স্বজ্প যা ছিল 
তাই নাড়াচাড়া করে খেত, বাকী সময় কাটাত বখামো করে। কলকাতায় এসে 
কিছু কাজ জোটাতে পারল না-_কিন্তু শয়তানের দলে জুটে গেল ঠিক। 

তারপর একাঁদন কালীঘাটে নিয়ে যাওয়ার নাম করে তোমাকে একখানা বড় 
নীলরঙের, মোটরে তুলে দিলে। সেহাঁদন তুম দেখলে তোমার পায়ের তলা 
থেকে মাটি সরে গেছে_ মাথার উপর থেকে মুছে গেছে আকাশ। 

পাতালের 'সিঁড়র নিয়ম আছে। এক ধাপে পা দিয়েই আর পাঁরনাণ নেই। 
একট একট; করে একেবারেই তলায় নামিয়ে নেবে। আলো আর মাঁটর জীবন 
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থেকে বিদায় নিলে তুমি। দু বার আত্মহত্যার চেষ্টা করেও পারোনি--ভাগ্যকেই 
মেনে নিলে শেষ পর্যন্তি। 

আর স্বামী ১ যাদবপুরের ওঁদকে কোথায় একটা ডাকাতির মামলায় 
জড়িয়ে তিন বছর জেল খাটছে। 

সব খুলে বলেছিলে-একটা কথাও গোপন করোনি। আদালত থমথম 
করতে লাগল। যে চোখগুলোতে নগ্ন নিম্ঞুর কৌতুক আর কৌতূহল ধকৃধক্‌ 
করে জবলছিল, কখন নভে গেল সে-সব। আমার আশেপাশেই কয়েকটা 
দীর্ঘশবাসের শব্দ পেলুম। 

হাকিমও কিছঃক্ষণ চুপ করে রইলেন। কী আর বলবার ছিল ? 

আইনের মুখ চেয়ে শাস্তি দলেন, টিল '্দ রাইজিং অব্‌ দি কোর্ট। 
ভদ্দুভাবে ভবিষ্যতে থাকবার মুচলেকা । 

ছাইয়ের মতো ম:খ নিয়ে তুমি বৌরয়ে এলে । পথের ভিড়ের মধ্যে চাকতে 
দেখতে পেলে আমাকে । ভয়ানক ভাবে চমকে উঠলে একবার, তারপর মনে 
করলে আম নিতান্তই একজন পথ-ল্[তি লোক- তোমাকে দেখেও চিনতে 
পাঁরনি। আর আমিও তৎক্ষণাৎ তোমার সামনে থেকে সরে এলুম। কিল্তু 
তখন বুঝতে পারলুম কী আমাকে করতে হবে। 

তারপর কাল সারা রাত আমি ভেবেছি । সমস্ত রাত নিজের সঙ্গে আমার 
লড়াই চলেছে। তাকিয়ে দেখোঁছ, বুকের ভিতরে যে জায়গাটা পুড়ে অঙ্গার 
হয়ে শিয়েছিল, সেটা এখন একটুকরো হীরের মতো জবলছে। যা আগ্দন 
ছিল, তা আলো হয়ে উঠেছে। সে আলোয় জবালা নেই- জ্যোতি হয়ে আমার 
বুকখানাকে উদ্ভাঁসত করে রেখেছে। 

আম তোমাকে ভালবেসেছিলূম। 

দুপুরে আবার গেল্ম কোর্টে। অনেক চেম্টায় তোমাদের মামলার 
উকিলকে খুজে পেলুম। আরো অনেক চেষ্টায় পেলুম তোমার ঠিকানা । আমি 
সকুল-মাম্টার বলেই ঠিকানাটা দিলেন নইলে কিছুতেই দিতেন না। 

আম ঠিক করেই নিয়েছি। জীবনে একবার শুভক্ষণকে আমি হাঁরয়ে- 
ছিলুম, সোঁদন আমার কোনো হাত ছিল না। আজ সেই শুভলগন আবার এসে 
পড়েছে। এবার আর ভাগ্যের উপর বরাত দেব না-এই' শুভ মূহৃত্শটকে 
নিজের জোরেই আম জয় করে নেব। মা-র কাছে দেওয়া প্রাতশ্রাত পালন 
করব আমি। 

তোমার স্বামী? আমি জানি, সে কেউ নয়। তোমার আমার মাঝখানে 
সে হঠাৎ এসে পড়েছিল--আসবার কোনো প্রয়োজন ছিল না তার। আর এতদিন 
ধরে সে কী দিয়েছে তোমাকে ? দিয়েছে দুঃখ, দিয়েছে অকথ্য অপমান। দুটি 
বীরের বাহু বাড়িয়ে তোমাকে রক্ষা করা দূরে থাক-_নিজের হাতে অন্ধকারের 
পথে তোমাকে ঠেলে 'দিয়েছে। 


(সু. ৫--৮) নারায়ণ গঠঙ্গোপাধ্যায় 


তোমাকে আমি উদ্ধার করব। আইন আমাকে সাহায্য করবে। 

আর সময় নেই। আর আমার দোর করা চলবে না। একজন হোটেলের 
মালিক জেল খাটছে, কিন্তু তার মতো আরো অনেকের তো অভাব নেই। এক্ষ_ূনি 
আমাকে তৈরি হতে হবে। তাদের কেউ তোমার জীবনে এসে পড়বার আগেই। 

আম জানি, কেটুয়াখুটি রোডের এই টনের ঘরেই তোমার আসল জায়গা । 
আমার মনে পড়ছে সেই গায়েহলুদের রঙ_সেই নেবুফুলের গন্ধ। চিঠি 
নিখতে লিখতে চোখ তুলে দেখছি আঁদগঞঙ্গার জলে দুধবরণ জ্যোৎস্না ঢেউ 
খেলছে, জেলখানার প্রাচীরটা চাঁদের আলোয় আবছা হয়ে গেছে। এখন আর 
কোনো বাধাই নেই। 

কাল সন্ধ্যায় আম তোমাকে আনতে যঘাব। তুমি আসবে আমি জানি। 
এমন শৃভক্ষণকে তুমিও মিথ্যে হতে দেবেনা । 

লশ্ঠনের তেল ফ্যারয়েছে_একটু পরেই নভে যাবে। তা যাক। বাইরে 
চাঁদ উঠেছে। আর সেই হশরেটা ধক ধক করে জবলছে আমার বুকের ভিতর । 


সম্ধুর স্বাদ ১৯৪ 


অধর মাঝি 
সুশশল জানা 


খুদে গাতীল অফিসারের দল তল্পি গুটিয়ে চলে গেল ওপারে । মোটরে উঠে 
হাঁফ ছেড়ে যেন বাঁচল। একজন মনের কথা আর চেপে রাখতে না পেরেই বলে 
উদ্ভল, “বাপ্‌্স্‌, আচ্ছা এক জংলী দেশ। এই শখা- এই বান।” 

মোটরটা স্টার্ট দিল গজন করে-তারপর ধোঁয়া উীঁড়য়ে চলে গেল মহকুমা 
শহরমুখো। কয়েক মৃহূর্তের কৃত্রিম শব্দতরগ্গটা একটা অনাবশ্যক ব্যাপারের 
মত বৃম্টিভেজা পুবালন হাওয়ার দমকায় 'মালয়ে গেল আস্তে আস্তে । তারপর 
ঘোর হয়ে এল আবার এখানকার সেই আঁদ্যকালের প্রকৃতি-_নিম্নম সত্যের মত, 
অন্ধ ভাগ্যের মত। যতদূর চোখ যায়-আকাশ মাঠ-প্রান্তর নদী-নালা জুড়ে 
সেই প্রকাতি-গভীর আর নিথর। আর খেয়া নৌকোর ওপরে দাঁড়য়ে রইল 
একটা বাঁলম্ঠ কাঠামোর বুড়ো লোক-_সঙ্গীহশন, চিন্তামগ্ন, পারত্যন্ত। সে 
অধর মাঝি। 

“তোর শালা-যা যা যা যা।” হালে একটা ঝাঁকি দিয়ে অধর মাঝি খাষ্ত 
করে উঠল অনড় নৌকোটাকে। ফিরে চলল ওপারে । নৌকো কিছুটা উাঁজয়ে 
গিয়ে ছেড়ে দিলে ঢল-নামা ম্লোতের মুখে-নৌকোর মাথাটা শুধু একটু তেরছা 
করে রাখল ওপার-মুখো। জলের দিকে একবার তাকিয়েই মুখ ঘ্ারয়ে নিলে। 
কি বিশ্রী থকৃথকে গেরুয়া রংগা ঘন ঘিন করে। এ যেন ধাতে সয় না পাঁল- 
মাঁটর দেশে । এ রং মেলে না তার 'স্নগ্ধ মাঁটর সঙ্গে, এ রং মেলে না তার 
শান্ত সবুজন্রীর সঙ্গে । এ কোন পাহাড় ধোয়া ঢল নেমেছে দুকূল ছাঁপিয়ে। 
ওর সঙ্গে মেশা অধর মাঝির ঘৃণা আর শঙকা। 

এ পারের খেয়াঘাটের কাছে এসে একটা সরু খালের মধ্যে নৌকোটা ঢুকিয়ে 
দিয়ে নোঙর ফেললে অধর মাঁঝ। তারপর নালা খানা ডিঙিয়ে, জলা ভেঙে 
ভেঙে ফরে চলল সে অনেক দরের গ্রামে । 

আকাশ অন্ধকার। বৃন্টি সমানে পড়ছেই। নদীঁচরের জলা জংলা দেশ! 
যতদূর চোখ যায়_-শুধু ধানবন আর ধানবন। উদ্চু গাছপালার চিহ্ন পর্যন্ত 
নেই। সে অনেক দূরে দূরে গ্রামের কাছে দেখা যায় শুধু কয়েকটা বাবলা 
গাছের মাথা । অঝোর বৃষ্টির ধারায় তাও ঝাপসা হয়ে গেছে। 

বিকেল হতে না হতেই যেন সন্ধ্যে। কাছের লোকই আবছা । অধর নিজের 
ঘরের উঠোনে এসে দাঁড়াতেই রামদাসের মেয়ে বললে, “কে” 


১১৫ সুশীল জানা 


অধর বললে, “আম বৌমা ।” 

মেয়েটা লজ্জায় জিভ কেটে মাথায় ঘোমটা তুলে ওই জলের মধ্যে দিয়েই 
অধরের পাশ দিয়ে সুড়ুৎ করে ছুটে পালাল । যতই চেনাশোনা পড়শীর মেয়ে 
হোক, সামনে যে হবু শ্বশুর! কুসুম লজ্জায় মরে গেল। 

তার পাঁড়-মার করে ছোটা দেখে অধর সস্নেহে বললে, “আস্তে বৌমা-_ 
আস্তে যাও। পড়ে যাবে ।” 

মেয়েটা ততক্ষণে এক ছুটে ঘর। 

মেয়ের মুখে খবর পেয়ে খানিক বাদে তামাক খেতে খেতে তার বাপ এসে 
হাঁজর। চাষআবাদের কাজ শেষ রামদাসের, মাঠে ধানগাছগুলো বেড়ে উঠছে 
ধীরে ধীরে । চাষীর ঘরে অনন্ত আশা আর কয়েক দিনের বিশ্রাম। সেই 
আশা আর 'বশ্রামের আমেজ রামদাসের চোখে মুখে । রামদাস হেসে হেসে 
বললে, “বেয়াই, চলে এলে যে! বর্ধা-বাদলার দিনে বেয়ানের কথা মনে পড়ে 
গেল বুঝ ।” 

হবু সম্পর্ক ধরে ডাকাডাকি ঠাট্টা মস্করা ওদের মধ্যে চলছে বহ্াদন ধরে। 

কিন্তু অধর মাঁঝর মুখ আজ নোংরা আকাশের মত। সেখানে ঠাট্রা মস্করা 
আজ আর বেরুল না। থমৃখথমে গলায় বললে, “না বেয়াই, খেয়া বন্দ। গাঙে 
রাঙা জল দেখা দিয়েছে। জল বাড়ছে শাঁ শাঁকরে। তার ওপরে এই পুবালশ 
হাওয়ার দমকা আর শেষ বর্ধার এই অঝোর ধারা । গাঁতক মোর ভাল লাগছে 
না বেয়াই। তাই চলে এলাম ।” 

রামদাসের আমেজ ভাঙার নয়-বহু পরিশ্রম, বহু কম্টের শেষে একটা আশা 
ও স্বপন জমাট বে'ধে আছে তার চোখে মুখে । সে মুখ স্বপ্নাতুর চাষীর মুখ । 

রামদাস বললে, “ওসব অলক্ষুণে কথা আর ভেব না ভাই। ভালয় ভালয় 
কটা মাস কেটে যেতে দাও। মাঠের লক্ষ ঘরে এলে আমার ঘরের লক্ষমনীটিকে 
তোমার ঘরে হাঁজর করে দিই এই অগ্রাণে। তারপর আম 'নিশ্চান্ত।” 

“সে ক আমিও চাই না বেয়াই ।» অধর মাঝ বললে, কন্তু গাঙের গাঁতক 
ভাল নয়-এ তোমাকে আম বলে দিলাম । আম গাঙের মানুষ--গাঙকে চিনি 
বেয়াই 1৮ 

রামদাস ওর ভয়কে আমল দিলে না। বললে, “যতো হোক না- শুখার 
গাঙ বেয়াই। অত বড় বাঁধ আছে--ডাকুক না কত বান ডাকবে ।” 

“কিন্তু গাঙ যে ?ঢাঁপ হে- চড়ায় চড়ায় বুক চিতিয়ে আছে। জল টানবে 
কোথা দিয়ে 2৮ অধরের চোখে মুখে কথায় মরা নদীর তিস্ত আভিজ্ঞতা-_একটা 
অনাগত ভয়। 

কিন্তু তব্‌ স্বপ্ন বুনে চলে রামদাস, চাষাঁর স্বপ্ন।...মাঠে ধানগাছগুলি 
বাড়ছে,-হিল হিল--খিল খিল করছে উদ্ভল্রযৌধনা এক পাল কিশোরীর মত। . 
রামদাস বললে, “বেটি মোর পা তুলে বসে আছে তোমার ঘরে আসবার জন্যে। 


'সিম্ধুর স্বাদ ১১৬ 


তুমি পড়ে থাক খেয়া ঘাটে মাসের মধ্যে তারশ দিন ।-তুমি তো জান না, দিনের 
মধ্যে কতবার যে ছুটে ছহটে আসছে তোমার ঘরে ।” 

এমন সময় উঠোনে এসে দাঁড়াল অধর মাঝির বড় ছেলে গগন- রামদাসের 
হবু জামাই। কাদা মেখে ভূত--ফিরে এল মাঠ থেকে । কোঁড়া জোয়ান ছোকরা, 
মাথায় বাবার ছাঁটা চুল। বাপের মত লম্বা চওড়া চেহারা চওড়া কপাল, চওড়া 
চিবুক । চেহারার মধ্যে ষেন একটা কঠোর প্রাতিজ্ঞা স্থির হয়ে আছে। গগন 
দাওয়ায় উঠে বসল। 

রামদাস জিজ্ঞেস করলে, “আর কত বাকী তোমার আবাদ শেষ হতে গো 2” 

“আজ শেষ করে এলাম ।” গগন বললে । 

“বাস্‌।৮ হবু জামাইয়ের জন্য মস্ত বড় একটা দুভগবনা ষেন ঘুচে গেল 
রামদাসের। বললে, “ভাল ধান হবে এবার। আজ দোঁখ তোমার টিকেবাঁড়র 
পাঁচ কাঠায় ধানগাছ এঁর মধ্যে হাব্‌সে উঠেছে। ওখানে কোন না পাবে দু'মণ। 
তারপর জলার মাঠ থেকে কুঁড়য়ে বাঁড়য়ে বিশ মণ। তারপর বৌমারর মাণে 
সাত আট মণ।” 

ধান ধান ধান।... 

রামদাস উছলে পড়ে শতধারে। প্রায় পণ্টাশ ঘাট মণের একটা হিসেব খাড়া 
করে আঙুলে টুসাঁক দিয়ে বললে, “বাস, আর ক চাই বেয়াই 2” 

“না, আর কি চাই।” অধর মাঝ কোথায় হারিয়ে গেল অনাগত সেই 
সোনার ধানের স্বপ্নের মধ্যে। বললে, “ওরা সৃখে থাক-মা লক্ষী আমার ঘরে 
আসুক, সুখে ঘরকল্লা করুক । ছেলেপুলে হোক- বংশ বাড়ক। আর 'কি চাই!” 

কথায় কথায় অধর মাঝি ভূলে যায় যেন নদীর সে সর্বনাশ চেহারার কথা-_ 
ভূলে যায় সে বিশ্রী রাঙা জলের কথা । গল্পগুজব করে সন্ধ্যের পরে রামদাস 
চলে গেল। যাওয়ার সময় তার আশা আর স্বপ্নগুলো যেন চাপিয়ে 'দয়ে গেল 
অধর মাঁঝর ওপরে । ছোট্ট একটু কুশ্ড়ে ঘরের কোণে, কিছুটা ভাবনামনূন্ত উ্ণ 
আশ্রয়ে সেইগুলো উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠে । বিছানায় রাতের অন্ধকারে তার দড় 
বাঁলষ্ত দেহের কাছে ঘন হয়ে আসে দ্বিতীয় পক্ষের বৌ সুমতি, ককশ হাতটায় 
ছোঁয়া লাগে দ্বিতীয় পক্ষের যমজ দুই সন্তান কালা আর ভোলার নরম মস্‌ণ 
গা, মনে ঘ্‌র-ঘুর করে প্রথম পক্ষের বড় ছেলে গগনের কথা-আর একট 
লজ্জাচাকত িশোরীর কথা । এই সামান্য লোকটার মন বলে, আর কি চাই-- 
আর কি চাই!... 


রাত করে বৃন্টিটা ষেন আরও জোরে নামল। সঙ্গে তেমন পৃবের হাওয়া। 
চালা থেকে গড়িয়ে পড়ছে অশ্রান্ত ধারায় জলের কল কল শব্দ। এ ঘনঘোর 
বর্ষায় আর কিছ শোনা যায় না-আর কিছ দেখা যায় না। এর মধ্যে নদীচরের 
ছোট্ট প্রামটুকু ঘুমে ঘোর। | 
১৯৭ সুশশল জানা 


হঠাৎ সেই ঘুমল্ত অল্ধকারে চাষীদের গোয়ালে গোয়ালে গোরুর ডাক শোনা 
যায়- খোঁয়াড়ে ছাগল ভেড়ার আর্তনাদ। ধড়মড় করে ঘুম থেকে উঠে বসল 
অধর মাঁঝ। কানে এসে লাগে অশ্রান্ত জলধারার শব্দ। বাইরে বোৌরয়ে এল। 
উঠোন ভেসে তখন জল ছঃই-ছ:ই করছে দাওয়ায়। বুকটা ছ্যরৎথ করে উঠল। 
ডাক পাড়ল গগনকে। 

গগন ঘুম চোখে বলল, “কি!” 

অধর মাঝ বললে, “উঠোন জলে ভরে গেছে । আলো জেলে দেখ 'দাকি- 
কিসের জল। 'বাষ্টর জল 'কি-না”__ 

গগন আলো জবালল। ঝ$কে দেখল । বললে, “বুঝতে পারাছি না।” 

অধর এক অজিলা জল তুলে নিলে চোখের সামনে । হাত কেপে উল 
তার। বলে উঠল, “এ যে সেই রাক্ষসী রাঙা জল রে?” 

“বান 1 

“গোরুবাছুরগুলো ভয় পেয়ে ডাকছে, খুলে দে-খুলে দে আগে । ওরে 
ডাক পাড় সবাইকে । বাঁধ ভেঙে গেছে। হেই মা গঙ্গা!" 

গগন ভয় পেয়ে যায় হঠাৎ। উঠোনে দাঁড়য়ে চেচাতে থাকে প্রাণপণে 
পড়শীদের নাম ধরে। 

দশ পনের ঘর প্রজার ছোট একটা গাঁ--অতাঁক্তি একটা আর্তনাদের 
মাঝখানে অন্ধকারে জেগে উঠল মানুষগুলো । গোরু ছাগলের ডাক, কাচ্চা- 
বাচ্চার ঘুমভাঙা কান্না-আর জোয়ান মানুষের ঘুমভাঙা ভয়-পাওয়া হাঁকডাক 
আদম বৃম্টিভেজা অন্ধকারটাকে যেন এক মূহূর্তে একটা ভয়াবহ নরক করে 
তোলে । তারপর আর্তনাদের মহাঁপিন্ডটা কোথায় মিলিয়ে যায় দিগল্তবিসারী 
হাহা করা জলার ঘধ্যে। 

গগন কোমরের কাপড় কষে উঠোনে নামতে যাচ্ছল- অধর মাঝ তার হাত 
চেপে ধরলে, “কোথায় যাবি?” 

চল পালাই ।” 

«এই জলে? মরবি!” একজন পুরোনো অভিজ্ঞ মাঝির সতর্কতা অধরের 
চোখে । বললে, “এই জল ভেঙে এই অন্ধকারে কোথায় ছুটে পালাবি তুই? 
পেছনে রাক্ষসী, এর মধ্যে ষে ছুটবে-সেই মরবে ।» 

প্তবে 2৮ 

সুমাত গা ঘেষে দাঁড়য়েছে স্বামীর চোখে অসহায়তা। যমজ দুটো 
ছেলেকে চেপে ধরেছে বকে । বছর তিনেক বয়স হবে বাচ্চা দুটোর-_ ভয়ে 
আঁকড়ে ধরে আছে মাকে । অধর একজনকে তুলে দিলে গগনের কাঁধে-_নিজে 
তুলে নিলে আর একজনকে । সুমাঁতির হাত ধরে বললে, “উঠোনে নেমে দাঁড়া 
সবাই চালা ধরে। ঘরের দেয়াল ধসে পড়ে চালা এখান বসে যাবে 1. 

উঠোনে নামল সবাই। জল তখন হাঁটুর ওপরে । চালা ধরে দাঁড়াল ওরা 
সিম্যুর স্বাদ ১১৮ 


অধরের কথা মত। চালাটা কড় কড় করছে। জল বাড়ছে একটু একটু করে 
হুর ওপরে । ম্লোতের বেগ দ্ুত। 

সেই জল ভেঙে ভেঙে অন্ধকারে এসে দাঁড়াল রামদাসের বেটি। 

অধর বললে, “কে” 

মেয়েটা হাউ মাউ করে কেদে উঠল, “বাবা জলে ঝাঁপয়ে পড়ে চলে গেল 
কোথায় দেখতে পেলাম না! আমি দেখতে পেলাম না!” 

“মরেছে!” অধর বলে উঠল অস্ফুট কণ্ঠে, “্দাঁড়য়ে থাক মোর পাশে, 
চালা ধরে থাক ।” 

দেখতে দেখতে মাটির দেয়াল ধসে পড়ল চারদিক থেকে-_চালাটা বসে গেল 
জলের ওপরে। 

অধর সতর্ক গলায় বললে, “এবার উঠে পড় সবাই চালার ওপরে। একাঁদকে 
সবাই চেপে বাঁসসাঁনি- ছাড়িয়ে বস চারাদকে ।” 

কালা আর ভোলাকে বাঁসয়ে দিলে তার মায়ের দুপাশে । বললে, “কপাল 
তোদের! শন্ত করে চেপে ধরে বসে থাক” 

সকলকে বাঁসয়ে দিয়ে অধর উঠল এক পাশে । উঠে বসে বললে, “চালা 
এমনি বসে থাকলে রইলম এই চরে-_না হলে কোথায় যেয়ে মরব জানি না। 
হে মা গঙ্গা! 

চাঁরাদকের অথৈ অন্ধকারে আর কছু দেখা যায় না। আর্তনাদের সেই 
মহাটপন্ডটা যেন 'ছিন্ন-বাচ্ছন্ন হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে কোথায়। অনেক দূর 
থেকে হাওয়ায় ভেসে ভেসে আসে দ' একটা ডাক-_এক-আধটকু আর্তনাদ । 
মৃত্যু কণ্টকিত এ অন্ধকারকে আরও ভয়াবহ করে তোলে । তারই মধ্যে 
রামদাসের স্বগ্ন বিছানো ধানক্ষেতের ওপর 'দয়ে বয়ে যায় উচ্ছবাসত রাঙা 
জলের সর্বনাশ । 

বর্ষার ঠাণ্ডায় আর ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপছে কালা আর ভোলা, কাপছে 
সুমাত আর কুসম। 

অধর মাঝ আবার হঃশিয়ারী দিলে, “চালা খবদ্ণার ছাড়াব না। ভয় নাই। 
চেপে বসে থাক।” 

গগন বলে উঠল, “চালা যেন নড়ছে বাবা!” 

অধর বুঝতে পেরেছে আগেই । বুকটা তার আগেই ধক করে কে*পে 
উঠেছে। মুখে কোন কথা এল না। বোবার মত শুধু সে চেয়ে রইল অন্ধকারে 
সীমাহশন- অন্তহীন জলরাশির দিকে। এ চালা এবার ভাসবে দুর্ভাগ্যের 
কোন দুজ্ঞেয় পথে কে জানে। 

গগন ভয় পেয়ে আবার বলে উঠল, ণ্চালা ভেসে উঠেছে বাবা ?। 

অধর মাঝ শুধু দীর্ঘীনঃশবাস ফেলে বললে, পল বাপ এবার কপাল 
নিয়ে। রইল পড়ে এ ভিটা--রইল পড়ে এ চর।” 


১১৯ সুশীল জানা 


সুমাত চালায় মাথা ঠুকে ফঃপিয়ে ফঃপিয়ে কাদিতে লাগল । 

“ুপ কর বৌ-ুপ কর।” অধরের গলায় সান্ত্বনা, “মাঝির বৌয়ের এখন 
সাহস চাই।” 

ভয়ে চোখ মেলে চেয়ে আছে রামদাসের বোঁট, চেয়ে আছে কালা আর 
ভোলা । খরবেগ ন্োতধারায় চালাটা ভেসে চলেছে কোন নির্ঢার্দষ্ট অন্ধকারে । 
কোথাও এতটুকু সাড়াশব্দ নেই, মেঘলা আকাশে চিহু নেই একটি তারারও। 

গগন বললে, “কোথায় কোন দিকে যাচ্ছি বলত? বুঝতে পারাছ না 
কিছ, যে।” 

অধর বললে, “দাক্ষিণে_ বাহার গাঙ।৮ 

“হায় কপাল! সে যে সাগর! গলা কেপে উঠল গগনের। 

“কে জানে কপাল কোন দিকে নিয়ে যায় বাপ!” অধর বলল, “তবে চালা 
এখনও যাচ্ছে গাঙের ধারে ধারে চরের ওপর 'দয়ে-_-গাঙের টানে এখনও 
পড়েনি।৮ 

“ক করে বুঝলে 2” 

“এই গাঙের জল ঘেটে বুড়া হয়ে গেলাম বাপ। গাঙের আসল টানায় 
পড়লে চালা আরও জোরে ছুটত।৮ 

তাই বটে। চালাটা চলেছে একেবে'কে_ঘ্‌রে ঘুরে । চরের ওপরে 
উচ্ছবাসত জলম্রোত পাক খাচ্ছে-ঢেউ তুলছে, বাঁক 'নচ্ছে। নদীর এ একটানা 
খরন্রোত নয়। তবু নদী যে কত দূরে আছে-তাই বা কে জানে! শুধু 
চালার ওপর থেকে এ কটি প্রাণ চেয়ে আছে অগাধ অন্ধকারে । সব কথা-_ 
সব প্রশ্ন আস্তে আস্তে থেমে এল ওদের। দুর্জয় ভাগ্য আর দ;রন্ত প্রকীতির 
কাছে আত্মসমর্পণ করে জড়ের মত বসে রইল ওরা। 

প্রথমে গেল ভোলা । চালা থেকে খসে পড়ে গেল জলে । সামান্য এক 
পলকের একটু আর্তনাদ। তারপর সব চুপ। 

গগন চেপচয়ে উঠল, “বাবা, ভোলা পড়ে গেল যে?” 

“খবরদার, চালা থেকে নামবি না।৮ অধর ঠাশ্ডা গলায় হংসিয়ারী দিলে, 
“ক করাবি তুই, ওর কপাল ।” 

সূমাতি ফংঁপিয়ে উঠল। 

কালা চেয়ে আছে। একট; শব্দ নেই বাচ্চাটার মূখে । শুধু বিস্ফারত 
দুটো চোখ- মাছের চোখের মত। ভেতরে ভেতরে ও যেন মরে শেষ হয়ে 
গেছে। কচি মুঠো দুটোতে চেপে আছে চালার খড়-সে দুটো কালিয়ে শল্ত 
হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। কখন আস্তে আস্তে খড় সরে এল তারও মূঠো 
থেকে। ঠান্ডায় শন্ত হয়ে গেছে সারা দেহ। নেমে গেল-সর সর করে সেও 
নেমে গেল চালা থেকে। 

গগন চেশচয়ে উঠল আবার, “বাবা, কালা পড়ে গেল!” 
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“যাক। শুর কপাল বাপ!” 

সুমতি মাথা ঠুকে পড়ল চালায়। সামান্য একটা ফৌপানীর শব্দও শোনা 
গেল না তার। 

চালাটা চলেছে।... 

কাঁচ কাঁচ চারটে হাতে কালা আর ভোলা আজ সন্ধ্যে বেলায় তাকে জাঁড়য়ে 
ধরে কি বলতে চেয়েছিল যেন...কিসের কি কথা! নাঃ, কিছ মনে পড়ছে না 
অধর মাঁঝর। সতর্ক দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে শুধু সে সামনের অন্ধকারে। 
একটা 'টাপি নেই-একটা বড় গাছ নেই, শুধ্দ অঢেল আনীর্দস্ট অন্ধকারের 
ম্লোত। মাঝে মাঝে কখনও বা এক আধটা কাঠির মত বাবলা গাছ-_তাও 
নাগালের বাইরে । শুধু বোঝা যায়- এখনও চালাটা ভেসে চলেছে জলস্ফীত 
চরের ওপর দিয়ে । 

তার মুখোম্াথ সামনের চালায় তেমান মাথা ঠুকে পড়ে আছে সুমাতি। 
অনড়-__অসাড়। অধর একবার চোখ 'ফাঁরয়ে দেখল। ডাকতে ইচ্ছে হল-_ 
ডাকল না। আহা, তার যমজ ছেলের মা! কি বলেছিল যেন গাঁয়ের সবাই ? 
ভারী পয়মন্ত!...হ* পয়মন্ত! কত কথা মনে পড়ে যাচ্ছে অধরের। 

এই তো সোঁদনের কথা- আকাশে একটু মেঘের চিহ্ন নেই-চলে গেল 
আষাঢ় মাস, শ্রাবণ মাস। হাত গুটিয়ে বসে আছে চাষী, গোরুগুলো ছিড়ে 
খাচ্ছে তামার পাতের মত মরা ধানগাছের পাতা । ইন্দ্রের পূজা হল, ধবজা 
উড়ানো হল। তব্য জল নেই। শেষে হল ব্যাঙের 'বয়ে। ডোবা থেকে দুটো 
ব্যা ধরে এনে বিয়ে দিল সবাই। বিয়ের পর সবাই বললে, “এ ব্যাঙ জলে 
ছাড়বে কে?) 

পয়মন্ত লোক চাই--যার হাতের ছোঁয়া লেগে মাঠ ভরে হবে ফসল। ব্যাঙ 
ডাকবে, মেঘ গলে জল হবে-_-ভরে উঠবে শুখা মাঠের জলা । কে সে এমন 
পয়মন্ত আছে এ চরে? 

সবাই বললে, “অধর মাঁঝর বউ সুমাতি।” 

রামদাস বলেছিল, “বেয়ান ভারী পয়মন্ত-নতুন বউ এসেই দুই যমজ ব্যাটা 
বিইয়ে দিয়েছে গো! ওর জুড়ি কেউ নাই এ চরে।” 

তারপর... 

গগন চেপচয়ে উঠল আবার, “গেল গেল-পড়ে গেল। বাবা!” 

সুমাতির সেই মাথা ঠোকা অনড় মুচ্ছিত দেহটা গাঁড়য়ে পড়ল চালা থেকে। 

অধর শুধু বললে, “যার যেমন কপাল বাপ্‌ 1?” তারপর বিড়বিড় করে 
কি বললে শোনা গেল না। অন্ধকারে বসে রইল সে এক ভাবে চালা চেপে। 
অভিজ্ঞতায়, স্বার্থে, জশবনের মায়ায় অটল একটা মার্তর মত। 

গগ্গনের অসহ্য লাগছে এই নীরবতা-এই নির্মম নিরুদ্দিষ্ট ভেসে চলা । 
সে কথা বলতে চায়। বলে উঠল, “কোথায় চলেছি ?” 
১২১ সুশীল জানা 


কেউ উত্তর দিল না। অধর বসে আছে একভাবে । জীবন মৃত্যুর মাঝখানে 
পড়ে হঠাৎ লোকটা যেন দুর্জয় আর স্বার্থপর হয়ে উঠেছে। 

গগন অস্ফুট কণ্ঠে বললে, “কুসুম, ভাল করে চালা ধরে রাঁখস।” 

কুসুম বললে, “ধরে আঁছ তো।” ূ 

“ভয় করছে ?” 

চি বলবে- মেয়েটা যেন ভেবে পেল না। 

পাগন আবার চেশচয়ে উঠল, “বাবা, চালাটা খুলে যাচ্ছে? 

অধর তার সেই সতর্ক নিথর চোখ তুলে তাকাল। জলের তীব্র ঘ্রোতে 
আর কতক্ষণ টিকে থাকবে চাষীর কুড়ে ঘরের চালা । দাঁড়গুলো আলগা 
আলগা হয়ে ফে“সে যাচ্ছে-খসে যাচ্ছে খড়, টুকরো টুকরো বাতা বাখাঁর। 
দেখতে দেখতে ওটা চার টুকরো হয়ে গেল। 

গগন চেশচিয়ে উঠল, “আলাদা হয়ে গেল। বাবা!» 

“যে যার কপাল নিয়ে যাও বাপ!” অধরের সেই ঠান্ডা স্বার্থপরের কথা । 

কিন্তু কোথায় যাবে !_-এই অন্ধকারে-একা! কুসুম তার বিচ্ছিন্ন চালাটা 
থেকে আর্তনাদ করে উঠল- অধর মাঁঝর চালা লক্ষ্য করে ঝাঁপ দিল জলে। 
ধরে ফেললে । ঝাঁকতে খুলে গেল কয়েকটা বাঁশ বাখারি। 

“ছেড়ে দে, ছেড়ে দে-ডুবে যাবে” অধর পা দিয়ে ঠেলতে লাগল 
মেয়েটার শন্ত মুঠো-করা হাত। 

“্যাব- আমি যাব মাঝ। আম যাব তোমাদের সঙ্গে ।” 

“গেল গেল! কোথায় যাব চুলোয়। ছাড় ছাড়।” অধর তার শন্ত বাঁলিষ্ঠ 
পা'দয়ে ঠেলে সরাতে চাইল মেয়েটার শন্ত মুঠো । এক পা-তারপর দুই পা। 

কুসুম শুধ্‌ বলতে লাগল, “আম যাব-আমি যাব, মাঝি...” 

দুই পায়ের চাপে ডুবে গেল মেয়েটা, ছিড়ে নিয়ে গেল অধরের খানিকটা 
চালা। বিমূটের মত চেয়োছল গগন--চেশচিয়ে উঠল, “কুসুম ! 

কোন সাড়া নেই। 

“সে কোথায় গেল বাবা ?” 

“জানি না।” অধরের সেই নিষ্ঠুর গলা। 

“বুড়ো শয়তান! বাঁচ-বাঁচ তুমি একলা ।” গগন ঝাঁপ দিল কোন দিকে 
যেন। অতল অন্ধকারে বিধাতার বিদ্রোহের মত শোনা গেল তার বাঁলম্ঠ বাহুর 
জলক্ষেপ! দূরে ক্রমশ দরে। অধরের চালাটা তখনও ভেসে চলেছে তার 
দুঙ্ঞেয় ভাগ্যের অন্ধকারে । আর তার চালা থেকে ছেশ্ডা ছোট অংশটুকু 
কোথায় ভেসে ভেসে হারিয়ে গেল কে জানে । বসে আছে সে একভাবে দয়াহশীন 
মায়াহীন সতর্ক আরণ্যক আদিম একটা জীবের মত। কোথায় তাঁলিয়ে গেছে 
তার স্বপ্ন, কোথায় তাঁলিয়ে গেছে তার সহম্্র জীবনকথা, তার ঘর জমি চর-_ 
একটা গোটা মানুষের জীবন! | 
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এক জায়গায় এসে চালাটা যেন ঠেকল। আর চলছে না। ভাঙা চালার 
তলা দিয়ে শাঁ শাঁ করে কেটে বোরয়ে যাচ্ছে জল, অন্ধকারে সে সতর্ক দৃষ্ট 
চালিয়ে দেখল । কিছুই দেখা যায় না। একভাবে বসে রইল কিছ-ক্ষণ। অত্যন্ত 
সাবধানে একটা পা নামালো চালা থেকে । মান্র হটি; জল। পায়ে ঠেকল মাঁটি। 

মাঁট তো নয় জীবন! কোটি জন্মের সাধনার ধন- স্বপ্নের কামনা ।... 

এক লহমায় সমস্ত মানবসন্তা ফিরে এল যেন ওর মধ্যে। দুজ্ঞেয় ভাগ্যের 
কাছে এতক্ষণ আত্মসমর্পণ করা জড়পিন্ডের মত দেহটায় ফিরে এল বাঁচবার 
কামনা । চালা ছেড়ে দিয়ে দু'পায়ে সিধে হয়ে উঠে দাঁড়াল সে। এগোলো 
এক পা এক পা করে। জল কমছে। কমতে কমতে জল শেষ হয়ে গেল 
পায়ের তলা থেকে । মনে হলো-সে ষেন ঢালু গা বেয়ে উশ্চুতে উঠছে। 
একটা 'টাপির মত। পায়ে ঠৈকল দুটো কি তিনটে গাদাগাঁদ মানুষ। 

কথা বলতে গেল, গলা দিয়ে প্রথমটায় স্বর বেরুল না। কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে 
রইল সে হাবা একটা জানোয়ারের মত। খানিক বাদে গলা খাঁকার 'দয়ে গলা 
পারজ্কার করে নিলে । কথা বলল । ' 

“কে 1? 

সাড়া নেই। 

“বেচে আছ 2” 

কৈউ সাড়া দিলে না। 

চুপ করে বসে রইল সে সেইখানে। 

ক্মশ জল নেমে যাচ্ছে টাপর তলা থেকে. দূরে সরে যাচ্ছে জলকল্লোলের 
শব্দ। বসে রইল সে ভোরের অপেক্ষায়। কোনটা কোন দিক- তাও সে বুঝতে 
পারল না। শুধু এইটুকু তার মনে আছে-সে দাক্ষণে ভেসে এসেছে । লোকটা 
বসে রইল পাথরের মৃর্তির মত। 

তারপর ভোর হলো। চারাদকে রাঙা জলের সমূদ্ু। 

ভোরের আলোয় তাকাল সে দুটো মৃত দেহের দিকে ।- একটা পুরুষ 
একটা মেয়ে । পুরুষটির বালিষ্ভ একটা বাহু জাঁড়য়ে আছ্ছে মেয়েটার কোমর । 
কৈ জানে কোথা থেকে ভেসে আসা । মুখ থুবড়ে মরেছে আশ্রয়ের শেষ সীমায় 
এসে। দু” জোড়া হাত খামচে ধরেছে টিশির মাঁট-মানুষের জল্মগত 
অধিকারের মত। দেহ দুটো সে উল্টে চিৎ করে ফেললে। বড় বড় চোখ 
বের করে তাকাল বিহবলের মত। কুসুম না! গগন না! তারপর দুই হাতে 
মূখ ঢেকে কাঁদতে বসল অধর মাঝি। লোকটার “স্থির পশুর মত চোখে 
এতক্ষণে নামল মানুষের অশ্রু। ভাঙা গলায় গৃমরে গুমরে বললে : 

“ওরে তোদের আমি বিয়ে দেবো বলেছিলাম--বিয়ে দেবো বলেছিলাম 1৮... 
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সভা শেষ করে নামবার মুখেই বাধা পেলাম। সামনে অটোগ্রাফের খাতা খুলে 
একজন দাঁড়িয়ে। সভা শুরু হওয়ার আগে এক দফা সই করার পালা শেষ হয়েছে। 
মনে ভেবেছিলাম হাঙ্গামা বুঝি চুকে গেল। 

অটোগ্রাফ-খাতাখানি হাতে নিয়ে চোখ তুলে চাইলাম, তারপর অনেকক্ষণ 
আর চোখ নামাতে পারলাম না। 

কৈশোর যৌবন দহ; মলে যাওয়ার বর্ণনা মৌথলী কবিদের রচনায় পেয়োছ, 
কিন্তু যৌবন আর প্রৌটুত্বের এমন সঙ্গম শ্রর আগে আর চোখে পড়েনি। চুলের 
ফাঁকে ফাঁকে দ্‌-একটা রুপালী ইশারা, কপালে বাড়তি কয়েকটা আঁচড়, এ ছাড়া 
সময় আর কোথাও স্পর্শ করতে পারেনি। কটাক্ষ আর ও্ঠাধরের বিন্যাসে 
আজও মুূননদের তপোভঙ্গের উপাদান। 

একটু আশ্চর্য হলাম। এ-বয়সে নামের মোহ কাটিয়ে বাংলা দেশের মেয়েরা 
নামাবলীর দিকে হাত বাড়ায়। 

“শুধু সই নয়, কিছ; একটা গলখে দন দয়া করে ।” গলার স্বরে কিশোরীর 
কমনীয়তা। 

“দোঁথ কার কার সই যোগাড় করেছেন 2” অটোগ্রাফ-খাতাটা হাতে নিয়ে 
ওল্টাতে লাগলাম। পরের সই দেখা অবশ্য আসল উদ্দেশ্য নয়, মনে মনে 
জৃতসই দু-একটা লাইন ভাবতে লাগ্লাম কিংবা কোন মহাজনের মনভোলানো 
বাণী। 

মহাজন থেকে দীনজন, কেউ আর বাদ নেই। গদ্য, পদ্য, গান সব আছে। 
গণীতকথার মাঝে মাঝে নীতিকথার 'ছিটে। 

একটা পাতায় এসে থেমে পড়লাম। মাঁহলার দক চেয়ে বললাম, “এক ?” 

মাহলা একট; বুঝি বিব্রত বোধ করলেন। মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে 
বললেন, “সই, কাব তাপস সেনের সই।» 

“তাপস সেনের সই 2” বিস্মিত হলাম। 

তাপস সেনকে চিনতাম। এক সময়ে যথেষ্ট হৃদ্যতা ছিল। এক সঙ্গে এক 
কাগজে লেখা শুরু করেছিলাম। তাপস কবিতা, আঁম গল্প। 

একে কবিতা, তার উপর প্রকাশকদের মনোরঞ্জন করার মতন কিছু লিখতে 
তাপস নারাজ, কাজেই দু-একটা আঁভজাত পা্রকা আর নিকটতম বন্ধূবান্ধবদের 
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গন্ডাঁ ছাড়িয়ে তার কবিতা জনগণের নাগাল পেল না। কিন্তু গোটা কয়েক 
কাঁবতা া তাপস িখোঁছিল, সাঁত্যকারের কাব্যরসিক মহলে বেশ হৈ-চে পড়েছিল 
সেগুলো নিয়ে। দু-একজন অধ্যাপক পিঠ চাপড়েছিলেন তাপসের, সহপাঠীরা 
ছু স্বীকৃতি কিছ ঈর্ধা-মেশানো চোখে চেয়ে চেয়ে দেখোছল। ওই পযন্তি। 

সেই তাপস সেনের নাম মাঁহলার মুখে শুনে তাই খটকা লাগল। 

পঁকল্তু একি সই?” মহিলার দিকে চোখ ফেরালাম। 

«এ ছাড়া আর কিছ; দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়াঁন। ওইটুকুই জোগাড় 
করতে পেরোছিলাম ।” 

তাপস সেনের কথা সবই আমার জানা। 

ছিপছিপে চেহারার ফর্সা ছোকরা । বয়সের চেয়ে অনেক ছেলেমানুষ দেখাত 
তাকে । বুড়ো বাপ, পঙ্গু মা, বিয়ের বয়স পার হয়ে যাওয়া দুটি বোন আর 
আরও দুটি অসহায় ভাই। সংসারের উলমলে পানাঁস ঠাসবোরাই। এ-সবই 
খরচের খাতায়, জমার মধ্যে সম্বল তাপসের বব, এ. পাশের মামুলী সাঁর্টীফকেট 
আর কবিতা লেখার কলম। 

অফিসের দরজায় দরজায় ঠোক্কর খেয়ে অতলে তাঁলয়ে যাবার মুখে ভাপস 
টিউশানর কুটো আঁকড়ে ধরল। সকালে গোটা দুয়েক, দুপুরে একটা, রান্রে 
আরও গোটা দুই। কিন্তু এসব চোরাবাঁলর বেশ কিছ নয়। শল্ত মাঁটর 
আভাস নেই এতে । এর উপর নির্ভর করে কায়ক্লেশে দিনান্তের উপবাস বাঁচান 
যায়, কিন্তু সংসার বাঁচান যায় না। 

ওরই মধ্যে সংসার একট: হাল্কা হল। বাপ বোধ হয় ছেলের মুখ চেয়েই 
ইহলোক ত্যাগ করলেন, একাঁটি বোন রাতের অন্ধকারে ঘর ছাড়ল, কন্তু তাতে 
সমস্যা মাটল না। ইতিমধ্যে ভাইরা আরও বড় হয়ে উঠেছে, তাদের খাওয়া-পরার 
প্রন আরও জঁটিল»মার পঙ্গূত্বও বেশ কায়েমী। শুধু মেঘের উপর মেঘই নয়, 
ঝড়ের ঝাপটাও' প্রবল হয়ে উঠল। দুটো িউশান খতম, চৈম্টা করেও তাপস 
নতুন কিছু জোটাতে পারল না। 

সেই সময়টা, আমরা, তার সাহাত্যিক সতীর্খরা তাকে এড়িয়ে যেতে 
লাগলাম। আগে ডেকে-ডেকে তার কবিতা শুনতাম, 'ফিল্তু এখন দুঃখের 
কাঁদূনি শোনার ভয়ে, পাশ কাটাতে শুরু করলাম । পাছে ছু সাহায্য চেয়ে 
বসে, সেই ভয়ে। 

এর পরের ফিছাদিনের খবর রাখ না। শুনোছিলাম মরায়া হয়ে তাপস 
মধ্ভারতের কোন এক অখ্যাত শহরে চলে গিয়েছে। কোন কাঠের গুদামে 
হিসাব লেখার কাজ নিয়ে। 

সেই সময় গোটা দুই কাবিতা এঁদক ওঁদক 'লিখোছল। নিস্তেজ কবিতা । 
ভাগ্যের সঙ্গে যৃম্ধ করে পিছিয়ে যাচ্ছে, কাবিতার প্রাতি ছত্রে এমন পশ্চাদ- 
পসরণের আভাস। 
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তারপরের খবরও কানে এসেছে । তাপস হাসপাতালে । অসুখের বিবরণ 
জানতাম না, অবশ্য জানার চেস্টা করিনি। তখন আমার গোটা দুই উপন্যাস 
রূপালী পর্দায় প্রতিফলিত হবে, তারই তোড়জোড়ে ব্যস্ত ছিলাম। ছাবগুলো 
দাঁড়য়ে গেলে, আমিও দাঁড়াব। ডিরেক্টরকে খুশী করার জন্য সংলাপ থেকে 
সঙ্গত সবই রচনা করাছ, তারই ফাঁকে হঠাৎ নজরে পড়ল । 

বন্ধুবান্ধবদের মধ্যেই কেউ বোধ হয় পান্রকাটা দেখাল। তাপসের কাঁবতা। 
সারা কাবিতা জুড়ে তীব্র জ্বালা । মানুষের পৃঁথবীকে অভিসম্পাত, সমাজ- 
ব্যবস্থার উপর দারুণ কশাঘাত। কিন্তু আশ্চর্য কাণ্ড, এসব সত্তেও নিটোল 
কবিতা হয়েছে। 

পর পর মাস ছয়েক চলল। গোটা ছ সাত কাঁবতা প্রগাঁতশঈল পান্রকায়। 
প্রত্যেকটি কাবতা মুস্তাবিন্দূর মতন সম্পূর্ণ তেমনি পাবন্ন। বোঝা গেল তাপস 
সেন জীবনেরু নতুন একটা দিকের সন্ধান পেয়েছে। শুধু লেখনীর স্পশশে 
এমন কাবিতা সম্ভব নয়, হৃদয়ের স্পর্শেরও প্রয়োজন । 

সেই সময় কাবষশঃপ্রার্থা কয়েকজন তাপসের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। 
কিন্তু দেখা পেয়েছিল দিনা জান না, কারণ কিছু পরে তার মতত্যু-সংবাদ 
দেখোছলাম। কোন দৈনিকে নয়, বোধ হয় কোন ন্রৈমাঁসক কাঁবতা-পান্রকায়। 

তারপর তাপস সেনের কাব্য-সংকলন বের করার একটা প্রচেষ্টা চলেছিল । 
এজন্য চাঁদা সংগ্রহও শুরু হয়োছল, বোধ হয় নিজেও কিছ দিয়োছলাম, কিন্তু 
কোন কাব্য-সগ্কলন প্রকাশিত হয়নি। বইয়ের বাজারে ঘোরাঘুরি করতে হয়, 
সংকলন বের হলে নিশ্চয় চোখে পড়ত। 

“তাপস সেনের নাগাল পেলেন কী করে 2” মাহলাকে সোজাসুজ প্রশ্ন 
করলাম। 

মাঁহলা হাসলেন ম্লান, 'ববর্ণ হাসি। আস্তে আস্তে বললেন, “উাঁনি 
যখন আকোলার হাসপাতালে, তখন বাবার কাজের জন্য আমরাও সেখানে । সেই 
সময় লেখাপড়া ছাড়া আমার একমাত্র নেশা সই যোগাড় করা। নামকরা কোন 
লোককে হাতের কাছে পেলেই অটোগ্রাফখাতা এগিয়ে দিই। সাঁহাত্যক, 
বৈজ্ঞানক, শিক্ষাবিদ, কাউকে বাদ দিই না। এক ডান্তারের মারফত খবর পেলাম 
তাপস সেন ভার্ত হয়েছেন হাসপাতালে । তখন বয়স কম, কিন্ত সাহস অনেক 
বেশী । এখন যে-কাজ করতে "দ্বধাগ্রস্ত হই, মনে মনে হাজারবার চিন্তা কাঁর, 
তখন তাতে সঙ্কোচের বালাই ছিল না। অটোগ্রাফ-খাতা হাতে নিয়ে হাস- 
পাতালের আনাচে-কানাচে ঘাঁর। ডান্তারদের অনুরোধ জানাই, নার্সদের 
খোসামোদ, কিন্তু তাঁরা সবাই বারণ করেন। সই দেবার মতন অবস্থা নয় 
তাপস সেনের। এখন তাঁকে একটুও 'িসটার্ব করা উচিত নয়। 

“আমি হাল ছাঁড়িন! রোজই তাপস সেনের খবর নিই। একটু ভাল হয়ে 
উঠলেই অটোগ্রাফ-খাতা নিয়ে 'গয়ে দাঁড়াব। এই ভরসায়। 


1সম্ধূর স্বাদ ১২৬ 


শঁকল্ত কছুতেই আর স্মাবধা হয় না। ক্রমে তাপস সেনের অবস্থা মন্দের 
দিকে, অথচ এত কাছে এসে এত বড় কবি আমার খাতায় নিজের স্বাক্ষর রেখে 
যাবেন না, তা ক হতে পারে। 

“তখন সে-বয়সে সব কাবিতা ভাল লাগার মন নিয়ে তাপস সেনের কাঁবতা 
পড়োছিলাম। নতুনতর লেগোছল। চাঁদ, তারা আর হাল্কা মেঘের ঘুগে এমন 
করে বস্ত্র-বিদ্তের কথা আর কেউ বলেনান। এমন করে লেখেনাঁন ভেঙেপড়া 
মানুষের কাহন৭, ব্যথা, বেদনা আর দীর্ঘ*বাসের কথা। 

“একদিন সুযোগ জুটে গেল। 

“অন্য কোন ঘরে বোধ হয় কোন রোগীর অবস্থা আরও খারাপ হয়ে থাকবে। 
মফঃস্বলের ছোট হাসপাতাল । ডান্তার আর নার্সের সংখ্যাও পাঁরামত। সকলেই 
সোঁদকে ছ?টেছে। সেই ফাঁকে পা টিপে টিপে আম তাপস সেনের সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালাম । 

“দেয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে ছিলেন, বিছানার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম, 
“দেখুন, অটোগ্রাফ দেবেন একটা ।, 

“তাপস সেন আত কন্টে পাশ ফিরলেন। চেহারা দেখে আম চমকে 
উঠলাম। মানুষ নয়, মানুষের কঙ্কাল। চোয়ালওঠা বিবর্ণ মুখ, নিষ্প্রভ 
কোটরগত দুটি চোখ; কপালে, গালে নীল শিরার জট। 

“অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখলেন। একবার আমার দিকে আর একবার 
আমার প্রসারিত হাতে ধরে থাকা অটোগ্রাফ-খাতাটার দিকে। 

“বড় বিড় করে বললেন, “সই, আমার সই.।' 

“বললাম, হ্যাঁ, আপনার সই, সেই সধ্গে আপনার দু লাইন কিতা ।' 

“তবু যেন তাপস সেনের চেতনা নেই। এক দ্টে মুখের দিকে চেয়ে 
রয়েছেন। দৃঁষ্টতৈ কৌতূহল আর বিস্ময়ের মিশেল। 

“আম ঘাড় ফিরিয়ে একবার পিছন দিকে দেখে নিলাম। বলা যায় না, 
এখান হয়ত নার্স কিংবা ডান্তার এসে পড়বে, তারপর একটও না দোর করে 
আমাকে বের করে দেবে খাতাস্দদ্ধ। সব মেহনত খতম। তাই বললাম, 'একট, 
তাড়াতাড়ি নিন, আমার সময় খুব কম” তাপস সেন হাত বাঁড়য়ে আমার হাত 
থেকে কলমটা টেনে নিলেন, খুব আস্তে আস্তে বললেন, “সময় কি আর আমারই 
ছাই বেশী আছে।' কলমটা আঁকড়ে ধরে শুয়ে শুয়েই অটোগ্রাফ-খাতাখানার 
উপর ঝংকে পড়লেন। 

“তারপরই কোথা 'দয়ে ক হয়ে গেল। তাপস সেনের শীর্ণ কাঠামোটা 
থরথাঁরয়ে কেপে উঠল। হাতের কলম 'ছিটকে পড়ল মাটিতে । দু হাতে 
বিছানার চাদরটা মুঠো করে ধরলেন । 

“আশ্চর্য হয়ে দেখলাম । এত রন্ত কোথায় ছিল ওই পাণ্ডুর দেহে । বিছানার 
চাদর, বাঁলশ, মাথার কাছে টিপয়ের উপর রাখা টেম্পারেচার চার্ট, রন্তে লাল 
১২৭ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


হয়ে গেল। আমার অটোগ্রাফ-খাতাটাও বাদ গেল না। রন্তের ছিটে এসে লাল 
খোলা পাতার ওপর । 

“ভয়ে খাতাখানা নিয়ে বাইরে পালিয়ে এলাম। তারপর যতবার পাতাটা 
ি'ড়ে ফেলতে গিয়েছি, কিছ্‌তেই পারি 'নি। ভেবোছি তা হলে কবি তাপস 
সেনের কোন চিহুই যে থাকে না আমার অটোগ্রাফ-খাতায় 1৮ 

মাহলা থামলেন। তাঁর দিক থেকে চোখ 'ফারিয়ে আবার খাতার 'দিকে 
দেখলাম। | 

বিবর্ণ রান্তম ছোপ। সারা পাতা জুড়ে। কাঁব তাপস সেনের স্বাক্ষর। 

তারপরই কথাটা মনে পড়ল। এর চেয়ে ভাল স্বাক্ষর তাপস আর কীভাবেই 
বা দিতে পারত! হাতের কয়েকটা আঁচড়ে এত কথা লিখতে পারত না। এ-ভাবে 
ফোটাতেও পারত না তার কাঁবতার মর্মবেদনা । 


সম্ধূর স্ধাদ ১২৮ 


সন্তোষকুমার ঘোষ 


ওরা সবাই হঠ্াাং একসঙ্গে এভাবে নেমে গেল কেন। আম কিছ বুঝতে পারাঁছি 
নাযষে। বুকের ভিতরটা কেমন করছে। 

এ ঘরে তাসের তুমুল আহ্ডা বসোছল; ও-ঘরে গানের আসর। হন্ঠাং কে 
যেন এসে দাঁড়াল। চৌকাটে দাঁড়য়ে কী বলল; চাপা গলা, শুনতে পাইনি। 
িসাফস করে ওরা কী বলাবাল করল। তারপর নিঃশব্দে, ব্যস্তভাবে নেমে 
গেল সিড় 'দিয়ে। 

আর আমি, নতুন আচারের লোভে ভাঁড়ারে ঢুকে কাঁচের বয়মটা ছংয়ে 
কাঁপতে থাকলাম। কিছু বুঝলাম না, কিছু শুনলাম না, ওরা আমাকে কেন 
[কিছু বলে গেল না, কেন একলা এত বড় বাসাটায় আমাকে ফেলে গেল। আম 
যে ভাবব, আম যে ভয় পাব। 

এই বে-মেরামতাঁ বাড়িটার জং-্ধরা কব্জাগুলো খিটাখটে, জানালা-কবাট 
সব ভীতু, হাওয়ার সাড়া পেলেই খুলে যায়, সরে দাঁড়ায়, ঠকঠক করে কাঁপে। 
এখন যাঁদ হাওয়া হানা দেয় আম কী করব। অসহায় পেয়ে সব ধুলো ত 
আমারই উপর ঝাঁপয়ে পড়বে, দুহাতে মুখ ঢেকে আত্মরক্ষা কি করতে 
পারব? হয়ত মরেই যাব। ঝড়ের ঝাপটে নয়, ভয়ে। ডান্তার বলেছে, আমার 
কল্‌জে বড় ধ্কপুকে, স্নায় ঝিমোনো। বলেছে কথায় কথায় ভয় পেতে 
নেই। 

তার চেয়ে হামাগাঁড় 'দিয়ে দেয়ালের কাছে যেতে চেম্টা কার না কেন। 
হাত বাঁড়য়ে জানালার পাল্লা দুটো ঠেসে দিই, ছিট্ীকনি হাতে যাঁদ না পড়ে 
তবে জানালায় পিঠ ঠোঁকয়ে ত দাঁড়াতে পারব! 

তা-ও যাঁদ না পাঁর, তবে অন্তত বসবার ঘরের ওই বৃূককেসটার আডালে 
লুকোব। ওটা মজবুত আছে, সহজে নড়ে না। তারপর, খানিক দাপাদাঁপ 
করে হামলাদার হাওয়া যখন পাঁলয়ে যাবে, তখন আবার হামাগ্াঁড় দিয়ে ওই 
অন্ধকার কোণ থেকেই বেরিয়ে আসব। হেলান চেয়ারটা তখনও হয়ত ধুলোয় 
ছেয়ে থাকবে, তা থাকুক। 

চেয়ারে চিত হয়ে শুয়ে চোখ ঝজব। হাঁপাব। জিভটাকে চোয়ালের 
ভিতরের দেয়ালে বিয়ে বুলিয়ে কিংবা ঠোঁট চেটে চেটেই পিপাসা মেটাব। 
পিপাসা যাবে, আমার ভয় যাবে। ভয় যখন যাবে, আমি তখন ভাবব। 


(সদ. ৫--৯) লল্তোষকুমার ঘোষ 


আর কিছু ত পার না, চলতে না, সোজা হয়ে দাঁড়াতে না, পড়তে না, 
খেতে না, বলতে না, কিন্তু ভাবতে এখনও পাঁর। সখের কথা, দুঃখের কথা । 
পুরনো সুখের কথা ভেবে ভেবে দুঃখ পাই, দুঃখের কথা ভেবে সুখ । একট 
জায়গায় পেপছে দুটোই এক হয়ে যায়। আলাদা করে চেনা যায় না। যেন 
যুগ্ম স্বরধবনি। 

কতাঁদন ভেবেছি, দুঃখ পাবার ক্ষমতাটুকুণও যোঁদন থাকবেনা, তার আগেই 
যেন আমার মরণ ঘটে। অথবা ঘটবার প্রয়োজনও বুঝি হবে না, কারণ ওই 
ক্ষমতাটুকু খোয়ানোরই আরেক নাম মৃত্যু। 

মৃত্যু আসলে আলাদা কোন ঘটনাই নয়। সলতে ফাুঁরয়ে আলো এক 
সময়ে নেবে। কিন্তু ঠিক তখনই ক নেবে? যে মুহূর্তে জবলেছিল, সেই 
মুহূর্ত থেকেই তো নিবেও আসছিল । সলতেটা যখন জবলছিল, তখনই পড়ছিল, 
একট একটু করে নিবাছলও। আমরা যেমন এক একটি মূহূর্তের মধ্যে 
একট;-একট; করে বাঁচি, সেই সঙ্গে তেমনই একট;-একট; করে মাঁরও। আস্তে 
আস্তে করে ফুরোনর পালাও এক দিন ফুরোয়। সেই শন্যতাকেই আমরা 
বাল শব। সব-শেষকে, সব বিয়োগের যোগফলকে ঢেকে দিই সাদা চাদরে; 
সমারোহে সমাধি দিই । 

মৃত্যুর কথা থাক। দুঃখের কথা বলাছল.ম, তাই বাঁল। 

অনেক দিন ভেবোছ, শিশু মাটিতে পড়েই কাঁদে কেন। তার দুঃখ কী। 
কেউ জানে না, বড় হয়ে সে কথা কারুর মনে পড়ে না। বিজ্ঞানীরা নানা 
রকম ব্যাখ্যা করেন। কিন্তু এটা তো ঠিক, সৃষ্টির আদতে যেমন অন্ধকার, 
অনুভূতির আদতে তেমন দুঃখ । বোধ হয় অন্তেও। 

আজ আমার এই চেয়ারে শুয়ে শুয়ে, যখন ঝড় থেমে গেছে, আমার মনের 
ভয় কেটেছে, তখন আদ, মধ্য, অন্ত্য সব পর্বের কথাই ভাবা যেত। কিন্তু 
এখন আমাকে ভাবতে হবে-ওরা গেল কোথায়। 

স 


ওরা লুকোতে চেয়েছিল। কিন্তু পারল না ত। 

জানতে আমার কিছ ক বাঁক রইল। 

বড় বউমা ফিরে এসোছিল সবার আগে । ভেবেছিল আম ঘুমিয়ে পড়োছি। 
অদ্তে কবাট ঠেলে ঘরে ঢুকতে যাবে, আম একেবারে সামনে পথ জুড়ে 
দাঁড়ালুম। 

“মাঠ অস্বস্তিতে, ভয়ে ও যেন চেপটচয়ে ওঠলস।-“আপনি এখনও 
ঘুমোননি ?” 

সে-কথার জবাব না দিয়ে বললুম, “এত রানে কোথায় গিয়েছিলে বউমা 2” 

কিছুদিন থেকেই কথা জাঁড়য়ে যায়, নিজের গলা নিজেকেই যেন ভেংচি 
িম্ধর স্বাদ ১৩০ 


কাটে, তবু যথাসাধ্য স্পস্ট করেই উচ্চারণ করতে চেঘ্টা করলুম।--“কোথায় 
[গয়েছিলে, বউমা । সামনীল, আনল, এরাই বা সব কোথায় গেল ।” 

পশসতেশ কাকার বাঁড়।* 

“সেখানে 2 হঠাং? এত রাত্রে ?, 

বউমা এবার আমার চোখের দিকে সোজাসৃজি চাইল। চোখ নাময়েও 
[নল সঙ্গে সঙ্গে । বুঝলুম, ইতস্তত করছে । আস্তে আস্তে বলল, “কাকার 


অসুখ । 
“কী অসুখ বউমা 2” 
“এমন কিছু নয়। মাথা ঘুরে পড়ে গেছলেন।” 
বুঝলুম, মিছে কথা বলছে। 'মছে কথার মুশাকলই ওই, কেমন যেন 


টের পাওয়া যায়। অন্তত আমি টের পাই। অনেক বয়স হল ত, এখন 
আম খুনখুনে বুঁড়। অনেক কথা সারা জীবন ধরে শুনোছি, কোনা সাত্য 
কোনটা মিথ্যে চট করে ধরে ফোল। বলার ভাঁঙ্গ, স্বরের তারতম্য থেকেই 
টের পাই। 

আমার কথায় কোথা থেকে এত জোর এল জানি না, বলে উঠলুম, “বউমা, 
আমিও যাব।” 

ও অবাক হয়ে চাইল। আমার পা দুটি তখন ঠকঠক করে কাঁপছে । ও 
বলল, “মা আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারেন 
না, আপনি যাবেন অতদ্‌র ?” 

“বেশ, আপনার ছেলে আসুক, তাকে বলবেন 1” 

ওর গলা রূঢ় শোনাল। রাগ করেছে। 

আমি সেই থেকে ঘুমোইনি, অপেক্ষা করেছি, গুরা কখন ফেরে, অনিল 
আর সুনীল। মাঝে মাঝে চোখ জড়িয়ে এল, তব জেগে রইলুম। ওরা 
ফিরল একেবারে শেষ রান্রে। 

বউমাই দরজা খুলে দিয়ে থাকবে । আম নিজেকে টেনে টেনে দরজার 
কাছে 'নয়ে গেলুম। ওরা 'ফিসাফস করে কথা বলছে। 

“এখানেই একট আগদন জবাল। এক টুকরো লোহাও ছঃইয়ে দাও... 
কাপড়ও ত ভিজে...মাকে এখনই কিছ বলনা, কম্ট পাবেন।” 

বউমাকে চাপা গলায় বলতে শ্নলুম, “মা কিন্তু আমার ফিরে আসা অবধি 
জেগে ছিলেন। বার বার জিজ্ঞাসা করাছলেন। ওখানে যেতেও চেয়েছিলেন ।” 

সবই ত জানতুম। 

কী ভাবে, কখন বিছানায় ফিরে এসোছি, জানি না। চোখের পাতা অঙ্গ 
অজ্প করে বুজাছল, তব, কী আশ্চর্য ঘুমিয়ে পড়লুম। কম বয়সে, শখ 
করে মাঝে মাঝে নাইতে নেমে জলের নীচে ডুব 'দিয়ে থাকতুম। যতক্ষণ পারা 
১৩৬ সল্তোষকুমার ঘোষ 


যায়। এই ঘুমও তেমনই । ভোরে ভাঙল না, রোদ উঠলেও না, ধড়মড় করে 
যখন উঠে বসলুম, তখন বেলা অনেক হয়ে গিয়েছে। 

বউমাকে বলল,ম, “এতখান বেলা হয়েছে আমাকে ডেকে দাওান £” 

“আপান যে ঘুমোচ্ছলেন।” 

“থোকা কোথায়? ডেকে দাও ।” 

আনল এসে পায়ের কাছে বসল। ওর দুটি চোখই লাল। ও-ও কি 
কে'দেছে? এ-বয়সের ছেলেরা ি কাঁদে । ওদের ত শুধু হাসাহাসি করতেই 
দেখি। বোধ হয় কাঁদেনি-_লাল চোখ দুটিতে *মশানে রাত-জাগার চিহৃ। 

বললুম, “খোকা ল্‌কোসনে। আমি সব বুঝোছ। কা হয়েছিল বল ত। 
[সতেশ ঠাকুরপো কী রোগে” 

“রোগ তেমন কিছু নয় ত। কশদন থেকেই বলাছলেন, দুর্বল লাগছে। 
আমাদের এখানেও আসা বন্ধ করে দয়েছিলেন।” 

মৃদু গলায় বলল.ম, “হাঁ। গুকে অন্তত চার 'দিন দেখাঁনি।” 

“হঠাৎ মাথা ঘুরে কলতলায় পড়ে গেলেন। ধরাধাঁর করে ওরা শোবার 
ঘরে নিয়ে গেল। ডান্তার এল কিন্তু আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ।” 

“সব শেষ 2” আমার স্বর আর্তনাদের মতো শোনা গেল হয়ত, খোকা 
এগিয়ে এসে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে থাকল । 

«“রোগটা আসলে কিছ? না। এ-বয়সে, মা, বয়সটাই রোগ । শরীর-মনের 
জোর ত থাকে না, সামান্য কিছ হলেই লোকে ভেঙে পড়ে। অসুখটা উপলক্ষ। 
তা ছাড়া সিতেশ কাব্দর সময়ও হয়োছল--একান্তর বছরে পড়েছিলেন ।” 

একাত্তর? চমকে উঠলম। আস্তে আস্তে বললম, “এই আশ্বিনে 
আমারও সন্তর বছর 'পূর্ণ হবে, খোকা” 

খোকা কিছ? বলল না। পিঠে হাত বুলিয়েই দিতে থাকল। 

হঠাং সোজা হয়ে উঠে বসে বললুম, “খোকা, আমাকে একবার নিয়ে যাঁব ?% 

“তুমি? তুমি কঁ করে যাবে । গিয়েই বা কী হবে” 

“নইলে, নইলে আম যে শান্তি পাব না।” 

খোকা বলল, “ছ, মা, ছি। অতটা ব্যাকুল হতে নেই।” 

এতক্ষণ সব আবেগ চাপা ছিল, এবার হাহাকার করে বলে উঠল.ম, “তোরা 
জানিস না। 'সিতেশ ঠাকুরপোর সঙ্গে আমার কত দিনের চেনা ।” 

মাথা নীচু করে খোকা বলল, “জানি মা, সব জানি ।” 

সব জানে? ও-কথা কেন বলল খোকা । কণ জানে, কতট:কুই বা জানা 
ওদের সম্ভব। কিছু না। হয়ত মনগড়া কয়েকটা ধারণা নিয়ে বসে আছে। 
একটু আগেও বলেছে-ছি, মা, ছি। 'ছি বলতে গেল কেন। অন্যায় আমি 
কী করোছ। 

অনেক কথাই মনে পড়ছে। 
সম্ধূর স্বাদ ১৩২ 


কবে থেকে চিনতুম সিতেশ ঠাকুরপোকে। বছরের 'হসেব ত নেই- সেই 
তের বছর বয়স থেকেই, যখন আমার বিয়ে হয়েছিল, খন নাকে নোলক পরতুম। 
শুধু আমি না, আমার বয়সী সবাই পরত। 

সেই সেকালে মনটা একটু তরল, একট; বায়বীয় পদার্থ ছিল, অদ্ভুত সব 
কিছুতে বিশ্বাস করত। তখন জানতুম, অনেক কালো বেড়াল একসঙ্গে 
কড়ায় তেলে চুবিয়ে জবাল দিয়ে বধাতা অমাবস্যার অন্ধকার তোর করেন। 
পৃতুলকে তখন প্রাণহীন মনে করতে শিখিনি, তা সে খেলার পৃতুলই হ'ক, 
কি পূজোর পূতুল হ'ক। 

বিয়ের পরে শিবপুূজো আর কারান । স্বামীকে পেলুম। শুনলুম, তিনিই 
আমার শিব। খেলার পৃতুলেরা পরে কোলে এল। 

আর এলেন সতেশ ঠাকুরপো । আমার স্বামীর বন্ধুকিন্তু বয়সে অনেক 
ছোট। প্রায় আমার সমবয়সী । বলতে ভূলেছি, আমার স্বামী বয়সে আমার 
চেয়ে অনেক বড় ছলেন। বাঙলার বাইরে ছোট একটা শহরে চাকার করতেন-__ 
[বিয়ের পর প্রথম কয়েক বছর তাঁকে দোঁখহান। 

কিন্তু সিতেশ ঠাকুরপো আসতেন। স্কুল থেকে জলপাঁন পেয়ে পাস 
দিলেন, কলেজে ঢুকলেন। তাঁর সঙ্গে গজ্প করতুম, খেলতুম, শাশঁড়র কাছে 
ধমক খেয়েও ছাত থেকে নসিপড় দিয়ে একতলা অবধি ছহটোছ-টি ছাড়িনি। 
শাঁড়টা যাঁদ খসে যায়-যায় হয়েছে, লজ্জা পাইন, আঁচিলটা কষে কোমরে 
বেধেছি। কখনও শাঁড়টার পাড় পায়ে জড়িয়ে গেলে হোঁচট খেয়েছি। 

শুধু খেলাই না। সিতেশ ঠাকুরপোর পড়ার বইও লুকিয়ে পড়তে শুর; 
করে দিয়েছিলুম। ওর সঙ্গে কত যে ঝগড়া হত, তর্ক হত। বই পড়তুম, 
কিছু বৃঝতুম, কিছুটা বুঝতুম না। মানে জেনে নিয়ে 'ফের পড়তুম। শেষে 
একাঁদন ওর কলেজের ক্লাসের বইও পড়তে আরম্ভ করে ওকে প্রায় ধরে 
ফেললুম। 

এরই ফাঁকে ফাঁকে স্বামী যখন আসতেন, অবাক হতেন। “তুমি এত সব 
শিখলে কোথায় ?% 

“সিতু ঠাকুরপোর কাছে।” নিঃসঙ্কোচে বলতুম। 

স্বামী বললেন, “1৮ 

একাটিমান্র অক্ষর, তবু মনে হত একটু যেন আহত স্বর, একট-বা গম্ভীর । 
তখন সঙ্কোচ হত। 

কখনও কখনও উীন দেখেছেন, মাথায় খোলা চুল, ঘোমটা নেই, 'সিতেশ 
ঠাকুরপোর সঙ্গে সিশড়তে পা ছড়িয়ে বসে গল্প করছি। উনি দেখতেন, 
থমকে দাঁড়াতেন, মনে হত কা বুঝি বলবেন, বলতেন না, নিজের ঘরে ঢুকতেন। 

একাঁদন দেখি, বাক্স গোছাচ্ছেন। গুঁকে সোদন কাজের জায়গায় ফিরে 
যেতে হবে। বললুম, “আবার কবে আসবে ।” 
১৩৩ সক্তোষকৃমার ঘোষ 


বললেন, “আর আসব না।” 

“কেন ?% 

“তুমি খুশি হও না বলে।” 

বলে উঠলম, এমছে কথা । খুব খুশি হই।” 

বিরস গলায় উন বললেন, “তার 'চিহ ত দোঁখনে।” 

ছেলেমানুষ ছিলুম ত, রোখ চাপলে তখন চুপ করে যেতে পারতুম না। 
“কে এলে আমি খাঁশ হই, তোমার মনে হয় 2৮ 

উন শাল্ত স্বরে বললেন, “নামটা নেহাতই কি আমার মুখে শুনতে হবে ? 
সে কি তুমি নিজেও জান না?” 

চলে যাবার আগে উন কাছে এগিয়ে এলেন, আমার চিবুক তুলে ধরে 
বললেন, “তুমি জান না, বুঝতে পার না, আম কত দুঃখ পাই।” 

দুঃখ! এই কথাটার নতুন অর্থ তখন সবে জানতে শিখেছি । আগেও 
দুঃখ ছিল--গাছে উঠে পেয়ারা পেড়ে খাওয়া যোদন বারণ হয়েছিল, সৌঁদন 
দুঃখ পেয়েছি, পা ছড়িয়ে বসে কে'দেছি। এই সোঁদনও ত দুঃখ হত মনের 
মত শাঁড় পরতে না পেলে । সে-ও দঃখ-াকল্তু অর্থের পোশাক বদলে আজ 
ফিরে এসেছে । সকালের রোদ আর দুপুরের জৰালা যেমন এক হয়েও আলাদা । 

সোদন উনি চলে যাবার পর অনেকক্ষণ কে'দেছি। আগে কাঁদতুম পায়ে 
কাঁটা ফুটলে। এখনও কাঁটা ফুটলে কাঁঁদ, কিন্তু সে-কাঁটা পায়ে ফোটে না, 
শরীরের কোথাও না। 

স:খেরও স্বাদ বদলে গিয়েছিল, যাচ্ছিল। নরম বালিশে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়াই সেরা সুখ, অল্প বয়সে তাই জানতুম। কিংবা বৃম্টিতে উঠোনে 
দৌড়োদৌঁড় করে শিল কুড়নো। 'কল্তু দীর্ঘ রাত জুড়ে বিছানায় জেগে থেকে 
ছটফট করা. অথবা কোন একজনের কথা অহননিশ ভাবাও যে এক ধরনের সুখ, 
সেটা অনুভূতির পর্দায় সবে একট একটু দোলা দিতে শূর্‌ করেছে। সেই 
সুখ 'প্রয়জন কেউ এলে থেকে থেকে বুকে কাঁপে । তার আসন আধেক বঃজে 
আসা চোখের পাতায়। 


আমার স্বামী কিন্তু তাঁর প্রথম যৌবনের দুঃখের সঙ্গে সহজেই সন্ধি করে 
নিতে পেরেছিলেন। শকছাঁদন পরে কলকাতাতেই একটা কাজ নিয়ে ফিরে 
এলেন। কোলে খোকা এল। সিতেশ ঠাকুরপো একটা কলেজে প্রফেসর 
হয়েছিলেন, বয়ে করেনান, রোজ বিকেলে আসতেন। কিন্তু গুঁকে কোনাঁদন 
আর অনুযোগ করতে শুনিনি । 

কৈননা, আমাদের সম্পকর্টা তিনি তখন ধরতে পেরোছলেন। দুটি 
সমবয়সশর সখ্য; রুচির মিল। হয়ত তারই উপরে আবেগের হালকা রঙের 
প্রলেপ। তার বোশি কিছু না। 
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উনি বুঝতেন। আমরা যখন গল্প করাছ, এসে বসতেন। ইচ্ছে হলে 
আমাদের কথায় যোগ দিতেন। আবার উঠেও যেতেন। 

কিন্তু ছেলেরা বোঝোন। অনিল না, সুনীলও না। আজ যে-গলায় 
অনিল বলেছে ণছ, মা, ছি", সেই তিরস্কারের ভঙ্গাঁট কত দিন ওদের চোখে 
ফুটে উঠতে দেখেছি। ওরা যখন কিশোর তখন থেকেই। 

হয়ত পাড়ার লোক কিছ বলত। বন্ধুরা ঠাট্টা করত। আনল এক এক 
দিন হিংস্র গলায় বলেছে, “সতেশ কাকা রোজ-রোজ কেন আসে মা. কেন 
আসে 2” 

“বা-রে, কাকা হন যে তোমার, আসবেন না 2 

“কাকা না আরও কিছু । আম সব বাঁঝ, সব জানি।” 

মনে পাপ নেই, তবু আমার মুখ সাদা হয়ে গিয়োছল। উন আড়ালে 
কোথায় ছিলেন, এগিয়ে এসে ঠাস-ঠাস করে ছেলেকে কয়েকটা চড় মেরেছিলেন। 
আমি ত মা, ছাঁড়য়ে দিতে গিয়োছ, আনল আমার হাত ছেলে সরিয়ে 'দয়েছে। 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে মার খেল, তবু আমার কাছে এল না, ওকে ছ:তে দল না। 

সবই আজ মনে পড়ছে। 

সতেশ ঠাকুরপো ঘরের একজনের মতোই হয়ে গিয়োছলেন, তবু তাঁকে 
ওরা সহজ ভাবে মেনে নিতে পারেনি। 

ওঁর মৃত্যুর পর 'সতেশ ঠাকুরপো একদিন বলেছিলেন, “আমি আর 
আসব না।» 

“কেন 2* 

“ছেলেরা হয়ত পছন্দ করছে না।” 

দৃঢ় স্বরে বলেছি, “বাঁড় ছেলেদের একার নয়। তোমাকে আসতেই হবে, 
ঠাকুরপো ।” 

উন আমার দিকে খাঁনকক্ষণ চেয়ে রইলেন। পরে ধার গলায় বললেন, 
«আচ্ছা |” 

রোজই আসতেন। থান কাপড় পরে, পুজো সেরে গুর কাছে শিয়ে 
বসতুম। তখন আলোচনার বিষয়ও বদলে গিয়েছে। আগে বোশর ভাগ কথাই 
হত 'শিজ্পকলা বা সাহত্য নিয়ে, এখন জাননা কী করে বা কোথা থেকে ধমের 
প্রসঙ্গও এসে পড়তে লাগল। যা নিয়ে কখনও ভাঁবানি, সেই মরজীবনের পর- 
জীবন নিয়েও কত দিন কত কথা হত। আত্মার কথা আলোচনা করোছ 
আমরা, ভান্তুর কথা, ম্ীন্তর কথা। 

'বয়স অলক্ষ্য মাস্টারও। আমাদের রুচও বদলে দেয়। আমরা বেড়াতেও 
ফেতুম দাঁক্ষণেশ্বরে, বেলুড়ে। মান্দরে গিয়ে কথকতা শুনতুম। 

ছেলেরা হাসত। বউমা বিচির দৃম্টিতে চাইত। 

ওরা ত হাসবেই। ঠাট্টা করবেই। ওরা তরুণ যে। যৌবনটা অহঞ্কারের 
৯৩৫ সন্তোষকুমার ঘোষ 


কাল। দেহবলে বলীয়ান। সেই বলটা মদের মতো। চেতনা, ব্যাদ্ধ, সব আচ্ছন্ন 
করে রাখে। পাথবী যেন একা তারই, আর কারও না। শিশুর না, প্রোটের 
না, জরাগ্রস্তের না। আপনবয়সণ ছাড়া আর সকলকেই কৃপা বা কর্দণা করে। 
কী ধৃষ্টতা, এখন ত বুঝোছি। গোটা পৃথিবীর সমস্ত মানুষের মধ্যে যৌবন 
যাদের আসোন বা গিয়েছে, তারাই ত দলে ভারী । শুধ দলে নয়, নানা 'বিষয়ে। 
শ্রেষ্ঠ, স্থায়ী শিল্প-কীর্তর, জ্ঞানান্বেষণের কতটুকুতে যৌবনের দাবী। প্রোটু 
আর প্রাজ্ঞরাই চিন্তার ভান্ডার পূর্ণ করেছে । শহধু মাত্র জৈব-সৃস্টির ক্ষেত্র 
ছাড়া অন্য কোথাও তো যৌবনের অনন্য নৈপুণ্য দেখিনে। 

এ-সব কথা দসিতেশবাবু আমাকে বলতেন, বোঝাতেন। ওরা আড়ালে 
দাঁড়য়ে শুনত, হাসত। এমন দিন আসবে, আসছে, যখন ওরা বলবে, ওদের 
ছেলেরা হাসবে। 

বয়স বেড়েছে, িতেশবাবু লাঠি ধরেছেন, আম চশমা । ঝুকে পড়ে বই 
পাঁড়, আর ভাঁব। ভাবনার জালে অজানা কত কী এসে রোজ ধরা দেয়। 

তার কোনটা পাঁখ, কোনটা প্রজাপাঁত। তাদের সন্তর্পণে তুলে ধার, পরখ 
কাঁর। তারা আমার জানার সশমানাটা একটু একটু করে বাঁড়য়ে দেয়। 

খানিক আগে সুখ-দুঃখের কথা বলেছি। টের পাচ্ছিলুম, আমার সুখ- 
দুঃখের স্বাদ আবার ধারে ধীরে বদলে যাচ্ছে; ফিরে যাচ্ছে আবার সেই শৈশবে 
বা কৈশোরে, খন আচার খেতে ভাল লাগত। এখন এই বয়সে আবার লুকিয়ে 
টক কুল খেতে 'শিখেছি। সেই আমার সুখ । এ-সুখ বৃকে কাঁপে না. জিভ 
দিয়ে লালা হয়ে ঝরে। সেই কৈশোরে যেমন ঝরত। পূুরনোই নতুন হয়ে 
ফিরে এসেছে। একাঁট বৃত্ত সম্পূর্ণ প্রদক্ষিণ করে আদ বন্দূতে এসে ঠেকৌঁছ। 

কিংবা ঠোঁকনি, ঠেকব। আমার মৃত্যুর মুহূর্তে জন্মক্ষণাঁটকে ফিরে পাব। 


পণ্টাশের কোঠা পোঁরয়ে বাটে পড়ল, ষাট গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে ঢলে পড়েছে 
সম্তরে। সিতেশবাবু প্রতিদিনই এসেছেন । আগে লাঠি ভর করে, শেষের 'দিকে 
লাঠিতেও হত না, একটি রিক্সার সঙ্গে বন্দোবস্ত করোছিলেন। তবু রোজ 
আসা চাই। 

এসে বসতেন বাইরের ঘরে । লাঠিটা এক কোণে রেখে ঘাম মূছতেন। 
আমিও এসে বসতুম। তখন আর কথা হত না, বোৌশ না। উন একটু হাসতেন, 
আমিও । দুটি হাঁস মাঝপথে মিলে কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে থাকত। এমন 
কত দিন হয়েছে। এক ঘণ্টার উপরে আমরা একই ঘরে বসে থেকেছি, কিন্তু 
একটিও কথা হয়ান, আমাদের শুধ্‌ দেখা হয়েছে। 

সেই 1দনান্তের দেখাটুকুও এক 'দন শেষ হল। ওর হার্টের অসুখ হল, 
উপরে উচ্ততে পারেন না। আম বাতে বিছানা 'নয়েছি, নীচে নাম না। 

তখনও আসতেন। দোতলায় শদয়ে শুয়ে ঠিক সময়ে বাইরের রকে লাঠির 
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ঠুকঙ্গক কখন শোনা যাবে, তার অপেক্ষা করতুম। সেই ঞ্ুকঠ্চক আর কিছু 
না, শুধ্; জানান, উন আছেন, এখনও আছেন। শন্ধয জেনে নিতে আসা, 
আম আছি ক না। | 

দেহে ত সাড়া নেই, সমস্ত মন ব্যাকুল হয়ে বলে উঠত, আছ, আঁমও 
আছি। সেই সাড়া কোন ধ্ানকে ভর করে ওর কাছে যেত না, কিন্তু পেশছত 
ঠিক। ডান বুঝতেন। রকে বসেই খানিক জাঁরয়ে লাঠি ঠুকঠুক করে ফিরে 
যেতেন। 

সেই আসা-যাওয়াটুকুও শেষ হয়ে গেল। 

আম ভয় পেয়েছি, আকুল হয়েছি। আমি কাঁদছি। 

সময় পূর্ণ হলে যারা যায়, সংসার থেকে অপ্রয়োজনীয় বলে খারিজের 
খাতায় যাদের নাম ওঠে, তাদের মৃত্যুতে কি কেউ কাঁদে? 

কাঁদে । বুড়োর শোকে বাঁড়িরাই কাঁদে। 

সে কান্না শুধ্য বচ্ছেদের নয়। প্রাতাঁট সমবয়সীর মরণ তাদের স্মরণ 
কারয়ে দেয় যে, তাদেরও যাবার দিন এল বলে। 

আমিও যাব। তাই কাঁদাছ। আম মরলে কেউ ত কাঁদবে না, তাই নিজের 
মরণের কান্না নিজেই কেদে রাখাছ। 

আমার ছেলে, ছেলের বউ ভুল বুঝেছে । ভাবছে আম কাঁদি সিতেশ 
ঠাকুরপোর শোকে । তা ত নয়, আমি কাঁদীছ আমার নিজেরই মৃত্যু-শোকে। 


ঈর্ঘা 
রমাপদ চোধ্রী 


এক সময় শান্তনূকে আমরা উপহাস করতাম। উপহাস করবার মতই একটা 
কাজ করে বসেছে তখন শান্তনু । বব. এ. পাস করার আগেই বিয়ে করে বসেছে। 
তাও একেবারে ডল-প্তুলের মত একটা গ্রাম্য মেয়েকে । গ্রাম্য, অশিক্ষিত, 
তেরো-চোদ্দ বছরের একটি মেয়ে গলা অবাঁধ ঘোমটা টেনে যৌদন সামনে এসে 
দাঁড়য়েছিল সেদিন না হেসে পারনি। মনে হয়েছিল, নাকে মুক্তোর নাকছাবি 
না থেকে নথ থাকলেই যেন বেশী মানাত। 

সহপাঠীদের সকলকে অবশ্য বরযারশ যাবার জন্যে বলেনি শান্তনু খবরটা 
সকলের জানবার কথাও নয়। কিন্তু দেখা গেল সারা কলেজে রাষ্ট্র হয়ে 
গিয়েছে, শান্তনু বিয়ে করছে। 

গোলগাল ফরসা নাদুসনুদস চেহারার শান্তনূর মুখে-চোখে এমনিতেই 
কেমন একটা বোকা-বোকা ভাব ছিল। দুলে দুলে ঘাড় কাত করে হাঁটত 
সে, দুলে দুলে ঘাড় কাত করে ক্লাসে ঢুকত। আর তা দেখে মেয়েরা, যারা 
আড়াআড়ি করে পাতা কয়েকটা বেণ্িতে আমাদের স্পর্শ বাঁচিয়ে বসত, তারা 
পরস্পরের সঙ্গে চোখের ইশারায় কী যেন বলাবাল করে ঠোঁট টিপে টিপে 
হাসত। 

তাদের সেই চাপা হাসিটা কিন্তু সশব্দে খিলাখল করে উঠল শান্তন্‌ যেদিন 
হলদে চিঠির তাড়া নিয়ে নিমন্ত্রণ জানাতে এল। 

অনা কেউ হলে হয়ত চেপে যেত। কিন্তু শান্তন্‌ বলে ফেলল, বউ তার 
গ্রামের মেয়ে, ইস্কুলে ফিফথ্‌ ক্লাস পর্যন্ত পড়েছে। বয়েস তেরো কি চোদ্দ । 
আর সব শেষে বললে, “মা বলেছে, দেখতে কিন্তু খুব স্ন্দর।” 
মেয়েমহল। হাঁসর হূল্লোড় উঠল তাদের মধ্যে। 

ওঠবারই কথা । কারণ এ-কলেজের কোন ছান্ন তখন পর্যন্ত বিয়ের কথা 
কল্পনাও করেনি। ছান্নীদের মধ্যে দু-দশজনের িশথতে যাঁদবা সদর 
উঠেছিল, তবু তারা 'সিশথর পাশের চুলগুলো ফাঁপয়ে কীভাবে যেন সিন্দরের 
রেখাট:কু ঢাকবার চেষ্টা করত। অর্থাং তখন "ক ছান্ন কি ছার, আমাদের 
সকলের মনেই একটা রাগুন না-যায়-ধরা নান্যায়-ছোঁয়া স্বপ্ন কুয়াশার মত জমে 
আছে। চোখে চোখে কত কা কল্পনা! হৃদয়ে অনেক রোমাণ্ট! 
সম্ধূর ম্যাদ ১০৮ 


নাকে নথ পরলে যাকে ভাল মানাত, শাল্তনুর সেই জড় পদার্থের মত 
বউঁটিকে দেখে মনে মনে আমি গার্বত না হয়ে পারিনি। কারণ নীলমার মত 
মেয়ে আমাদের কলেজে আর-একাঁটও ছিল না সন্দেহ । নীলমার চেহারায় 
এমন একটা কিছু ছিল যার জন্যে সকলের চোখ গিয়ে পড়ত তারই উপর। 
রূপসা ছিল না নীলিমা, কিন্তু রূপে তার শ্রী ছিল। তার চেয়েও বেশী 'ছিল 
মুখেচোখে সপ্রতিভ ভাব। মুখের পেশীতে কোন কুণ্ণন না ফেলেও শুধু 
চোখ-জোড়া তার এত মধুর ভাবে হাসত, এত স্নিগ্ধ ছিল তার গলার স্বর 
যে তার সর্জো শুধু কথা বলার জন্যে অনেকেই লব্ধ ছিল। 

সোঁদনই ক্লাস পালিয়ে প্রতিদিনের মত নিরুদ্দেশভাবে এ-গাঁল সে-গাঁল 
বেড়াতে বেড়াতে এক সময় নীলিমা হঠাৎ খলাঁখল করে হেসে উঠল ।-_ 
“রসগোল্লার বউকে দেখে এলেন 2” 

শান্তনুর গোলগাল চেহারার জন্যে মেয়েরা তাকে ঠান্রা করে রসগোল্লা, 
নাম 'দয়েছিল। 

বললাম, “হ্যাঁ, দেখে এলাম ।৮ 

“কেমন দেখতে 2 পান্তুয়া, না লেডিগিনি ?” বলে আবার হেসে উঠল 
নীলিমা । 

বললাম, “লোঁডাঁগাঁনই বলা চলে, যেমন কালো, তেমান গোলগাল ।” 

নীলিমা হেসে বললে, “এইবার আপানিও একটা বিয়ে করে ফেলুন, অমনি 
একটা গে+য়ো মেয়ে দেখে । দিব্যি রান্নাবান্না করে দেবে, কলেজে আসার আগে 


সায় দিয়ে বললাম, “হ্যাঁ, আর বছরে বছরে একটি করে......৮ 

কথা শেষ করার আগেই হয়ত হেসে লুটিয়ে পড়ত নীলিমা, কোন রকমে 
আমার কাঁধে হাত রেখে সামলে নিল বটে, কিন্তু তার বুকের-কাছে-ধরা বই- 
খাতার স্তূপ ছিটকে পড়ল রাস্তার উপর ॥। সেগুলো কীঁড়য়ে দিতে দিতে 
সকৌতুকে কী যেন বলাবলি করছে আমাদের সম্বন্ধে । 

তাড়াতাঁড় দুজনেই পাশের গলিতে ঢুকে পড়লাম। কারণ লোকচক্ষুর 
দৃন্টিতে বড় অস্বস্তি বোধ করতাম তখন। আর বুঝতে পারতাম না, কেন 
ষাট বছরের বুড়োও ফিরে তাকাত আমাদের দিকে, খোঁড়া ভিখিরীটাও কৈন 
ড্যাবড্যাব করে তাকাত ! আর 'মিম্টির দোকানের সামনে উনোনের ঠান্ডা ছাইয়ের 
গাদায় কুস্তি লড়তে লড়তে ল্যাংপেঙে রাস্তার ছেলেগুলো কেন ছুটে এসে 
নশলমার কাছে পয়সা চাইত! 

এখন বুঝতে পারি। কতই বা বয়স তখন আমাদের! কুড়িও পার হয়ান। 
নীলমার বয়স কিছু কম। আর তখন আমি ধাদও একখানা বাঁধানো খাতা 
নিয়ে কলেজে আপি, নশীলমা কিন্তু আসত একরাশ বই-খাতা দু হাতে 
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আড়াআঁড় করে বুকে চেপে। তাই সকলেই হয়ত বুঝতে পারত, আমরা 
কলেজ পালিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

ক্মশ নেশাটা আমাদের দুজনকেই এমন ভাবে পেয়ে বসল যে, বলা চলে 
কলেজ পালাবার জন্যেই আমরা কলেজে আসতাম। দুপুরের রোদে টো-টো 
করে ঘুরে বেড়াতাম কোনাঁদন, কখনও বা নির্জন কোন চায়ের দোকানে । যোদন 
সময় বেশী পেতাম চলে যেতাম চিড়িয়াখানায়, 'মিউাঁজয়মে চাঁদপাল ঘাটে। 
ইডেন গার্ডেনের সবূজ ঘাস--কিংবা 'ভিন্টোরয়া মেমোরয়ালের গাছের ছায়ায় 
বসে বসে কীভাবে যে সন্ধে হয়ে যেত টের পেতাম না। কখনও অনর্গল 
আজেবাজে অর্থহীন কথায়, কখনও নিশ্চুপ স্তব্ধতায় শুধু পরস্পরের সাল্লিধ্য- 
টুকু উপভোগ করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত। 

পরণক্ষার তখন মাত্র কয়েকটা মাস বাকী । তবু পরীক্ষার কথা ষেন ভুলেই 
[গিয়েছিলাম। মনে পাঁড়য়ে দিল শান্তনু। 

হঠাৎ একাঁদন এসে বললে, “পরীক্ষা দেওয়া আর হল না, কলেজ ছেড়ে 
দচ্ছি।ঠ 

“কেন ?” 'বাস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম। 
শান্তনূর চোখ ছলছল করে উঠল। বললে, “এ কলেজে পড়ার এত ইচ্ছে 
দিল আমার......৮ 

বললাম, “পড়ল না কেন? কে বাধা দিচ্ছে?” 

শান্তন্‌ বিষণ্ন হাঁস হেসে বললে, “এখানে মেয়েরাও পড়ে জানতে পেরে 
মা বললে, বিয়ে না করলে পড়া চলবে না। এখন বলছে, চাকরি না করলে, 
রোজগার না করলে বউকে এনে রাখা চলবে না। কা কার বল্‌? তোরা কিন্তু 
বেশ আছিস, ভাই।” 

না হেসে পাঁরান তার দুর্শায়। তারপর যখন শুনলাম কোন একটা 
আসে চাকরি পেয়েছে সে, পড়া ছেড়ে 'দচ্ছে, তখন তাকে রীতিমত নিবোধ 
মনে হয়েছিল। চাকার কি পাঁলয়ে যাচ্ছে? পড়া শেষ করে করা যেত না? 
নীলিমা শুনে হেসে উঠল।-“হরিপদ কেরানী এবার আকবর বাদশা হবে। 
আপাঁনিও একটা চাকার যোগাড় করে নিয়ে কলেজ ছেড়ে দিন না।” 

বললাম, “দেব, এখন নয়, কয়েক বছর বাদে । আর তখন যাঁদ বেগম পাই 
বাদশা হতে বাধবে না।» : 

নীলিমার সন্দর শরীরটা উচ্ছল হাসির তোড়ে কেপে কেপে উঠল। 
শাঁড়র আঁচলটায় ডান হাতখানা মুড়ে দাঁতে তার প্রান্তটুকু চেপে বললে, 
“কলেজে-পড়া মেয়ে ত আর বেগম হবে না, তার জন্যে লেডিগিনি খ*জতে হবে 1» 

কল্তু আম জানতাম, স্পষ্ট করে ভালবাসার কথা কোনাঁদন উচ্চারণ না 
, করলেও, ভবিষ্যতের একটি শান্ত সংসারের ছবি আমাদের কারও মনে উদয় না 
হলেও আমরা পরস্পয়ের ওপর একটা অস্বাক্ষরিত 'স্থিরবিশ্বাসের দাবি মেনে 


সম্ধুর স্বাদ ১৪০ 


নয়েছিলাম। মেনে 'নিয়োছিলাম বলেই সে-কথাটা কোনাঁদন প্রকাশ করে বাঁলানি, 
সে-কথাটা শোনবার জন্যে কোনাঁদন আগ্রহ প্রকাশ কাঁরান। 

শুধু পরীক্ষা পাস করে নীলমাকে প্রশ্ন করেছিলাম, “এবার 2” 

“চাকার নাও।” 

পরীক্ষা পাস করে নীলমা এসে প্রশ্ন করোছল, “এবার ?” 

“আবার পড় ।% 

অর্থাং তখন আমরা পরস্পরের উপদেষ্টা । 

সুযোগ পেয়ে একটা চাকরিতে চুকে পড়লাম সেই সময়ে । আর ভাবলাম, 
এইবার বলি নীলিমাকে নতুন সংসারের কথা । যাঁদও তখন মনে মনে বেশ 
একটা সন্দেহ ছিল, এই রোজগারে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখা নির্বাদ্ধতা কনা! 
কিন্তু তা যে এতখান নির্বাম্ধতা বুঝতে পারতাম না, যাঁদ না সিনেমা-হল্‌: 
থেকে বোরয়ে এসেই শান্তনূর সঙ্গে দেখা হত। 

শান্তনূকে দেখতে পেয়েই আমার হাতে একটা চিমটি কেটে কৌতুকে হেসে 
উঠল নীলিমা । যেন শান্তনুর চেহারাটাই হাস্যকর। বললে, “রসগোল্লা । 
তোমার বন্ধু” 

শান্তনু তখন ফিরে তাকিয়েছে। 

বললাম, “কী রে কী খবর 2” 

নশলমা আঁচলে হাসি ঢেকে দূরে দাঁড়িয়ে রইল। আর তার দিকে তাকিয়ে 
শান্তনুর মুখে কেমন একটা অস্বস্তির ছাপ পড়ল। 

তবু কিল্তু-কিন্তু করে বললে, “বেশ আছিস তোরা । আমি ভাই নাজেহাল 
হয়ে গেলাম। এক শ টাকা মাইনে, এদকে দুটো বাচ্চা। ছোটটা, মেয়েটা 
ভূগছে ক' মাস থেকে, ডান্তারের খরচ দিতেই ফতুর হয়ে গেলাম ।” 

আরও অনেক দুঃখের কথা বলল শান্তনু । শেষে জিজ্ঞেস করল, “বয়ে 
করেছিস 2” 

বললাম, “না ।” 

শান্তন্‌ হেসে বললে, “তোর কা, শিক্ষিত শহরে মেয়ে বিয়ে করবি, 
দরকার হয় দুজনেই চাকার করে দিব্যি সংসার চালাতে পারবি। যাক, চলি 
ভাই, ছেলেটার জন্যে আবার ওষুধ নিয়ে যেতে হবে ।” 

শান্তনু চলে গেল। আর তার দুদ্শার কথা শুনে নীলিমা হেসে 
কুটিকুটি। 

তারপর হঠাৎ হাসি থামিয়ে বললে, “আমি বাবা ও-সবের মধ্যে নেহী। 
চাকরিবাকার একটা না করে......৮ ূ 

আমারও মনে হল, কথাটা মোটেই য্যীন্তহন নয়। স্বখ্ন দেখা এক জিনিস, 
আর তাকে বাস্তবে রূপ দেওয়া অন্য। অর্থই পরমার্থ এ-ষুগে, তার অভাবে 
কত সুখের সংসার্ও বিস্বাদ হয়ে যায়। কত উন্মাদ সমদুদ্র নিস্তরঙ্গ হয়ে ঘায়। 
১৪১ রমাপদ চৌধুরী 


এ-কথাটা বোধহয় আমার চেয়েও ভাল করে বুঝত নীলিমা । তাই পড়া 
শেষ করেই একটা চাকারর জন্যে উঠে-পড়ে লাগল সে। আর শেষ পর্যন্ত 
একটা মেয়েদের ইস্কুলে চাকার পেয়েও গেল। 

তারপর একটা বিশেষ দিন দেখে আমাদের পরস্পরের 'স্থরাঁব*বাসকে 
স্বাক্ষারত রূপ দিলাম। উঠে এলাম এই ছোট্র ফ্ল্যাটে । 

এতাঁদন শান্ত সংযত 'ছিল নীলিমা । বাস্তবের মাঁট থেকে এতটুকু পা 
তুলতে রাজী হত না। কিন্তু এই নতুন ঘরের হাওয়ায় ক যেন এক নেশা ছিল। 
উচ্ছল উল্মাদনায় নেচে উঠল ওর চোখের তারা । এই প্রথম বোধহয় স্বঙ্ন দেখতে 
শুরু করল। 

কোথেকে একটা বাচ্চা চাকর যোগাড় করে আনল, তাকেই রান্নার কাজ 
[শাঁখয়ে নেবে। চল, একটা কুকার কনে নিয়ে আসি, কমলাদ বলছিল, রান্নার 
খুব স্বাবধে। খাট কী হবে, একটা তন্তাপোশ হলেই চলবে। রেণ্াদ, 
ভুগোলের টঈচার, বলাছিলেন যে, চেয়ার-টেবিল নিলামে কিনলে অনেক সস্তা । 
জানলার পর্দাটা পালটে আনবে, সবুজ রঙ আমার 'বষ লাগে । চল, তোমার 
সঙ্গে আমও বাজার যাব। এই যা, তালাই কেনা হয়ান যে! না, না, কেনা 
তোশকে শুতে পারব না। মড়া নিয়ে যাওয়ার কিনা কে জানে! তার চেয়ে 
নতুন তৈরী কারয়ে নাও । দ্দাঁদন 'ক মাদুরে শোয়া যাবে না! একটা ফুলদানি 
কিনে আনব ইস্কুল থেকে ফেরবার সময়, কেমন! 

সত্যি, দেখে দেখে বিস্মিত হতাম। দাদনেই ছোট্র ফ্ল্যাটের দুখানা ঘর কী 
সুন্দর করে সাঁজয়ে তুলল নীলমা। জীবনের কোথাও ষেন যাঁত নেই, ছেদ 
নেই। সংসারের কোথাও যেন কুশ্ত্রীতা রাখবে না, গ্লানি রাখবে না। 

আনন্দের শ্রোতে, রোমাণ্ের মন্ততায় গা ভাসিয়ে দিনগুলো কেটে যাচ্ছল। 
আশা করেছিলাম এমান করেই বাঁঝ সমস্ত জীবনটা কেটে যাবে। কিংবা কে 
জানে, জীবনের কথাই হয়ত তখন ভাবতাম না। জীবন যে এত দীর্ঘ তা 
জানতাম না। 

আমাদের দুজনের মনেই তখন একাঁট নেশা । পরস্পরকে চমকে দেবার 
নেশা। কোন-কোনদিন তাই আপিসের ছাট হওয়ার অনেক আগেই ফিরে 
আসতাম। কোনাঁদন নীলিমা ফিরে আসত অনেক দোরতে। তার প্রতীক্ষায় 
' বসে থেকে বিরন্ত-হয়ে-ওঠা আমার মুখটা দেখতে নাকি বেশ মজা লাগে । বলত 
নশীলমা। 

এমনি করেই দিন কেটে যাচ্ছিল। শুধ্‌ দুঃসহ লাগত মাঝে মাঝে বখন 
নাইট ডিউটি দিতে হত। অথচ সেটুকু সহ্য না করেও উপায় ছিল না। খবরের 
কাগজের আঁপসে বার্তা-বভাগের চাকার, সে কেন জানতে চাইবে একটি নতুন- 
বাঁধা হদয়ের বার্তা । 

নীলিমা মাঝে মাঝে অনুযোগ করত, “ও-চাকার তুমি ছেড়ে দাও ।” 
সম্ধার জ্বাদ র ১৪২ 


বলতাম, “দেব, তার আগে অন্য একটা জুটিয়ে নিয়ে” 

কিন্তু জুটিয়ে নেব বললেই কি জোটে? না কি চাকার করতে করতে 
(সে-উদ্যম সকলের থাকে £ 

তব তারই মাঝে রোমা বুনে নিতাম । চেস্টা করতাম, যাতে পরস্পরকে 
চমকে দেওয়ার নেশাটা না কেটে যায়। 

তাই সোঁদন নাইট-ডিউটি সত্তেও শরীর খারাপের নাম করে ফিরে এলাম। 
গাঁলর চৌকো ধোঁয়াটে আকাশে পার্ণমার চাঁদ। 

ঘরে ঢুকেই বললাম, “আজকের এমন সুন্দর রাতটা তোমাকে ছেড়ে থাকতে 
ইচ্ছে হল না, চল, ছাদে গিয়ে বাঁস।” 

চোখ কপালে তুলল নাঁলমা। বিছানার ওপর স্তৃপণীকৃত খাতার রাশি 
দেখিয়ে বললে, “বেশ, আর এ পরাঁক্ষার খাতাগুলো কে দেখবে ? কালকেই 
শেষ দিন, ফেরত দিতে হবে।” 
হঠাং মাঝরাতে ঘূম ভেঙে যেতেই দেখলাম, নীলিমা তখনও টেবিল-ল্যাম্পের 
নীচে ঝকে পড়ে পরাক্ষার খাতা দেখছে । নিজেকে শান্ত করলাম এই ভেবে যে, 
প্রীতিদিনই ত আর পরীক্ষার খাতা দেখতে হবে না নশীলমাকে। 

এদিকে ব্লমশ টের পাচ্ছিলাম একটা সংসারকে সচল রাখতে দুটো রোজ- 
গারের চাকাও যথেম্ট নয়। তাই উপাঁর আয়ের চেষ্টা করতে হত। আর সেই 
উপার আয়ের আশাতেই সুযোগ পেলে দু-চারটে প্রবন্ধ লিখতাম । দ-চারখানা 
বই আর পান্রকা উল্টেপাল্টে দেখে "ভারতের পররাষ্ট্রনীতি" বা স্বাধীনতা ও 
মহাত্মাজণ' ধরনের প্রবন্ধ লেখা ত এমন কিছ শ্ত নয়। দু-দশ টাকা যাঁদ আসে 
ত মন্দ কি! 
নীলিমা এসে বললে, “এই, বলতে ভূলে গিয়েছিলাম, চল, আজ রেণাঁদ আমাদের 
দুজনকে চায়ের নেমন্তম্ন করেছেন। তোমার সঙ্গে আলাপ করবেন-” 

“ঁকল্ত প্রবন্ধটা যে আজকেই চাই।» 

মুখ থমথম করে উঠত নখীলমার।_-“তা বলে, সামাঁজকতা মানবে না? 
নেমন্তন্ন করেছেন-_-” 

বাধ্য হয়েই উঠতে হত। কিন্তু তখন বোধহয় বুঝতে পারতাম না যে 
1ভতরে ভিতরে একটু একটু করে নীলমার উপর আম অসন্তুষ্ট হয়ে উঠেছি। 

সংসারের চাকাকে সচল রাখতে হলে কিছু উপার আয় যে প্রয়োজন তা 
নখীলমাও যে বুঝত তার প্রমাণ পেলাম দিন কয়েক পরেই। 

সারাদন আপস করে ভিড় ঠেলে বাসে উঠে বাসায় ফিরতে সাড়ে সাতটা 
বৈজে গেল। বড় ক্লান্ত লাগছিল। বাসায় ঢোকার আগেই নীঁলিমার গলা 
শুনলাম । বেশ চেচিয়ে চেপচয়ে বলছে, “এতবার বললাম মনে থাকছে না কেন ? 
১৪৩ রমাপদ চৌধুয়ী 


চণ্ডাশোক ধর্মাশোকে রুপান্তরিত হলেন কেন? কা দেখে অন্শোচনা হল 
তরি 2» 

কী ব্যাপার ঃ ঢুকেই দেখি, একটি বছর বারো বয়সের মেয়ে মাথা নিচু 
করে বসে আছে, আর নাীলমা পড়াচ্ছে তাকে। 

পাশের ঘরে এসে বসলাম । সমস্ত শরার ক্লান্ত লাগছিল, মন বিরন্ত হয়ে 
উঠল। কানের কাছে তখনও নীলমার গলা ভেসে আসছে : কাঁলগগ যুম্ধজয়ের 

নটা বাজার পর ছান্লীকে বিদায় দয়ে উঠে এল নীলমা। মৃদ হেসে বললে, 
“আজ থেকেই শুর করলাম । বাঁলনি তোমাকে, মাসে পশচশ টাকা করে দেবে, 
শুধু সন্ধের সময়টা পড়াতে হবে ।» 

সমস্ত মন যেন বিষয়ে উঠছিল নাঁলমার বিরুদ্ধে, নিজের অদ-ম্টের 
বিরুদ্ধে। হ্যাঁ, কখন থেকে যেন অদস্ট মানতে শুরু করে 'দিয়ৌছলাম। 

আমার মুখের ভাবে বোধহয় মনের ঝড়টা টের পেল নীলিমা । কৌতুকের 
হাঁস হেসে এসে দাঁড়াল আমার পিছনে । ওর নরম সরু সর আঙুলগুলো 
আমার চুলের মধ্যে কাঁকুইয়ের মত টানতে টানতে বললে, “রাগ কোর না, লক্ষমীটি। 
দুটো টাকা যাঁদ পাওয়া যায়, রাণুঁদ কমলাঁদও ত ট্যুইশান করেন। তা ছাড়া 
তোমার খাট্টনি ত কত বেশশ, আমার মোটেই কম্ট হয় না।” 

মন নরম হয়ে গেল মুহূর্তে । বেচারী। আমার জন্যেই ত...... 

সব বুঝতাম। কিন্তু সব বুঝেও নীলিমার বিরুদ্ধে এভাবে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠব 
একাদন, আমি নিজেও কম্পনা কারনি। 

মাস কয়েক পরের কথা । নাইট ডিউটি 'দয়ে ফিরে এলাম ভোরবেলায়। 
দেয় পেট জহলছে, ক্লান্ত শরীর, অথচ...... 

বাঁড় পৌঁছেই দেখলাম, নীলিমা সেজেগুজে তৈরা হয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই 
গ্লেটে ঢেলে চা খাচ্ছে। বেশ একটা তাড়াহুড়োর ভাব মুখে চোখে। 

বললাম, “কী ব্যাপার 2” 

হাসল নীলিমা ।-“মর্নিং স্কুল শুরদ হল যে। স্টোভে জল চাঁড়য়ে দিয়ো, 
চা-টা তুমিই করে নিও, আর কিছু খাও ত চাকরটাকে বোল......? 

বলেই দূত পায়ে বেরিয়ে গেল সে। 

সে এক দুঃসহ জবালা। দিনের পর দিন। ভোরবেলায় ফিরে আসি, আর 
নীলিমা ছুটতে ছুটতে চলে যায় মার্নং স্কুলে । রাত জাগতে হবে বলে 
এগারোটার মধ্যে খেয়েদেয়ে শুয়ে পাঁড়, নীলিমা কখন ফেরে টেরও পাই না। 
সন্ধের সময় ঘুম থেকে উঠে দেখতাম নীিমার ছান্শ এসে হাঁজর হয়েছে। 
কানের পাশে পাঠ্যপুস্তকের ঘ্যানঘ্যানানি ভাল লাগত না, বোরিয়ে পড়তাম। 
একা একা ঘুরে বেড়াতাম রাস্তায়, পাকে যেখানে খুশি । 

নটার সময় ফিরে খাওয়া-দাওয়া সেরে আঁপসে বোৌরয়ে যেতাম । বাড়তে 
সম্ধৃর চ্বাদ ১৪৪ 


একা বসে থাকার চেয়ে যেন বাইরে একা থাকাও অনেক রমণীয়। নীলমাকে 
পেয়ে নীলিমার সান্নধ্যের লোভে যে বন্ধুদের ভুলে গিয়েছিলাম, তাদেরই খখজে 
বেড়াতাম, খখজে বের করতাম কখনও কখনও। 

তব্য এক-একাঁদন হঠাৎ মনে রোমান জাগত। মনে হত নীলিমার উপর যেন 
আঁবিচার করাছ। 

সোঁদন দুপুরের সীফ্‌ট্‌ শেষ করে ঝ।সায় ফিরতে ফিরতে হঠাৎ মনে হল, 
বহাদন সিনেমা দৌখাঁন। নীলমাকে সঙ্গে নিয়ে ীসনেমা দৌখাঁন বহদন। 

একেবারে দুখানা টাঁকিট কেটে নিয়ে বাঁড় িরলাম। রাঁববার, সুতরাং 
নালমার ছাত্রী থাকবে না আজ। 

এসে বললাম, “চল, সিনেমা দেখে আস, টিকিট কেটে এনোছি।” 

চোখ কপালে তুলল নীলমা ।--“না জিগ্যেস করেই 1টাকট কাটলে 2 

“কেন? ছান্রী ত নেই আজ ।” 

নীলমা হাসল, বিমর্ষ হাঁস।--ছান্রী নেই, কিন্তু আমিই ছাত্রী এখন। 
সামনের হপ্তায় পরীক্ষা দিতে হবে, পাস করলে মাইনে বাড়বে কিছ-।” 

বললাম, “তা হলেই বা। পরাক্ষা ত আজ নয়।" 

“বাঃ রে, সব ত ভুলে গোছ, ঝাঁলয়ে নিতে হবে না একটু!” 

অনুরোধ করলাম, বললাম, “টাকার চিন্তা তোমাকে করতে হবে না।” তবু 
শুনল না নীলিমা । বললে, “আহা, শুধু টাকার জন্যেই নাকি! ইস্কুলের সব 
টীচার দিচ্ছে, সবাই পাস করবে আর আম যাঁদ ফেল কার? প্রোস্টজ বলে ত 
একটা কথা আছে ।” 

বিরন্ত হয়ে বেরিয়ে এলাম। টাকা, প্রোস্টজ, ইস্কুল, ট্যুইশাঁন, পরীক্ষার 
খাতা ! সারা শরীর রী-বী করে উঠল । না, প্রয়োজন নেই নীলমার। দোঁখ 
রাস্তায়, ঘাটে, পার্কে কোথাও কোন চেনা লোক পাওয়া যায় কনা! তাকে 
নিয়েই সিনেমা দেখে আসব। 

ভাগ্যক্রমে দেখাও হয়ে গেল। হাতে ছাতা, ছেণ্ড়া ক্যাম্বিসের জুতো, পিঠটা 
কু'জো হয়ে গিয়েছে। প্রথমটা চিনতে পাঁরানি। 

সামনাসামনি হতেই থমকে দাঁড়ালাম ।--“শান্তনু না?” 

শান্তনু হাসল।--“কী খবর? বিয়োটয়ে করোছিস 2” 

বললাম, “করেছি । নীলমাকে। তুই ত দেখোঁছস তাকে। কিন্তু তাকে 
বিয়ে করেই এই দুদ্রশা, একা একা সিনেমা দেখতে যাচ্ছি। চল: তুইও 1৮ 

খুশীই হল শান্তনু । বেশ বুঝলাম, অর্থাভাবে বেচারা সিনেমা দেখতে 
পায়নি বহুদিন। 

িসনেমা দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে শুধু বলে, “বাঃ, বেশ ছবিটা । বউকে 
নিয়ে এলে হত। একা একা দেখলাম, শুনে এত চটবে ? 

(সু. ৫-১০) রমাপদ চৌধুরী 


সিনেমা থেকে ফিরতে ফিরতে শান্তনু হঠাৎ বললে, “চল্‌, একট; চা খেয়ে 
যাবি আমার বাসায় ।” 

বললাম, “চল। তোর বউয়ের সঙ্গেও আলাপ হবে ।” 

শান্তনু ঠিক সেই আগেকার মতই বোকা-বোকা লজ্জার হাঁস হাসল। 
সঞ্চকোচের সঙ্গে বললে, “আলাপ করাব? কী আলাপ করবি, গে"য়ো বউ ত 
আমার ।” 

ছোট্ট একতলার একখানা ঘর, একফাঁল বারান্দা । পুরনো বাঁড়, দেয়ালের 
পলেস্তারা খসে পড়েছে কোথাও কোথাও । আর সারা ঘরখানা জিনিসপন্রে 
ঠাসা। তন্তপোশ, তোরঙ্গ, একটা মোড়া, দেয়ালে ঝোলানো একটা কাপড়ের 
টিয়াপাখি, মা-কালীর একখানা বাঁধান ছাব, তিনটে ক্যালেন্ডার। একসময় 
এ-ঘরে দু মিনিট থাকতে হলে প্রাণ হাঁপয়ে উঠত। কিন্তু কেন জান না, 
বেশ ভালই লাগল। 

বিছানার উপর একটা রোগা মেয়ে ঘুমচ্ছিল। আর ছেলেটাকে কোলে করে 
নিয়ে এল শান্তনু । ফিসফিস করে কী যেন বলে এল ওাঁদকের বারান্দায়। 
বুঝলাম শান্তনুর স্ত্রী রান্না করছে। 

বিছানার উপর থেকে তালপাতার পাখাটা নিয়ে গেল শান্তনু । দরজার 
এ-পাশ থেকে যেটুকু দেখা যায়, দেখলাম শান্তন্য বসে বসে উনুনে হাওয়া 
করছে। 

একটু পরেই একটা প্লেটে করে কিছ; ফল নিয়ে এসে দাঁড়াল শান্তনুর 
স্মী। একটু রোগা হয়েছে, কালো হয়েছে আগের চেয়ে। ঘোমটা কমেছে তার। 
তবে সেই লাজুক হাসিটা আছে এখনও । 

বললাম, “এসব কী হবে, আম ফল খাই না। চা দন বরং।” 

শান্তনুর স্ত্রী হেসে বললে, “গাঁরবের ঘরে আম কলা ছাড়া আর কা দেব 
বলুন! এসেছেন যখন খেতে হবে” 

খেলাম, তৃপ্তির সঙ্গে খেলাম। 

শান্তনুর স্ত্রী কাজের ফাকে ফাঁকে এল, কথা বলল, একবার ঘুমন্ত 
মেয়েটাকে পাখা করতে করতে গায়ে হাত দিয়ে বললে, “জবর ছেড়েছে বোধহয় 1» 

শান্তনু বললে, “মেয়েটা বড় ভূগছে। একটা সারে ত আরেকটা হয়।? 

শান্তনুর স্তী বললে, “আজ ত দক্ষিণে*বর যাব ভেবেছিলাম, ওর জবরটার 
জন্যেই যাওয়া হল না।” 

“্দক্ষিণেশবর !” বিস্মিত হয়ে বললাম, “কেন 2” 

শান্তনুর স্বী হাসল। বললে, “বেড়াতে । আমরা ত রাববারে রাববারে 
বেড়াতে যাই। কখনও বেলুড়, কখনও দাক্ষিণেশ্বর 1” শান্তনুর স্তী একটু 
গিয়ে । বলব ? 
সম্ধৃর স্বাদ ১৪৬ 


বলে কৌতুকের চোখে তাকাল সে শান্তনুর দিকে। শান্তনু হাসল, 
ইশারায় নিষেধ জানাল। 

বললাম, “আর অন্য দিনগুলো কী করিস ? 

শান্তনু হাসল। স্মীর সঙ্গে একবার চোখাচোখ করে হেসে বললে, 
“টান আসার পর থেকে কিছ, করবার সময় কই? সকালে বাজার যাই, দাঁড় 
কামাই, আপস যাই। আর াবকেলে দু মিনিট ফিরতে দের হলে ও দরজা 
খুলবে না। তাই ফিরে এসে ছেলেমেয়েগুলোকে দেখি একটদ, ও রান্না করে।” 

“ব্যস, আর কিছু না?” প্রশ্ন করলাম সাঁবস্ময়ে। 

শান্তন্‌ হেসে বললে, “এই উনুনে পাখাটাখা করে দিই, কয়লা ভেঙে 'দিই, 
ও বেচারী একা আর কত করবে বল্‌।” তারপর লাজুক হাঁস হেসে শান্তনু 
বললে, “তোরা ত বেশ আঁছস, অভাব নেই, দুজনে রোজগার কাঁরস......৮ 

দায় নিয়ে চলে এলাম আর একা একা আমার নিন নিঃসঙ্গ বাসার 
পথ ধরে আসতে আসতে মনে মনে বললাম, শান্তনূকে আম ঈর্ধা কার, 
শান্তনুকে আমি ঈর্ষা করি। 

নীলিমা তখনও গুনগুন করে কী যেন মুখস্থ করছে। পরীক্ষার পড়া, 
প্রেস্টজের পড়া, মাইনে বাড়ানর পড়া । 

বললাম, “পড়া রাখ তোমার, শোন, আজ রসগোল্লার বাঁড় গিয়েছিলাম । 
অভাবের সংসার হলেও... 

1খলাঁখল করে হেসে উঠল নীলিমা ।_-“লোঁডাগনিকে দেখলে ?” 

“দেখলাম । এত সামান্য রোজগার, তার একটা ছেলে একটা মেয়ে, 'কিল্তু...৮ 

নীলিমা হঠাৎ হেসে উঠল। বললে, “ও-ভাবে অভাব-অনটনে সংসার 
করার শখ যে কেন হয় ওদের!” 

বলল বটে, কিন্তু মনে হল নীলমাও যেন লোভাঁগাঁনকে ঈর্ধা করে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে, কেন জানি না, শান্তনূর কথাটা মনে পড়ল।-তোরা ত 
বেশ আছিস, অভাব নেই, দুজনে রোজগার করিস...... 

কথাটা যেন সমস্ত দেহমনে সান্ত্বনার প্রলেপ বুলিয়ে দিল। সান্তনা 
এইট/কুই যে, শান্তনুও আমাদের ঈর্ধা করে। 


১৪৭ বমাপদ চোধুরণী 


গাম্ধার 
ননী ভৌমিক 


মোঁড়কেল কলেজে পাঁড়। ছাযাটতে ছাঁটতে বাঁড় যাই। বাড়ি মানে মফস্বল 
জেলার একটা শহর। বাঁড় যাই আর আশ্চর্য লাগে। যে শহরটাতে বড় 
হয়ে উঠেছি, সেটা আসলে এত তুচ্ছ, মামুূলী, এত পৌঁছয়ে পড়া ছিল নাকি 
কখনো ? 

শহরটা হয়ত যা ছল তাই আছে, হয়ত বা একটু এাঁগয়েছে। কিন্তু 
আমাদের মন এঁগয়ে চলেছে তার চেয়ে অনেক দ্রুত একটা গাঁতিতে। তাই এক 
একবার ছুটিতে শহরে আস, আর এক এক পোঁচ ম্লান হয়ে যায় শহরটা, 
এক এক ডগ্র তুচ্ছ। ছেলেবেলায় মোড়ের যে ঝূপাঁস গাছটা দেখে বিস্ময়ে 
চোখ ভরে উঠত, এক ছহটিতে এসে চোখে পড়ল তার মধ্যে এতটুকু অসাধারণ 
িছ্‌ নেই। নিতান্ত মাঝারি আকারের একটা ধুলো ভরা বট। মেথর পাড়ার 
যে বদরাগী ভয়াবহ মাতালটাকে দেখে পাড়াশুদ্ধ সকলে বারবার ভয় পেয়োছ, 
আর মনে মনে অসংরের মৃর্তি কঙ্পনা করোছি, এক ছুটিতে এসে মনে হল সে 
একটা নিতান্ত গ্রাম্য বিনীত বদ্ধ লক্ষযীছাড়া মান্ন। তাকে দেখে করুণা ছাড়া 
আর কোনো ভয়াবহ অনুভূতির অবকাশই হবে না। 

শহরের সবচেয়ে বলবান লোকটা, সবচেয়ে সুপুরুষ বাবাঁটি, সবচেয়ে মাননীয় 
মাম্টারমশাই--বছরের পর বছর এরা সকলেই আমাদের চোখে এক এক পোঁচ 
ম্লান, এক এক 'ডাগ্র করে মামুলী হয়ে উঠতে লাগলেন। আমাদের কষ্ট হত, 
তবু মেনে নিয়েছিলাম এই হবে, কেন না আমরা তখন এক এক ডাগ্র করে 
এগিয়ে চলোছ। 

ফলে মা-মাণকে দেখে সেই ছেলেবেলার যা যা মনে হত, পরে যে আর তা 
মনে হবে না, সেটা জানা কথা। তবু ছাটতে এলেই মা-মাণর সঙ্গে একবার 
করে দেখা না করে যেতাম না। তাঁর রান্নাঘরের সামনে পিপড় পেতে বসতাম, 
চা খেতাম কাঁসার গেলাসে। ওদের বাঁড়তে চিনেমাটর কাপ বড়ো একটা 
থাকত না। 

আর গজ্প করতাম। মা-মাঁণ নিজে যেমন গল্প করতে ভালোবাসতেন, 
তেমনি শোনার মতো গল্প পেলেও ছাড়তেন না। বলতেন, তোরা তো আজকাল 
কলকাতার লোক। নতুন কি সনেমা দেখাল বল না? 

নতুন দেখা যাকিছ7, নতুন আহীভয়া যা-কছ? যথাসাধ্য মা-মাঁণকে 
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শোনাতাম। আত আধুঁনক কোনো একটা ইংরোজ ফিল্ম 'িংবা আতখ্যাত 
কোনো একটা ফরাসী উপন্যাসের গল্প শুনিয়ে বলতাম, 'জানো মা-মাঁণ, দ্ানয়াটা 
ভয়ানক এগিয়ে যাচ্ছে। লোকে আর সন্দর করে বানাতে চায় না, সাত্য করে 
বলতে চায়।' 

শকন্তু এ তোদের কি সাঁত্য হলরে বাঁরু? যে গঞ্প বলাল তার মানে তো 
এই যে ভালোবাসাটা আসলে ভালোবাসা নয়, নিতান্ত স্বার্থপর একটা প্রবৃত্ত 2 
এ কা রকম সাত্যঃ এ সাঁত্য জেনে লাভ কি? 

আমি ডান্তাঁরর ছান্ন। ডান্তা'র প্রমাণ 'দিয়ে জানাতাম, 'রকম টকম বুঝি না, 
লাভ লোকসানের কথা নয় কিন্তু এই-ই হল বিজ্ঞানের আবিন্কার। বিজ্ঞানকে 
গাল দাও কিংবা গ্রহণ করো, সেটা বিজ্ঞানই।, 

মা-মণ বলতেন, 'হয়ত তোদের কথাই সাত্য। কিন্তু সব সাঁত্য তোরাই 
জেনে ফেলেছিস বলতে চাস? আর হলেই বা সাঁত্য। সাঁত্যই কি সব? আম 
যাঁদ না মানি? 

মা-মাঁণ তর্ক করতেন কিন্তু কিছ না জেনে। সেই অনেক কাল আগে যা 
জেনেছিলেন যা শিখোছিলেন সেইটুকুর জোরে। তারপর না পেরে, উদ্ঠে যেতেন 
সংসারের এটা ওটা কাজে । কোলের মেয়েটাকে দুধ খাওয়ানো হয় নি। তার 
বড়োটা ধুলোর মধ্যে গড়াচ্ছে। বড়ো ছেলে ম্যাট্রক পাশ করার পর থেকে 
বাঁড়তে বিশেষ থাকে না। মাঝখানের ছেলেমেয়েগুলো পড়ার নামে এর ওর 
সঙ্গে খুনশুঁটি করে চলেছে অনবরত । 

আর তখন, অসহ্য মামুলী মনে হত মা-মাণকে। অসহ্য রকমের পোঁছয়ে 
পড়া এক গ্রাম্য মাম্টারের মধ্যবয়সী স্ত্রী মান্র। সংসারের অনটন আর একগাদা 
ছেলেমেয়ে ছাড়া আর কোনো ভাবনা ভাবার ক্ষমতা যার নিঃশেষ হয়ে গেছে 
অনেকাঁদন। অথচ এই মা-মাঁণকে আমরা একাঁদন কী চোখেই না দেখোছলাম। 

ইংরোজর নতুন মাম্টার এসেছিলেন প্রমথবাব। যা পড়াতেন সব 'িকছুই 
অপূর্ব লাগত । স্কুলের পড়া ছাড়াও তাঁর বাঁড়তে আমরা হানা দিতাম 
দলবেধে। আর কিছ দিনের মধ্যেই দেখা গেল প্রমথবাবুর চেয়েও বড়ো 
আকর্ষণ আছে প্রমথবাবর বাড়তে : মা-মণি। 

প্রমথবাবূকে আমরা ডাকতাম স্যার বলে। প্রমথবাবুর স্ীকে কি বলে ডাকা 
যায় আমরা ভেবে পাই নিন : গ্রুমা 8 কাকীমা, মাসীমা ১ কোনোটাই ঠিক 
পছন্দ হচ্ছিল না। মা-মণিই বললেন, শোনো, গুর্মা-্টুরুমা নয় বাবা । কি 
'বাচ্ছার সেকেলে ডাক। তোমরা বরং আমাকে মা-মণি বলে ডেকো, কেমন 2, 

ডাকার মতো এমন স্মন্দর একটা নাম আমরা এর অগে কখনো শ্মনিনি। 
উল্লাসে আমরা চেশটয়েছিলাম, পঠক তো! কি সুন্দর নাম। মা-মণির মাথা 
ছাড়া এসব আর কারো কাছ থেকে বেরুত না? 
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আমাদের কাছে মা-মণি ছিলেন যা কিছু সন্দর, যা কিছ আধুনিক তারই 
প্রতীক । 

আমাদের যেতে দেখলে মা-মাণ একটা না একটা কবিতার লাইন বলে 
আমাদের অভ্যর্থনা করতেন। আর সব কবিতা রবীন্দ্রনাথের । 


যাবো বলে কোনোদিন যদি যেতে দোর হত, তো দেখতাম মা-মাণ ঠিক 
দাঁড়িয়ে আছেন দরজায় । আমাদের দেখে সুর করে বলে উঠতেন, “ঘণ্টা বেজে 
গেছে কখন অনেক হল বেলা... 

বাইরের ঘরে আঁতাঁথ অভ্যাগত কেউ এলে প্রমথবাবু যখন তাঁর দারিদ্র 
আয়োজন 'নিয়ে বিব্রত হয়ে উঠতেন, তখন অন্দরে মা-মণি খানিক রহস্য খানিক 
আক্ষেপে চা তৈরি করতে করতে হাসতেন, 'কোথায় বাদ্য কোথায় মাল্য কোথায় 
আয়োজন... আর তখন মা-মাঁণর সংসারের সমস্ত দারিদ্যটুকুও যেন সুন্দর 
হয়ে উঠত। 


আমরা প্রায়ই আলোচনা করতাম ম্যাট্রক পাশ করে কে কি করব এই সব। 
তখন মাঝে মাঝে সমস্ত আলোচনাটাকে এক আশ্চর্য বেদনার জগতে তুলে দিয়ে 
মা-মাণ আবৃত্তি করতেন, "পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি আপন গন্ধে মম, কস্তুরী 
মুগ সম...? 

আমরা প্রায়ই তর্ক করতাম, কে সুন্দর দেখতে, কে কুৎসিত, কে ফর্সা, কে 
কালো। আর তখন সমস্ত আলোচনা ভাসিয়ে দিয়ে মামণি হয়ত গুণগুণ 
করে উঠ্তেন কালো সে যতোই কালো হোক, দেখোছ তার কালো হারিণ চোখ 1, 
আর বিস্ময়ের শেষ পেতাম না আমরা । 

খুব বেশি পড়াশুনা ছিল না মা-মাঁণর। কন্তু এমন আশ্চর্য একটা মন 
ছল, যা আমাদের বাঁড়র, আমাদের চারপাশের বাঁড়র কারো মধ্যে আমরা 
দেখ নি। পাঠ্যপুস্তকের বাইরে রবীন্দ্রনাথের ষে কবিতা আমরা হয়ত কোনো- 
দিনই পড়ে দেখতাম না, সেই সব কাঁবতা যেন একটা জীবন্ত মানে নিয়ে 
মা-মণপিকে গড়ে তুলেছিল। সেই সব না শোনা না চেনা কাঁবতা থেকে আমরা 
কিছুতেই মা-মাণকে আলাদা করে দেখতে পারতাম না। 


অথচ মা-মাণর চারপাশের যে জগতটা ছিল, তারসঙ্গে এই কবিতার জগতের 
এতটুকু কোনো মিল থাকলেও না হয় হত। প্রমথবাবু পড়াতেন ভালো, কিন্তু 
হাজার হলেও 'তান ছিলেন মফস্বল স্কুলের এক মধ্যম মান্টার মান্ত। অভাব- 
অনটনের শেষ ছিল না। আর ওই বয়সেই মা-মাণর ছেলে লে হয়ে গিয়েছিল 
এক পাল। বড়ো ছেলে শ্যামলটা আমাদের চেয়ে বছর চার পাঁচের ছোটো। আর 
সবচেয়ে ছোটো ছেলে কেউ 'ছিল না। কেন না, একটা ছেলে কোলে থেকে 
নামতে না নামতেই দেখা যেত মা-মাঁণ একাঁদন তাঁদের বারান্দার এক কোণে 
চট টাঙিয়ে খাঁলগায়ে কিছু ছেপ্ড়া ন্যাতাকানি জাঁড়য়ে শুয়ে আছেন। আর 
ধসম্ধুর স্বাদ ১৫০ 


অন্ধকার অশদচি আঁতুড়ঘরটার দোরগোড়ায় বসে ছানপড়া চোখে বাঁড় ধাই 
কাঠকয়লার মালসায় হাওয়া দিয়ে আগুন করছে। 

মান্র এই রকম সময়ে মা-মণি কাঁবতা বলতেন না কোনো । কেমন অদ্ভুত 
ত্বাপ্তর এক কণ্ঠস্বরে আঁতুড়ের অন্ধকার থেকে লালচে একটা ?শশুকে অল্প 
একটু তুলে বলতেন, তোদের আর একটি ভাই বাড়ল বীর! এটা কিন্তু অন্য- 
গুলোর মতো হবে না, নারে বীরু ?' 

আমরা অবাক হয়ে বলতাম, 'সাঁত্য মা-মণি, তোমার এ ছেলেটা ভার সুন্দর 
হবে কিল্তু।” কিন্তু তখন যেটা তেমন করে চোখে পড়ে 'ন, পরে সেইটাই 
দৃম্টিকটু লাগতে লাগল আমাদের কাছে। মা-মাঁণর ছেলে হওয়া । মা-মণির 
কাঁবতার সঙ্গে এই একের পর এক ছেলে হয়ে যাওয়ার যেন কোনো মিল নেই। 

আমরা শহনতাম পাড়ার সকলে ঠাট্টা করত প্রমথবাবুকে : প্রমথবাব আর 
কাট হবে আপনার ? 

প্রমথবাব্‌ গম্ভীর হয়ে যেতেন। 

ঠাট্টা হত মা-মাণিকে নিয়েও । মুখের ওপর কেউ বলত না, কিন্তু আড়ালে 
মুখাঁটপে বলত, গান্ধারী। মান্র এগারো হয়েছে, এখাঁন কি। একশাট না 
হওয়া পরন্তি। থামে কি না দেখো। 

আমরা তখন বড়ো হয়ে উঠেছি। কলেজে পড়াছ। 

এমন সব 'জানস তখন আমাদের চোখে পড়ত, যা আগে পড়ে নি। 

প্রথম অনুভব করলাম, মা-মণি দেখতে মোটেই সুন্দর নয়, অথচ আগে কি 
সুন্দরই না মনে হত মা-মাণকে। চোখে পড়ল মা-মণির চেহারার মধো কেমন 
একটা ধবস খাওয়া ভাব আছে । কপালটা বড়ো, চুলগুলো শুধু পাতলা নয়, 
বিছ্‌ছির একটা টাক পড়েছে পাশ 'দয়ে। চোখ দুটো যেন কোনো একটা 
রুগ্নতার চাপে খোলের মধ্যে ঢোকা । চোখের কোণগুলোতে কিসের একটা 
কদর্য কারুণ্য। শোমজের বাইরে কণ্ঠার হাড়টা উষ্চু। ঘামাচি ভরা শাথল 
চামড়ায় ঢাকা। শরাঁরের সমস্ত কাঠামোর মধ্যে শুধু মাঝখানটাতেই যা কিছ: 
স্থূলতা । আর সব ?কছুই কেমন শীর্ণ শাথল, বাঁকা, কুখীসত। হাসলে চোখ 
দুটো এখনো ছলছল করে ওঠে, কিন্তু তাতে কেমন করুণাই জাগে বেশি করে। 

ছুটিতে মা-মণির সঙ্গে দেখা করতে এলে এখনো মা-মাঁণ ঠিক তেমান 
করেই কবিতার সুরে সম্ভাষণ করতেন : গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে। 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে ?, 

আমরা হাসতাম আর মনে হত, ঠিক এই লাইনটা ঠিক এমনি করেই গা মাঁণ 
আরো কতোবার যে বলেছেন। সে বলায় আর কোন বিস্ময় ছিল না তখন, 
ছিল শুধু এক জীর্ণ পূনরাবৃত্ত। শুধুই এক অভ্যাস। সে অভ্যাসকে 
শুধুই উনিশ শতকের ভাবপ্রবণতা বললে ভূল বলা হবে। উনিশ শতকের ভাব- 
প্রবণতার একটা নকল আভনয় মান্র। 
১৫১ ননগ ভোৌঁমিক 


মাঝে মাঝে সম্ভাষণ করতে আসতেন না। প্রমথবাবু থেকে সুর করে এক- 
পাল ছেলেমেয়ের জন্যে হাজার রকমের সাংসারিক কাজ সেরে মা-মাঁণ তখন 
জের আঁতুড় নিজেই তোর করে নিচ্ছেন। বারান্দার সেই অবধারিত কোণাটতে 
মল্থর পাঁরশ্রমে চট টাঙ্গাচ্ছেন, খড় গ:জছেন খাঁটর চারপাশে । বড়ো মেয়ে 
কমলকে হুকুম করছেন ছেণ্ড়া ন্যাতাকান কোথায় ক আছে খুজে দেখতে। 

আঁতুড়ে যাবার আগে এই রকম সময়টাতে মা-মাঁণর হাড় খোঁচা চেহারার 
মধ্যেও কেমন একট মায়া জেগে উঠত। শিথিল চামড়াগ্লো টান টান হয়ে উঠত 
একটু । বুকটা অল্প একটু পুরু । চোখের চাউান কেমন খাঁনক ঢলঢল। 
আর তখন আমরা গেলে কাবতা বলতেন না মা-মণি। কেমন একটা ভরা ভরা 
টস টসে গলায় আস্তে করে বলতেন, 'এসেছিস বীর বোস। তোরাতো বড়ো 
হয়ে গিয়েছিস এখন। বড়ো হবি, উন্নাতি করবি। মাঝে মাঝে ভাবি আমার 
এতগুলো ছেলেমেয়ে একটাও যাঁদ মনের মতো হতো! একটাও হল না।' 

বলতাম 'থাক, থাক আপান নিজে এই অবস্থায় অতো খাটবেন না। আমাকে 
বল্‌ন ক করতে হবে।, 

জানতাম, এর কয়েকদিন পরে এলে কি দেখব। দেখব অন্ধকারের কোণ 
থেকে ন্যাতাকানি জড়ানো মা-মাণ একটা লালচে শিশুকে অল্প একট; তুলে 
বলছেন, তোদের আর একটি বোন বাড়ল বীর্‌। এটা 'কিল্তু অন্যগুলোর মতো 
হবে না. নারে বীরুঃ আমার মন বলছে... 

মা-মণির মন যাই বলুক. আমি ডান্তাঁর পাঁড়। মেজাজটা বিতৃষ্কায় ভরে 
উঠেছিল, বিশেষ করে প্রমথবাবূর ওপর । ভেবেছিলাম, মাম্টারমশাইকে খোলা- 
খাল বলব। 

কিন্তু বাল-বাঁল করেও সঙ্কোচে আটকোঁছিলো। তারপর কোন সময় 
আবার কলকাতায় ফিরে এসেছি । কলকাতার জীবনের মধ্যে ডুবে গোছি। বলা 
হয় নি। 

বছর দেড়েক পরে আবার 'গিয়েচ ছুটিতে । মা-মাঁণর সঙ্গে প্রত্যেকবারের 
মতো একবার আনুজ্ঠানক দেখা করে আসতে হবে জাঁন। কিন্ত তখনো 
পযন্ত যাওয়া হয়ে ওঠে নি। 

হা মা-মণির বড়ো ছেলে শ্যামল নিজেই একাদন এসে হাজির হল 
সন্ধেবেলা। 
করার পর আর পড়াশুনাও হয়নি ওর, কোনো কাজেও লাগতে পারে নি। 
ভেবেছিলাম, ও বলবে কোলকাতায় কিছ; একটা সুবিধা করে দিন না, বীরুদা। 
বাবা আর টানতে পারছে না। 

কিন্তু তার বদলে ও বললে, বীরুদা, আপনাকে এখান যেতে হবে আমাদের 
বাড়তে । মা কেমন করছে। 
গসম্ধূর স্বাদ ১৫২ 


ওর ফ্যাকাশে মুখের দিকে চেয়ে জিগ্যেস করলাম, 'কেন, কি হল মা-মাণর ?' 

শ্যামল একট; অন্যদিকে মুখ 'ফাঁরয়ে অস্ফুট গলায় বললে, ছেলে হতে 
গিয়ে... 

এতবড়ো এক জোয়ান ছেলের কাছে তারই মায়ের প্রসব-প্রসঙ্গ কেমন লাগছে 
কি জানি ভেবে তাড়াতাঁড় কথা চাপা 'দলাম, চল্‌ যাচ্ছি কি মুসৃকিল।' 

জানতাম এই হবে। এই রকম একটা অঘটন না হওয়া পর্যন্ত ওদের এই 
গ্রাম্য অভ্যাসের সমাপ্তি ঘটবে না। গগয়ে দোঁখ সারা ঘর থমথমে । বোকার মত 
মুখ করে প্রমথবাব বসে আছেন চুপ করে। মা-মণির মেয়ে, শ্যামলের ছোটো 
বোন গীতুটারও বিয়ে হয়ে গিয়েছিল বছর দুই তিন আগে। বাপের বাঁড় 
এসেছে ছেলে কোলে নিয়ে । ছেলে কোলে করেই স্তব্ধ উীদ্বশ্ন ছোটাছুটি যা 
করার সেই করছে। আর সেই বারান্দার কোণে ঠিক তৈমাঁন করেই ছেণ্ড়া চট 
আর খড় বাখাঁর দিয়ে অশাচ একটা অন্ধকার কোণ রচনা করা ঠিক সেই আগের 
মতো। শুধু আগের আগের বারের মতো সেখান থেকে মা-মণির ফিসাঁফসে 
ডাক শোনা যাচ্ছে না। শোনা যাচ্ছে শুধু থেকে থেকে এক বিকৃত যন্ত্রণার 
গোঙানি। 

ঘৃণায় প্রমথবাবুর সঙ্গে কথা বলতেও ইচ্ছে করাঁছল না। দাঁতে দাঁত চেপে 
বললাম, হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে এখুনি । 

জানতাম, শহরের যে সরকারী হাসপাতালটায় নিয়ে যাবার কথা বলছি, 
সেখানে শহরের ভদ্রুলোকেরা এখনো যেতে সাহস পায় না তব এই অন্ধকার 
নরক আর বাড়ি ধাইয়ের চেয়ে সেটা শতগ্ণে ভালো । 

দুই দিন দুই রানি ঘুম ছিল না আমার। এখনো পাশ করে বেরুই নি 
তবু মফস্বল হাসপাতালের সরকারা ডান্তারদের কাছে খাতির ছিল আমার। 
দুদন পর একটি অপাঁরপৃস্ট মরা ছেলেকে ন্যাকড়ায় জাঁড়য়ে প্রমথবাবুর কাছে 
এনে দিলাম, যান সংকার করে আসুন গে! আরো ছেলে চাই আপনার £ 
আশ্চর্য” আমার গলার স্বরে ঘৃণার তিন্ততাটকু একটুও চেপে রাখার চেষ্টা 
করি নি আমি। প্রমথবাবূর প্রায় বৃদ্ধ নিরোধ মুখটা খালি বিহহলের মতো 
আমার দিকে তাকিয়ে রইল কিছক্ষণ। কিছ বঙ্গলেন না। বললেন রাল্রে, 
মা-মণি বাঁচবে এইটে জানার পর। 

বীরু, তুই ভেবেছিস এ বাঁঝ আমার জন্যে? না রে. আমি চাই ?ন। 
এতগ্চলো ছেলে মেয়ে কোন বাপে চায়? এতগুলো পেট! একটাও কি মানদষ 
হচ্ছেঃ একটাকেও মানুষ করে যেতে পারব না। কিন্তু... ওষে মানে না। ও 
তবু চায়!... আমি কি করব যাঁদ...! 

আম চমকে উঠোছলাম, “ও মানে মা-মাণ2 কেন ?' 

প্রমথবাবু 'বিড়বিড় করে এলোমেলো কি সব বললেন পরিজ্কার হল না। 

শুধু কীরকম একটা অদ্ভুত অস্বস্তি মনের মধ্যে বি'ধে রইল কেবল। 
১৫৩ নন ভোঁমিক 


মা-মণির যখন জ্ঞান হল, রূঢুভাবেই বললাম, 'এইবার খুব বেচে গেছো মা-মাঁণ। 
কিন্তু আর যাঁদ ছেলে হয়, বাঁচবেনা ” 

মা-মাণ আমার মুখের দিকে চেয়ে তারপর কি যেন খ'জলেন। আম 
জানতাম কি খজছেন। বললাম নেই, ওটা বাঁচেনি। কিন্তু এর পরের বার 
তুমিও বাঁচবে না, বুঝেছো? মা-মাণ তাকিয়ে রইলেন শুধু । 

কিন্তু অসহ্য একটা রূঢ্ুতা পেয়ে বসেছিল আমাকে । আম বলেই চললাম, 
তুম বুঁড় হয়ে গেছো মা-মাঁণ, বঝেছ? আর কেন? আর হবে না, তার 
ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছে, বুঝেছ 2, 


রূঢ্ুভাবে যেটা বলোছিলাম, সেটা আমাদের চাকৎসা শাস্মের নিশি 
অনুসারেই বলোছলাম। ছাট শেষ হয়ে গেলে যাবার আগে মা-মণকে আরও 
একটু নরম করে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম ব্যাপারটা । মা-মাঁণ চুপ করে রইলেন। 
বললাম, “ক ভাবছো £ 

মা-মাঁণ ম্লান হাসলেন, 'তাহলে মরে যাবো বলছিস? 

বললাম, হাঁ! 

“তোমার দেহটা আমরা পুরোপ্দীর পরীক্ষা করে দেখোঁছ। দেহের একটা 
নিয়ম আছে তো। সে নিয়মকে মানতে হবে । 

“দেহের সব সাত্যি তোরা জেনে ফেলেছিস বলতে চাস ?' 

'হাঁ, মা-মাঁণ, হাঁ অল্তত এটা জেনেছি।' 

মা-মাণ চুপ করে রইলেন একট) । 

'আমার এতগুলো ছেলেমেয়ে। সবকটাকে কি ভালোই না বাঁস বীরু। 
সবকটাকে! যেটা মরে গেলো সেটাকে দেখান, তবু সেটাকে ভালবাস কেমন। 
বড় থেকে ছোটটা সবাইকে । তবু ি মনে হয় যেন ভার সুন্দর একটা ছেলে 
হবে আমার। ছেলে হোক মেয়ে হোক, এমন সান্দর একটা কিছ হবে, যা 
আর কারো মতো নয়। কেমন এক ধরনের স্বপ্নের মতো এমন কি একটার 
জন্যে যে আশা করে থাক! যেগুলো হয়েছে সেগলো ভালোবাসি ভীষণ, 
কিন্তু তব আশা করি অন্য একটার....... 

আম জোর করে প্রসঙ্গটা 'ফারয়ে এনেছিলাম চিকিংসা-শাস্তে। 

গকন্তু যা বলেছি মনে থাকে যেন।, 

মা-মাণ ছল ছল চোখে সর করে বলেছিলেন, 'যাহ্ম চাই তাহা ভুল করে 
চাই, ষাহা পাই তাহা চাই না-_, 


তিনবছর পরে আবার ফিরোছ দেশে । মা-মণির সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । 
দেখলাম মা-মাঁণ অসংস্থ। ঘর ভার্ত একপাল ছেলে মেয়ে। শ্যামল আমাকে 
দেখে দৌড়ে এল, 'বীরুদা! দেখুন আপাঁন যাঁদ পারেন বোঝান। আমরা 
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পারলাম না। লজ্জা সরম ফেলে রেখে আমি, গীতু, গীতুর ছোটোটা সবাই 
মলে রোজ মাকে বোঝাঁচ্ছ। কিন্তু মা কিছুতেই শুনবে না। ডান্তার বলেছে, 


ত্রস্তে গিয়ে দাঁড়ালাম মা-মাঁণর শিয়রে। মা-মাণি না কোন অচেনা কুৎীসত 
এক প্রোঢ়া। ফ্যাকাশে চামড়া, খোঁচা খোঁচা হাড়, শাদার 'ছিটে-লাগা পাতলা 
চুল। অন্য অন্য বার তবু একটু অস্থায়ী মায়া নামে চোখে মুখে, একট 
ভরাট হয়ে ওঠে বুক । এবার তাও নয়। 

শুয়ে শুয়ে মা-মাণি গীতুকে দিয়ে যা যা দরকার জোগাড় করে রাখছিলেন_ 
'ওরে গাঁতু, ছেণ্ডা ন্যাকড়াগুলো ফোঁলস না মা। রেখে দিস। শ্যামলটা যাঁদ 
কিছু নতুন চট নিয়ে আসে....... 

আমাকে দেখে মা-মণির ফ্যাকাসে মুখখানাতেও কেমন একটা অপ্পার্থব 
উচ্ছাস দেখা দিল--'বীরু, তুই এসেছিস। আয় তুই বলোছলি হবেনা, 'কিল্তু 
দ্যাখ...? 

আমি জবাব দিলাম না। আঁম জানি মা-মাণ যে শয্যায় পড়ে আছেন 
সেটা মৃত্যু শয্যা। কোন ধন্বন্তারর হাত নেই তা রোখে। 

'তুই বলেছিলি, সব সাঁত্য তোরা জেনে ফেলোছিস। হয়ত দেহটার কলকক্জা 
জানিস, কিন্তু মা-কে তোরা জানবি কি করে ?' 

আম চুপ করে রইলাম। হঠাৎ চমকে উঠলাম এক অদ্ভুত স্বপ্নাতুর 
িসাঁফসে আওয়াজে, 'আম মরে যাবো বলছিস 2... 'কন্তু এবারকার ছেলেটা 
হয়ত অন্যগ্‌লোর মতো হবে না। নারে বীর? আমার মন বলছে... 

সেই অনেক-অনেক কাল আগে মা-মাণ যখন দেখতে সাঁত্যই সুন্দর ছিল, 
আমরা যখন ছোটো ছিলাম তখন মা-মাঁণ ঠিক যেমন সুরে একটা লালচে 
কচি বাচ্চাকে অল্প একটু তুলে ধরে আমাদের বলতেন, অবিকল সেই সদর 

জাননা কখন নিজের অজ্জাতে আমিও বলতে শুরু করোছ. 'সাত্যি মা-মণি, 
এটা কিন্তু সাত্যই ভারি সান্দর হবে...) 

আমার দূ চোখ 'দয়ে কখন ছল পড়তে শুরু করেছিল আম জানি না। 


১৫৫ ননী ভৌমিক 


দাম্পত্য লীলা 
প্রাতিভা বস্‌ 


দাম্পত্য জীবন প্রায় অসহ্য হয়ে উঠলো শকুন্তলার। আঁবশ্রান্ত স্বামীর 
মনোমত চলা আর কাঁহাতক ভাল লাগে? তা ছাড়া কদিন যাবং যে ক হয়েছে, 
চোখাচোখি হ'লেই কেবল ঝগড়া! কিছুতেই সন্ধি স্থাপন করতে পারছে না 
দু'জনে । সকালবেলা উঠেই মেজাজ খারাপ হ'য়ে যায়। কেন কী জানি। 
শকুন্তলা যাঁদ বলে গরম, বারীন নির্ঘাৎ ঠান্ডা বলে পাখা বন্ধ ক'রে দেবে) 
যাঁদ বলে ভালো, বারীন অমাঁন ব'লে উঠবে বিচ্ছিরি-কিংবা বারীন যেন 
বললো, চলো বেড়াতে যাই', অমাঁন শকুন্তলার যত কাজ সব জড়ো হ'য়ে উঠবে 
সেই সময়ে। এই গরামলের চোটে দু'জনেই ক্ষতবিক্ষত, কিন্তু উপায় নেই। 
সকালবেলা কে একবার কার কথায় প্রতিবাদ করোছলো, সাতদিন পরন্তি সেই 
রাগ পুষে রাখবে তারা মনের মধ্যে। যেহেতু পরশু শকুল্তলা বেড়াতে যায়নি-- 
কাজেই আজ যাঁদ সে পায়ে প'ড়েও অনুরোধ করে, তবু বারীন নিশ্চল পাথরের 
মত বসে-ব'সে কেবল সগারেটই খাবে-তার পরেই লাগে মারামার। একাঁদন 
এমন হ'ল যে, একটা চামচে ছ:ড়ে শকুন্তলার কপালের একটা কোণ বারীন 
মারবেলের মতো ফুলিয়ে দিলো। কিন্তু তাতেও বিরাম নেই। 

সমস্ত রাত পাশাপাঁশ বালিশে মাথা রেখে ঘুমিয়েও কোন-কোন দিন 
একটা বাক্যও 'বানময় করে না তারা। শকুন্তলার মন-খারাপ হ'য়ে থাকে_ 
অমন হাসিখুশি মুখাঁটও ছলছল করে। আর এঁদকে ঝগড়া করেই চমৎকার 
বেরিয়ে গিয়ে বারীন বন্ধুদের আঙ্ডায় মন খোলশা ক'রে বাড়ী ফেরে, নয়তো 
খশখশ ক'রে ছবি আঁকতে বসে। বেচারা শকুন্তলা আর কী করবে_ আবছা 
আবছা সন্ধ্যায় বিষ্ন আলোতে মন-খারাপ ক'রে অকারণে গোছানো ঘর আবার 
গোছায়। র 

এত ভালবেসে বিয়ে করার এই কি শাস্তি? বিয়ের আগেকার বারীন 
রায়কে মনে-মনে ভাবতে চেম্টা করে শকুন্তলা । তার একটা ইঙ্গিতে যে-বারীন 
মরণপণ করতে পারতো, এই নাকি তার পরিণাম 2 

অনেক ভেবেচিন্তে সে পিন্লালয়ে যাওয়াই "স্থির করলো। আসলে 
ক্লমাগত একসঙ্গে থাকতে-থাকতেই সম্বন্ধটা বোধহয় এ-রকম দাঁড়িয়ে যায়। 
আগেকার দিনই ভালো ছিলো, যখন রাত্রে ছোট্ট বধ্‌ শাঁগ্কত পায়ে তার স্বামীর 
ঘরে ঢুকতো আর প্রতীক্ষারত স্বামশ সাদরে গ্রহণ করতো তাকে । সাঁত্য, এত 
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একসঙ্গে থাকলে আর কোনই মাধূর্য থাকে না স্বামী-স্তীর মধ্যে। পুরো 
[তিন বছর হ'তে চললো তাদের বিয়ে হয়েছে, অথচ এর মধ্যে একাঁদন একটা 
_বেলাও তারা ছাড়াছাঁড় থাকোন--বছরে একবার 'পিন্লালয়ে, একবার শবশুরালয়ে 
যায়_-ঠিক বারো দিনের জন্য-বারীন সঙ্গে যায় ও সঙ্গে করে নিয়ে আসে। 
মা কতোবার দহখ্যু করেছেন এই নিয়ে, কিন্তু কা কস্য পাঁরবেদনা--বারীন 
কিছুতেই কি রাখবে তাকে? ছেড়ে থাকতে পারে না, না হাতি-কেবল 
নিজের সুখ-সুবিধের জন্যই না বৌকে এরকম আঁকড়ে রাখা! বিনিপয়সায়-__ 
বিনিপয়সায় কেন, লক্ষ টাকা দলেও কি বৌয়ের মত এমন দাসী মেলে পুরুষের ? 

সারারাত ভেবে-ভেবে দড়প্রাতিজ্ঞ হয়ে শেষরান্রে ঘ্বাময়ে পড়লো শকুন্তলা । 
উঠতে একট; বেলা হ'লো-তাড়াতাঁড় উঠে দেখলো ততক্ষণ বারীন মুখ বিকৃত 
ক'রে দাড় কামাতে লেগে গেছে। তাকে আড়চোখে একবার দেখেই ট্যারচা 
সুরে বললো, 'ওচবার আর দরকার ছিলো কি? 

অন্যাদন হ'লে ফাঁক যেতে পারতো কথা? আজ কন্তু শকুন্তলা সে- 
কথায় মোটেও কান দল না-আর কী, কতক্ষণ পরে তো চ'লেই যাবে, তার 
আগে আর ঝগড়া ক'রে দরকার নেই। ক্ষমায় উদার হ'য়ে উঠলো তার মন। 

কথাটা ব'লেই বারান প্রাতিবাদ শোনবার আশায় উদগ্রীব হ'য়ে ছিলো, কিন্তু 
শকুন্তলা যখন কাপড়ের আঁচল কাঁধে তুলে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে চ'লে গেলো, 
তখন মনে-মনে সে একট; অবাকই হ'লো। 

খেতে বসে ঝকঝকে গ্লাসটাও, 'ঈশ, কী অসম্ভব ময়লা! ব'লে যখন 
ঠেলে দিলো, তখনও শকুন্তলা কিছ না-ব'লে তক্ষুান সে-্লাস সরিয়ে অন্য 
গ্লাসে জল ভ'রে দিলো। হাতের কাছে সব ঠিক থাকা সত্তেও বারীন প্যান- 
প্যান করতে লাগলো, 'যে-বাঁড়র কন্রীই ওঠে আটটায়, সে-বাঁড়তে কেউ 'কি 
কোনো জানিস পায়? তখনও শকুন্তলা নতমুখে দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে নিঃশব্দে 
সব এগিয়ে দিলো । না, আজ আর কিছুতেই সে ঝগড়া করবে না- শান্তভাবে 
বিদায় নেবে এ-বাড় থেকে। 

আমিস থেকে ফিরে কিন্তু বারীন আরো অবাক হয়ে গেলো । হোল্ড- 
অলে পাঁরপাটি করে বিছানা বাঁধা-তলায় বড়ো সুটকেশটি রাখা । আয়নার 
কাছে বসে চুল বাঁধছে শকুন্তলা, বারীনকে দেখে একট চকিত হ'লো। তারপর 
চুল বাঁধা রেখে রান্নাঘরে চলে গেলো । চা খেতে-খেতে বারীন বললো, 
শবছানা-বাক্স কার ?, 

গম্ভীর মুখে শকুন্তলা বললো. “আমার ।' 

তার মানে ?, 

'আম পাটনা যাচ্ছি।, 

কে বললো? 

কে আবার বলবে 2 
১৫৭ প্রতিভা বস 


মা-সব আমি ঠিক করে দিচ্ছি, এমন বেগে সে ছুটে গেলো যে শকুন্তলা 
আর 'না' বলবার অবকাশ পেলো না। তাহ'লে সাত্যই কি তাকে যেতে হবে ? 
মাল নিয়ে কুলি নিয়ে হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে-দাঁড়য়ে সে শূন্য চোখে তাকিয়ে 
রইলো জনম্রোতের দিকে। এতদিনের ঝগড়া-এত মন-ভাঙা-ভাঁঙ- কোথায় 
যে কোন অতলে তলিয়ে গেলো মন থেকে, কেবল তাকে ষে কতাঁদনের মধ্যেও 
আর দেখবে না, তার কণ্ঠস্বর শুনে যে চাঁকত হবে না এ-কথাটাই হৃদয়কে 
বারে-বারে আঘাত করতে লাগলো । 

[টাকট হাতে দিয়ে সুরেন এলো। ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে কুলিকে মাল তুলতে 
ব'লে এগুতে-এগ্‌তে বললো, “আম গয়ে জায়গা ঠিক করি, মা, আপাঁন পরে 
আস্তে এাগয়ে আসুন।, শকুন্তলা 'শাথল পায়ে অত্যন্ত অবলম্বনহশীনের 
মতো নিঃশব্দে ওকে অনুসরণ করলো । কিন্তু দু-এক পা যেতেই সহসা কাঁধের 
উপর কার করস্পর্শে চকিত হ'য়ে মুখ 'ফারয়েই সে অবাক হ'য়ে গেলো- 
তাড়াতাঁড় মুখ নীচু করলো। আর সঙ্গে-সঙ্গে থরথর ক'রে কে'পে উঠলো 
তার চোখের পাতা । 

বারীন বললো, 'সাত্যই যাবে নাক? 

হ্ঃ) 

না 

হ্5। 

না।' 

শটাঁকট কাটা হয়ে গেছে।, 

“তা হোক। 

'আম গেলেই তো তোমার শান্তি-_, 

তুমি ছাই জানো! বারীন শকুল্তলার হাত ধরলো । 

ফেরবার পথে একটা ফাঁটন নিল বারীন, আর স:রেনকে বাস-এর পয়সা 
দিলো। গঙ্গার পুল পার হাতে-হ'তে খুব ঘন হয়ে বসলো সে। আস্তে 
শকুক্তলার নরম হাতটি টেনে নিলো নিজের হাতের মধ্যে, তারপর মৃদ-স্বরে 
ডাকলো, 'কুন্তি! রাগ করে আছ? 

চুপ। 

'কথা বলবে নাঃ, 

ট্প। 

সহসা বারীন দু'হাত দিয়ে বুকের কাছে টেনে নিলো তাকে, তারপর মৃখ 
নীচু করলো। একট বাধা দেবার ভাগ করলো শকুন্তলা, তারপর তার দুই 
চোখ বেয়ে টপ্‌ টপ্‌ ক'রে কয়েক ফেঁটা জল গাঁড়য়ে মাখামাঁথ হয়ে গেলো 
বারীনের মখে-চোখে। 
সম্ধুর স্বাদ ১৬০ 


বিমল কর 


যতক্ষণ না অফিসে যায় নবনী-তারপর রেণু একা, এ বাড়িতে । রোদ-তেতে- 
ওঠা বেলা এবং দুপুর সারাটা দুপুর, বিকেলের ছায়া ঘন হওয়া পর্যন্ত একা- 
একাই কাটে ওর। নবনী তখন ফেরে। 

এই সময়টা, সারা দিনই বলা যায়, এ বাড়ি চুপ--রিভারসাইড রোডের এই 
নারবাল বাড়ি একরকম নিঝূম। রেণুর চলাফেরা, বিছানা ঝাড়া, ঘরদোর 
আবার ক'রে বাঁট দেওয়া, আর ট্কিটাকি কাজ সারায় যতটুকু শব্দসে আর 
কতটুকু-_িভারসাইড রোডের গাছপালা-কাঁপানো হু-হ বাতাসে ডুবে যায়। 
পাঁখদের 'িচিরামাচরও তো আছে! তবু থেকে থেকে আশ্চর্য রকম আরও 
কিছ শব্দ ফোটে। কুয়া থেকে জল তোলার সময় হুইলের কেমন একটানা 
সুর, স্নানের সময় রেণুর গা থেকে পায়ের কাছে মেঝেতে জল আছড়ে পড়ার 
ছর্ছর্‌, কিংবা ওর সেমিজ-ব্রাউজ কাচার, নবনীর গোঞ্জ-রুমালে সাবান দিয়ে 
আছড়ানোর থপথপ-্থুপথুপ। আর এরই মাঝে মাঝে আচমকা বা খুব মিহি 
চিকন গলার মিন্টি সুর, গানের গুন্গুন্‌। 

এইসব শব্দ এমন নয়, এত কছু বোঁশ নয়, যাতে 'রভারসাইড রোডের 
এই ছোট্র বাঁড়র নিস্তব্ধতা নষ্ট হতে পারে। বাস্তাঁবক তা হয় না। তব্‌ 
নবনী আফস না বেরুনো পর্যন্ত এই ছোট্র সংসারের কিছ মুখরতা আছে। 
কোন্‌ সকালে উনুন ধারয়ে দেয় রেণু, রোদ তখনও উঠনে এসে পড়ে নি, 
গাছের পাতাতেই আটকে রয়েছে। বাসি কাপড় ধুয়ে-্টুয়ে চায়ের পাট সারতে 
বসে। রাম্নাঘর থেকে নবনীঁকে ডেকে ডেকে হাল ছেড়ে দেয়। তারপর ঘরে 
গিয়ে ঠেলেঠুলে ঘুম ভাঙায় তার। চায়ের কাপ এগিয়ে দেয়। ঘরের সব 
ক'টা জানলা খুলে দিয়ে বলে, 'এত বেলা করে উঠলে আর বাজারে যাবে 
কখন!” নবনাী জানলা দিয়ে বাইরে রোদের দিকে একটু তাকিয়ে জবাব দেয়, 
'এমন কি বেলা হয়েছে! তোমার ভাত হতে হতে আমি ফিরে আসব ।' রেণু 
বাধা দেয়, 'থাক! এখন আর সাইক্‌ল্‌ ঘাড়ে ক'রে বাজারে ছনটে যাবার দরকার 
নেই। যা আছে, হয়ে যাবে?” নবনী কথাটা কানে তোলে না। সেতো আর 
পাঁচ মাইল দূরে বাজারে যাচ্ছে না- খানিকটা এগিয়ে বি এন আর ব্রিজের চড়াই- 
এর মূখে যে ছটকো বাজার বসে দেহাতীদের, সেখান থেকেই আলটা-মাছটা 
নিয়ে আসবে! 

(সব, ৫&-১১) [বিমল কর 


'আসবে যদ, তবে যাও ।' রেণু ভাতের আগে ডালের ব্যবস্থাটা চট ক'রে 
সেরে এসে ফর্দ দেয় মুখে মুখে, আর টাকা । থলেটা পর্যন্ত এগিয়ে দেয়। , 

নবনী সাইক্‌ল্‌ নিয়ে বোরয়ে যায়। 

দেখতে দেখতে নবনী ফিরে আসে । ততক্ষণে বাস বিছানা তোলা শেষ 
হয়ে গেছে, এক দফা ঝাঁটপাট পড়ে গেছে ঘরে। বারান্দা-উঠনও বাদ পড়ে নি! 
কুয়া থেকে জল তুলে রান্নাঘরের কাছাকাছি একটা জায়গায় রেখে দিয়েছে রেণু। 
বাটনা পর্ন্তি বাটা শেষ। নবনী ফিরতেই আর এক দফা চা, সকালের একট; 
কিছু খাবার। তারপর রেণু দ্রুত ছন্দে কাজ করে যায়। তরকারি-মাছ 
কোটাকুটি, ধোয়াধুয়ি। রান্নাঘরে হাতা-খুন্তির শব্দ আর থামে না! 

নবনা বেতের মোড়াটা টেনে নিয়ে রান্নাঘরের সামনে উঠনে বসে। সামনে 
জলচোৌকিতে আয়না, দাঁড়-কামানোর সাবান, ত্রাশ, সেফাঁট রেজর, ব্লেড । রেণু 
এরই মধ্যে কখন একট জল গরম করে নিয়েছে। নবনশর সামনে জলচোকিতে 
দাঁড়-কামানোর আংটা-ভাঙা কাপটায় জলটুকু ঢেলে দেয়। 

জলট,কু ঠাণ্ডা হতে 'দিয়ে নবনী বলে, 'আমাদের জ্যোতিষ কি বলাছল, 
জান? 

রেণু কড়াইএ তেল দিয়ে মাছ ছাড়ছে তখন। বেশ শব্দ উঠছিল। সেই 
শব্দকে কি ক'রে যেন আয়ত্তে এনে বললে, ণক?, 

'বলাছল, ওদের নিউ কলোনিতে বাচ্চা মেয়েদের একটা স্কুল করেছে--খুব 
অঙ্পই মেয়ে, নিজেদের বাঁড়র বউ-বোনরা গিয়ে পাঁড়য়ে আসে। আমায় 
বলছিল তোমার কথা । নবনী আগুল দিয়ে জলের উত্তাপটা পরখ ক'রে ব্রাশ 
ডুবিয়ে দিল। 

'আম তো বাচ্চা নই, আমায় ভরাঁতি করবে কেন? রেণু রাল্াঘরের আড়াল 
থেকে বললে; ঠোঁট টিপে হাসি চেপে। 

পড়তে বলে নি, পড়াতে বলেছে ।, নবনী হেসে তার কথাটা আরও প্রাঞ্জল 
করলে । দাঁড়তে সাবান লাগাতে লাগাতে আবার বললে, “কথাটা 'কিল্তু অন্দ 
বলে নি। বলছিল ও, আমিও ভেবে দেখলম-_সাঁত্য, সারাটা দিনই তোমার 
একা-একা কাটে। এই আম বোরিয়ে যাব, তারপর সন্ধ্যে পর্যন্ত তুমি একেবারেই 
একা! কথা বলার মতনও একটা লোক নেই। সময় কাটে কি ক'রে তোমার, 
কে জানে! আঁম হলে পাগল হয়ে যেতুম 

মাছের ঝোলটা চাঁড়য়ে দিয়ে রেণু এইবার বাইরে বোরিয়ে এসেছে । নবনশীর 
সামনেই দাঁড়য়ে। জল-হাতটা মুছতে মুছতে রেণু বললে, "তোমরা হচ্ছ 
শহরের হৈ-হট্রগোল ভিড়-টিড়ের লোক। আম বাপ্‌ গেখয়ো টেয়ো, ফাঁকা- 
টাকার মানুষঅধুপুরের মেয়ে। আমার কই একটুও খারাপ লাগে না- 
পাগলও হাচ্ছ না! 

গালের একটা পাশ শেষ ক'রে নবনী স্মীর দিকে মৃখ তুলে তাকাল। 
সম্ধুর স্বাদ ১৬২ 


দেখল একট,ক্ষণ। তারপর হেসে ফেলল। “ভাল না লাগলেও এখন আর 
তোমার সে কথা বলার জো নেই। নবনী আয়নার 1দকে তাকিয়ে অন্য গালে 
নুর তুলল। 

কেন?, 

'এ বাঁড় নিজেই তুম পছন্দ করেছ! 

'করোছি তো! এখনও করছি! রেণু এ-পাশ ও-পাশ তাঁকয়ে উঠন, 
বারান্দা, পাঁচিল, ঘরের দেওয়াল-_সব যেন একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিল। 
হ্যাঁ, তার পছন্দ-করা মনোমতন বাড়ির ঝকঝকে সন্দর চেহারাটা । সদ্য 
চুনকাম-করা বাড়িটার গন্ধও যেন তার নাকে এসে লাগল। পিঠের ওপর খুলে- 
যাওয়া খোঁপার কাঁটাগ্লো খুলতে খুলতে উপর পানে তাকাল রেণু । খোঁপার 
পাক খুলতে বিনুনিটা 'পঠের উপর ছাড়িয়ে পড়ল। হাতের মুঠোয় তেল-তেল 
কাঁটাগুলো নিয়ে রেণু একটু অন্যমনস্ক হয়ে তাকিয়ে, থাকল। মাথার উপর 
অশ*্বথগাছের একটা পাতা-ভরা ঝাঁকড়া ডালের আগাটা তখন হাওয়ায় দুলছে, 
পাতাগুলো নড়ছে, রোদের খাঁনকটা সেই পাতায় পাতায়, খানকটা রেণুর 
বুকের উপর শাঁড় ছএয়ে গাঁড়য়ে পড়েছে । শুধু বাঁড় নয়, এই গাছ, পাঁচল 
টপকে অ*বথের একটি শাখা তার প্রশাখা-পল্লব নিয়ে উঠনের মাথার উপর ঢলে 
পড়েছে, টেকে ফেলেছে- এইটুকুও বড় ভাল লেগেছিল রেণুর। প্রথম দন 
উঠনে পা দিতেই রেণুর চোখে এ বাঁড়র এই আশ্চর্য সম্পদটুকুই আগে চোখে 
পড়েছিল। আর রেণু অবাক হয়ে গিয়োছল, মুগ্ধ হয়ে পড়েছিল। তখন 
পড়ন্ত বিকেল। স্তিমিত, শান্ত, অনুস্তাপ, সোনা-গলার মত স্ন্দর রোদ 
পাতার জাফাঁরতে উপচে পড়েছে । আশ্চর্য সেই রং, অপূর্ব সেই ছায়া-বোনা- 
বোনা পাতার চাঁদোয়া! শীর্ণ ডগাটা একটু-একটু নড়াছিল, পাঁথখ আসাছল 
উড়ে উড়ে-_ডানার শব্দে, ডাকে ডাকে সমস্ত গাছটাই যেন হঠাৎ খুশিতে চণ্তল 
হয়ে উল। রেণু এত তন্ময় হয়ে পড়েছিল যে, তার মনে হল, রেণুর পায়ের 
শব্দে গাছটা যেন কতকাল পরে কল্‌্কল্‌ ক'রে কথা খলে উঠল । কাছে পেয়ে 
যেন খুশি দিয়ে আগলে ধরল। 

বাড়তে এসে উঠতে নয়, বাঁড় তখন দেখতে এসৌছল রেণ্‌। এসেই মুখ্ধ 
হল। 

ফেরার পথে নবনী শুধাল, কেমন দেখলে গো বাঁড়?, 

“সুন্দর খুব সুন্দর” রেণু তখনও অভিভূত হয়ে ছিল। 

রেশুর পছন্দ বড় খঃটিনাট মেনে চলে । নবনশ একটু অবাক হয়ে বললে, 
বল কি! তোমার মতন লোকের এক নজরেই এত পছন্দ হয়ে গেল! 

আশেপাশে লোক ছিল না। ধুলোর রাস্তা 'দয়ে ওরা হাঁটাছিল। সন্ধ্যে 
হয়ে আসছে প্রায়__ফকা মাঠ দিয়ে হাওয়া বয়ে আসছিল, মেঠো গন্ধ, পাকুড়- 
গাছের ঝোপের ওপর একটা পাখি ডাকছিল। রেণু হঠাৎ বললে, 'আজ্জে হ্যাঁ 


১৬৩ বমল কর 


মশাই'! হয়েছে, পছন্দই হয়েছে, খুব পছন্দ! যেমন তোমার হয়োছল এক 
নজর দেখেই! কথাটা বলে ফেলে রেণু হাসল। এবং নবনীর একটা হাত 
আঁকড়ে ধরে ঘন হয়ে গেল আরও । আর ভাবল, এই তুলনাটা তার হ্ধাং কি 
ক'রে মনে এল, মুখেও এসে গেল, কে জানে! 

িরভারসাইডের এই রাস্তাটা বড় ফকা, আর বাঁড়টা একরকম লোকালয়ের 
রাইরে বলে নবনীর একটু আপাঁত্ত ছল। অস্দীবধের কথাও তুলেছে নবনী। 
কলের জল নেই বাঁড়টায়, কুয়া থেকে জল টানতে হবে-লশ্চন অবশ্য এখানেও 
জহালাতে হচ্ছে, সেখানেও জহালাতে হবে। ভাল ক'রে ভেবে দেখ। 

রেণু ভাল করে ভেবে দেখেছে । ফকাই তো সে চায়! এই ফাঁকার জন্যে 
পুরনো বাজারের বাড়তে সে ছটফট করছে । আর, লোকালয় নেই--এ কথা 
ব'লো না। সামান্য একটু দূরেই তো পার্স সাহেবদের বাংলো, তার পাশেই 
হলদে মতন দোতলা একটা বাঁড়! দু-চার ঘর আরও আছে 'ছাটয়ে-ছাঁড়য়ে। 
ভয় নেই, তোমার বউকে কেউ চুর ক'রে নিয়ে যাবে না 'দিনদুপ্দরে ! এ ছাড়া 
আর আপাঁস্ত কিসে! কলের জল নেই, না থাকুক; তোমাদের এই শহরের 
কষ্টা ময়লা জলের চেয়ে কুয়ার জল অনেক ভাল। আমাদের মধপ্‌রে আমরা 
কুয়ার জল খেয়েই মান্দষ। 

নবনী ইচ্ছে ক'রেই যে কথা এাঁড়য়ে গেছে, শেষ পর্যন্ত সেই কথাটা বললে 
একদম নিঃসঙ্গ হয়ে পড়বে রেণু, ও বাঁড়তে! কথা বলার মতন লোক পাবে 
না একটা । আমি কোন সকালে বোরয়ে যাব, ফিরতে বিকেল শেষ। অতঙক্ষণ 
একা-একা তুমি থাকবে কি ক'রে, কাকে নিয়ে 2, 

কথাটা বুঝতে পারে রেণু । সহজেই ধরতে পারে। মুখটা হঠাৎ বিষণ, 
একট; বা কালো হয়ে আসে। অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে রেণু একট.ক্ষণ। তারপর 
খুব আঙ্তে আস্তে বলে, তা কি করব, কাউকে নিয়ে থাকার কপাল যখন 
হচ্ছে না! একট; থেমে আবার, একা আমি বেশ থাকতে পারব-সে আমার 
ভাল লাগবে । বরং এই এখানে পাঁচ পড়শীর সব তাতে কান-পাতা, হাঁসি- 
তামাশা, মজলিসী আমার ভাল,লাগে না, একেবারেই নয়। রেণু বুক-ভরা 
নিম্বাস ফেলে চুপ করে গিয়েছিল। তারপর মুখ নিচু ক'রে আঁচল খংটতে 
খুটতে আনমনে একটা গিট বেধে ফেলল । “তোমারও সুবিধে হবে, ও বাড়তে 
গায়ে-গতরের এই কম্টটা বাঁচবে । আমি সব ভেবে দেখোছি। 

নবনশর সুবিধে সত্যিই হবে। 'িভারসাইড রোডের বাঁড় থেকে সাইক্‌লে 
মেঠো পথ দিয়ে গেলে রেললাইন টপকে তাদের স্টিল ওআর্কসে যেতে মিনিট 
দশেক লাগে। মান্র মাইলটাক পথ। আর এখন পাঁচ মাইল রাস্তা সাইকৃল্‌ 
ঠৈঙাতে হচ্ছে যেতে আবার আসতে । গ্রীব্ম-বর্ধা নেই, নিত্য দশ মাইল সাইক্‌ল 
ঠেলা । নবনী তার কম্টের কথা কদাচ বলেছে, কিন্তু রেণু নিয়ত তা অনুভব 
করেছে। 
সম্ধুর জ্বাদ ১৬৪ 


এর পর আর কোন কথা ছিল না। পুরনো বাজারের সেই এ"দো গাঁলর- 
খিনজে আর নদমার গন্ধ-ঘিনঘিন বাতাস থেকে নবনী-রেণ্ দুটি প্রাণীর- 
ক্ষুদ্র সংসার দিভারসাইড রোডের এই ফাঁকা ছিমছাম ছোট্র সুন্দর বাঁড়তে 
উঠে এল। যে বাঁড়র সামনে দিয়ে লালচে ধুলোর কাঁচা সড়ক এ'কেবে'কে 
চলে গেছে দামোদরের দিকে, এপাশ ও-পাশ মাঠ, উষ্চু-নিচু ক্ষেত, আলের 
গোলকধাঁধা, ধুলোয়-ঢাকা পলাশঝোপ, বনতুলসন, কাঁটা বেগুন । পাকুড়-বট- 
অ*্বথের কিছু মিশেল এখান-ওখান। বাঁড়র সদরের কাছে ছোট কুয়া, সিমেন্ট 
দিয়ে ধার-বাঁধানো, হূইল-ঝোলানো । 

আর এ বাঁড়র বাইরে সেই অ*বখগাছ--যার একটা বিরাট শাখা প্রশাখ্য- 
পল্লপবে পাতার জাফরি বুনে উঠনের আধখানা ঢেকে ফেলেছে । আলো, আরু 
আকাশ, আর মেঘ এবং পাঁখ ও তারা সেই জাফাঁরর বুনাঁন আলগা ক'রে ক'রে 


রেণুকে হাতছানি 1দচ্ছে সব সময়। 
বড় জোর দিন পনর হল এসেছে রেণু এই নতুন বাঁড়তে। কিন্তু পনর 
মাসের ভালবাসা পড়ে গেছে এর মধ্যেই। রেণু বেশ আছে, খুশী হয়েই 


আছে। নিঃসগ্গতা বাস্তাঁবক সে অনুভব করছে না নতুন করে কছু! এই 
নিঝূম নিস্তব্ধতা তার মনের মধ্যে টনটন ক'রে ওঠে না। বরং রেণু একা- 
একা, এই চুপ এবং এই শান্ত জায়গায়, 'ারাবালতে, খানিক বেলায় এবং 
রোদ্দুরে, ঘুঘু-ডাকা অলস দুপুরে, ছায়া-নামো-নামো বিকেলে নিজেকে যেন, 
খুলে-মেলে, ছড়িয়ে টুকরো-টকরো সুখ, সুখের স্বঙ্ন দিয়ে ভরিয়ে সুন্দর 
ক'রে তার মন াকিয়ে নেয়। তারপর নবনী ফিরে এলে অবসরের সেই শান্ত, 
আনমনা, স্বপ্নীবভোর রেণ্ুকে রেখে দিয়ে অন্য এক রেণু যেন ঘুম ভেঙে 
আবার চণ্চল হয়ে ওঠে। আবার কথা, ডাকাডাকি, হুট্হাট্‌, কাপ-স্লেটের 
ঘুম থেকে আবার যেন বাড়িটাকে জাগিয়ে দিল রেণু । রেণু এবং নবনী। 


ওরা এ বাঁড়তে এসেছিল পুজোর পর-পরই। আশ্বনের শেষ তখন * 
কুয়াতলার কাছে শিউাল-ঝাড়ে সন্ধ্যে আকুল-করা গন্ধ ফুটত তখনও । তারপর 
কার্তক পড়ল। রোদ এবং আকাশ আরও ফিছুদন বেশ উজ্জ্বল আর নীল 
হয়ে ছিল। শরৎ যেন গিয়েও যাচ্ছিল না। শেষ পর্যন্ত গেল- হেমন্তের 
ভোরে একটু-একটু হিম পড়ছিল, ঘাসে শিশির ঝরছিল এবং রাত্রে আকাশের 
নিচে কুয়াশার খুব পাতলা একটা পরদা যেন ঝুলত। একদিন- হ্যাঁ, তেমান 
এক হেমন্তের সন্ধ্যায় একাঁদন- নবনীর খানিকটা দের হয়ে গেল বাড়ি 'ফিরতে। 
সদরটা খোলাই 'ছল-নবনী সাইক্‌ল্‌ নিয়ে উঠনে এসে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে 
গেল। সারাটা বাঁড় নিঝূম হয়ে আছে; কোথাও এক ফোঁটা আলো জবলছে 
না। রেণুর কোনও সাড়াশব্দ নেই । নবনী চমকে উঠেছিল এবং আর একটু 
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হলেই হয়তো চিৎকার ক'রে ডেকে বসত। কিন্তু রেণুর চেহারাটা চোখে পড়ে 
গিয়েছিল বলে নবনী বোকা বেরাঁসকের মতন আর চিৎকার ক'রে উঠল না। 
বরং দেখল, দেখতে লাগল, বারান্দার ধার ঘে*সে বসে গালে হাত দিয়ে রেণু 
তন্ময় হয়ে যা দেখাছিল। উঠনের ওপর এলয়ে-পড়া অশবখের ডালপালায় 
নীলের রং মেশানো অপরূপ জ্যোৎস্না ঝরে পড়ছে । যেন রুপোর জলে একরাশ 
ডুবনো পাতা ভাসছে । িজে-ভজে, নরম এবং মসৃণ। সেই পাতার জাফার 
গাঁলয়ে উঠনের িমেন্টে কেমন এক ছায়া-বোনা চাঁদের আলো লুটিয়ে রয়েছে। 
হ্যাঁ, রেণুর গায়ে এবং পায়ে এই ছায়ার নকশা-কাটা আলো সুন্দর হয়ে ছাঁড়য়ে 
ছিল। মনে হচ্ছিল, কিসের এক সন্দর চাদর যেন ঘন ক'রে জাঁড়িয়ে রয়েছে রেণু । 
আর, সেই ঘন স্পর্শের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে-_ঘমিয়ে রয়েছে। 


নবনী আস্তে করে রেণুর ঘোর ভাঙিয়ে দিল। চমকে উঠে রেণু চাইল। 

শক ব্যাপার? বাতটাতি জহাল নি আজ-এমন ক'রে বসে আছ £' 

কোনও জবাব দল না রেণু সে কথার। আস্তে আস্তে ঘরে এসে ঢ্‌কল। 
বাত জেবলোছিল রেণ; বাঁতিগুলো সবই জঙলাছল--মিটমিট ক'রে, পলতের 
আগায় এক-নখ পাঁরমাণ আলো নিয়ে । পলতে বাঁড়য়ে দিতে দিতে রেণু 
যেন এতক্ষণ পরে নিজেকে ফিরে পেল। 

'এত দের? নবনীর হাত থেকে ছাড়া জামা নিতে নিতে রেণু আলনার 
কাছে এগয়ে গেল। দু-পাট করা ধুঁতিটা নিয়ে আবার কাছে এসে দাঁড়াল। 

'আর বল কেন! ফালতু ক'টা কাজ ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিল শৈষ ক'রে 
তবে উঠলাম, রেণুর হাত থেকে কাপড় নিয়ে নবনী একট থেমে বললে 
আবার, 'যাই বল, বাড়তে পা দিয়ে আজ আমার বুক চমকে উঠেছিল।” একট: 
হাসল ও, 'একেবারে ভোঁভোঁ, অন্ধকার- তোমায় দেখতে পাচ্ছিলাম না; 
ভাবলাম, সীতাহরণ বুঝ হয়ে গেছে । 

রেণুও ঠোঁটে হাসল । নবনীর দিকে চেয়ে বললে, ণক করব! তুমি গিরছ 
না-বাইরে বসোছিলাম।, 

'একেবারে তল্ময় হয়ে গিয়েছিলে। কি দেখছিলে অত একমনে- চাঁদের 
আলো, না গাছ ?, 

কথাটার কোনও জবাব দিল না রেণু। ঘর ছেড়ে যেতে যেতে বললে, 'এস 
তাড়াতাঁড়-চায়ের জল হতে বেশিক্ষণ লাগবে না। 

চা খেতে খেতে নবনী বললে, “একটা 'ঝি রাখবে সারাদিনের ?, 

ণবঝ! কেন? 

“তোমার কাজকর্ম ক'রে দেবে। তা ছাড়া, সারাদন একটা মানুষ থাকবে 
বাঁড়তে! দুটো কথাও তো বলতে পারবে ! নবনী রেণুর 'দকে চেয়ে থাকল। 

রেণু মাথা নাড়ল। পায়ের ওপর কাপড়টা একট; উঠে 'শিয়েছিল, হাত 'দিয়ে 
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টেনে দিতে দিতে বললে- মুখ নিচু করেই, দুজনের একফোঁটা সংসারের জন্যে 
আবার ঝি কি হবে? আম তা হলে করব কি?' 

নবনশ যে এ কথাটা না বোঝে, তা নয়। সবই বোঝে । সংসারের ছোটবড় 
দশটা কাজ নিয়েই রেণ আছে। তাদের দুটি প্রাণীর সংসার এত ছোট এবং 
কাজ সাঁত্য-সাত্য এত কম যে, একটা কাজ একবার সেরে রেণু সময় ফুরোতে 
পারে না। দরকার নেই, তব একই কাজে বারেবারে ঘুরেশফরে হাত লাগাবে 
রেণু । কি মানে হয়! তবু একফোঁটা এই ঘর দিনে দশবার ঝেড়ে-মুছে 
সাজাচ্ছে। বিছানা টেনে টেনে রোদে 'দচ্ছে রোজ, বালিশের ফরসা ওয়াড় আবার 
ক'রে কাচছে, টেবল গুছচ্ছে, সোডা-সাবান "দিয়ে বারেবারে কাপ-প্লেট ধুচ্ছে। 
এইরকম সব। 

রেণর হাত থেকে এ কাজ কেড়ে নেওয়া যায় না। নবনী তা চায় নি। 
আসলে, ঝি রাখার কথা তুলোছল অন্য কারণে; রেণুর সারাদিনের এক সঙ্গ 
যাঁদ এইভাবে জুটিয়ে দেওয়া যায়, তাই ভেবে। 

নবনী খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললে, একটা রেডিও 'িনবে- ব্যাটার 
সেট? বেশ সস্তায় পাওয়া যাবে ! 

রেণু মুখ তুলে ভাল ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখল নবনীকে। ণক ব্যাপার বল 
তোঃ মাইনে-টাইনে হঠাৎ বেড়ে গেছে নাকি তোমার ? 

নবনী হাসল। “আরে না, মাইনে আর কোথায় বাড়ল! বলছিলাম এমনি; 
রোডও থাকলে বেশ সময় কাটত তোমার- গান-টান শুনতে !, 

“আমার সময় কাটানো নিয়ে তুমি দেখাছি খুব সমস্যায় পড়েছ ! 

নবনী যাঁদও কিছু বললে না, মাথাও নাড়লে না, তবু তার মুখ দেখেই 
মনে হাচ্ছল, সাঁত্যই এটা তার কাছে সমস্যাই এবং যথেম্টভাবে ব্যাপারটা নিয়ে, 
[বিশেষ ক'রে এ বাড়তে আসার পর আরও যেন বেশি ক'রে ভাবছে। 

কদন পর নবনস হঠাৎ এক মজার প্রস্তাব ক'রে বসল । 

'আম ভাবাছ, তোমায় এবার থেকে একটা টাস্ক 'দিয়ে যাব ।, 

'নাকি! হোম টাস্কৃ?" হাতের বইটা মুখের কাছ থেকে সরিয়ে স্বামীর 
দিকে চাইল রেণু । এবং হাসল। 

হ্যাঁ। কাজটা প্রথম-প্রথম ভাল না লাগলেও শেষে দেখবে, নেশা ধরে 
গেছে।, 

নবনী হেসে হেসে বলছিল, 'তা ছাড়া, একবার যাঁদ লাগাতে পার, আর 
দেখতে হবে না-ক্যাশ চাল্পশ 'কি পণ্ঠাশ হাজার টাকা! 

ক্রসওআর্ড বাঁঝ! রেণু হাসাছল। 

হ্যাঁ। তুমি শুধু সুটেবল ওআর্ডগুলো বেছে রাখবে ডিকশনারি ঘেটে 
বাঁকটা আম করব ।' নবনশ উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

রেণু এবার খিলখল ক'রে হেসে ফেলল । "তার চেয়ে একটা দাবার ছক: 
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[কিনে নিয়ে এস। যাবার আগে তোমার শেষ চাল দিয়ে যেও আমি সারাদিন 
গজ-নৌকো সামলাতে মত্ত থাকব ।' হাঁসি থামলে বললে, 'যাদ বল- আমি বরং 
রোজ দুপুরে দশ পাতা করে হাতের লেখা লিখতে পার, গোটা কুঁড় ক'রে 
যোগ-বিয়োগ-লসাগু-গসাগু।' কথাটা শেষ ক'রে আবার হাসল রেণু। 

নবনী চোখ কুণ্চকে মিষ্ট ক'রে যেন ধমক দিল বউকে । হ্যাত, খাল 
ইয়ারাক! যা বলব, তাতেই হাঁসতামাশা। আমার ফি- কচু! আমায় তো আর 
সারাদন, দুপুর ভূতের মতন একা-একা বাঁড় আগলে বসে থাকতে হয় না! 
কষ্ট তোমারই-তুমিই বোঝ! 

রেণু স্বামীর মুখের দকে আরও খানিক তাকিয়ে চোখ 'ফারিয়ে নিল। 
বেশ একটু আন্না হয়ে পড়েছিল রেণু; বইএর পাতা যাঁদও একটদক্ষণ চোখের 
সামনে খুলে বসে থাকল, কিন্তু আর মন বসছিল না। বালিশের পাশে বই 
রেখে, হাটি; মুড়ে, কু'কড়ে, দেওয়াল-মুখো হয়ে শুয়ে পড়ল। লশ্তনের আলো 
দেওয়ালের যেখানটায় আসে 'ন, আসতে পারে 'ন- সেই অন্ধকারের দিকে আধ- 
বোজা চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকল। 

এখন রেণু ভাবছিল-_সারাদিন আর দুপুর, আর 1বকেলের ছায়া ঘন না 
হওয়া পর্যন্ত আমার সময় 'ি ক'রে কাটে, নবনী তাই ভেবে ভেবে আকুল হয়ে 
পড়েছে । ওর ধারণা- এই দীর্ঘ সময় আমি একা-একা ভুতের মতন কাটাই এ 
বাড়তে, কথা বলতে না পেয়ে আমার বুক শুকিয়ে ওঠে, আম হসিফাঁস কার। 

কিন্তু আমার সময় কেমন ক'রে কাটে, নবনন যাঁদ তা জানত, আর বৃঝত! 
সে জানে না; তার বোঝার জিনিসও এ নয়। 

তুমি বুঝবে না। রেণ্‌ চোখের পাতা পুরো বুজৈ ফেলল এবং স্বামীকে 
মনে মনে বলল, আম মধুপরের মেয়ে এখানে কোন মধু নিয়ে কেমন ক'রে 
আছি, কত সুখে! 

কিন্তু, রেণু কি করে সেই সকাল নটা সওয়া-নটা থেকে বিকেল পাঁচটা 
পর্ন্তি এই দীর্ঘ সময় একা-একা কাটায়, এই 'রিভারসাইড রোডের ফাঁকা 
বাঁড়তে! নবনী চলে যাবার পর আর কি থাকে-কোন্‌ আকর্ষণ ? 

থাকে । আকর্ষণ থাকে । এবং সুখও আছে। 

নবনশ চলে গেল। সদরে খোলা কপাটে হাত 'দয়ে, কোনাঁদন বা কুয়ার 
সামনে দাঁড়য়ে রেণু দেখল, সাইকলে চেপে নবনী এ*কেবে'কে দেখতে দেখতে 
দূরে চলে গেল: তারপর ধূলো-ভরা পলাশের ঝোপের আড়ালে হারিয়ে গেল। 

সঙ্গে-সঞ্চেই যে রেণু সদর বন্ধ ক'রে ঘরে ঢুকল, তা নয় । দাঁডিয়ে থাকল 
সামনে চেয়ে। কিংবা একমনে শিউীলগাছের ঝোপটা তাকিয়ে তাকিযে দেখতে 
লাগল। এখানে দুটো তিতির রোজ নেমে আসে । চড়ইদের সঙ্গে ভাগাভাঁগ 
ক'রে ঘাসে, ছাইএর গাদায় ক যেন খটে খটে খায়: ঝটপট করে; উড়ে যায়। 
আবার ডেকে ডেকে রেণ্র পায়ের কাছে টুপ ক'রে নেমে আসে । বাড়ির মধ্ো 
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হুট ক'রে ঢুকে পড়ে রেণু উঠ্নে নামানো নবনীর এ+টো থালার ভাতটাত- 
গুলো এনে ছাই-গাদার কাছে ছাঁড়য়ে দেয়। আর, দেখতে দেখতে কাক-চড়ুই- 
শালিক ঝাঁক বেধে নেমে আসে । 

খানিকটা সময় এইভাবে কাটল। তারপর সদর ভেজিয়ে উঠনে এসে দাঁড়াল 
রেণ। এতক্ষণে মাথার ওপর অশ*বথের ডালপাতার পাশ কাটিয়ে প্রথম-শনঈতের 
সুন্দর রোদ্দুর ছাঁড়য়ে পড়েছে আধখানা উঠন জুড়ে । মুখ তুলে তাকায় রেণু 
আগায় একট-দুটি কচ পাতা নিয়ে অশ্বথের একটি সরু ভাল পত্পত্‌ ক'রে 
মাথা নাড়ছে । যেন কত খুশী! আর, এক পাশে পাতায়-পাতায় আলুথাল,, 
লম্বা মতন, রোগা একটা ডাল দোল খাচ্ছে। উড়ে-আসা কাকের পায়ের চাপে, 
গায়ের ভারে। কোথাও বা একটুও কাঁপন নেই; পাতাগুলো সব আঁকা ছবির 
মত নিথর হয়ে আছে। 

এরই মধ্যে টুপ্াপ্‌ কণ্টা পাতা উঠনে এসে পড়ল; আঙুলের মত শুকনো 
ছোট ডাল ফেলে উড়ে গেল কাক। আড়াল থেকে দ:জ্টট কোনও পায়রা হয়তো 
মল ফেলে গেল। আরও কত 'কি-_কুটোকাটা, মাছের কাঁটা, সাপের খোলস! 

গাছটার দিকে তাকিয়ে রেণু একটু চোখ কোঁচকাল। মনে মনে বললে, 
দাঁড়াও, এখনই আমি ঝাঁটা হাতে করছি না! আগে একটু চা খাই, চুল খুলি-- 
তারপর 

তারপর সময় হলে কোমরে আঁচল জাঁড়য়ে, পিঠে চুল এলিয়ে রেণু উনটা 
একবার ঝাঁট দিয়ে নিল। ঢাকা বারান্দাট্‌কুও। নারকেলঝাঁটা দিয়ে উঠন ঝাঁট 
দেয় না রেণু-দিতে পারে না। ফুলকঝাঁটার নরম গা দিয়ে সুন্দর ক'রে পাতা, 
ডাল, কাঁটা, খড়কুটো-সব টেনে নিয়ে উঠনের এক পাশে করে। 

এবার রোদে মোড়া টেনে নিয়ে বসল খাঁনক। কি কি করবে, করতে হবে 
ভাবল গাছের দিকে চোখ তুলে । হয়তো প্রথমেই নরুন দিয়ে বসে বসে নখগুলো 
কাটল হাতের। তারপর পায়ের। গায়ের রাউসটা খুলে ফেলল। রোদের তাতে 
তাতে গরম লাগছে । চিরুনি দিয়ে চুলের জট ছাড়াল বসে বসেই। 

ঘরে ঢুকল এবার রেণু । ঘরদোর পরিষ্কার ক'রে ঝেড়ে-মুছে বেরুতে 
খাঁনকটা সময় লাগে । আবার উঠনে এসে নামল যখন, হাতে হয়তো বালিশের 
ওয়াড় ফিংবা তোয়ালে, নবনর গোঁঞ্জ-রূমাল-_এমাঁন কত ফি! উঠনের এক পাশে 
নামিয়ে রাখল সব। জল আনল কুয়া থেকে । কাচতে বসল। গাছের পাতা 
কেমন ক'রে যেন ঠিক তার মাথার ওপর ছায়া এনে ফেলেছে--ততক্ষণে। 

কাচাকুচি শুকোতে দিয়ে আবার একবার উঠন ঝাঁট দিল রেণু । এরই মধ্যে 
আবার ক'টা পাতা, খড়কুটো ছিটিয়ে পড়েছে । জল 'দিয়ে উঠনটা ধূয়ে ফেলল। 
তারপর ওর স্নান। স্নানের আগে জল তোলা, এটোকাঁটী বাসনগুলো মেজে 
নেওয়া, রাম্নাঘর ধোয়া । | 

তরপর স্নান। সদর বন্ধ। পাচিলের আড়াল এক পাশে, অন্য পাশে বাম্রা- 
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ঘরের গা লাগিয়ে টানা উচ্চু দেওয়াল। মাথার ওপর অশ্বশপাতার জাফার। 
রেণুর ভাল লাগে এই উঠনে নেমে রোদে অনেকখানি সময় নিয়ে স্নান করতে। 
একটু-একটু ক'রে সাবান ঘসতে, অযথাই জল কুলকুচো ক'রে ফেলতে, এবং 
হঠাৎ চুপ করে হটিঃর মধ্যে মাথা রেখে পায়ের কাছে সাবানের ফেনা জমা 
দেখতে । আঙুল 'দয়ে সেই ফেনা কাটে রেণু অন্যমনস্ক হয়ে, বিভোর হয়ে। 
হঠাৎ একটা কাক হয়তো ডেকে ওঠে, একাঁট অশ্বখের পাতা উড়ে উড়ে এসে 
ওর খোলা কাঁধের ওপর টুপ করে পড়েই বূক গাঁড়য়ে কোলের ওপর থেমে 
যায়। কখনও বা পিঠের পাশে পড়ে--পিশড়র ধারে-কাছে। এই পাতা রেণু 
সহজে ফেলে না, ফেলতে পারে না। তার সাবান-গন্ধ স্ন্দর লম্বাগড়ন হাতে 
আলতো ক'রে তুলে নিয়ে কেমন ক'রে যেন দেখে । 

স্নান শেষ হলে রাল্নাঘরেই খেতে বসে রেণু । খেতে খেতে গাছটার 'দকে 
তাকায়। তাকায়, আর আনমনা হয়ে যায়। 

তারপর শীতের দুপুরে রেণু বারান্দায় মাদুর পেতে ফেলে। লেপটা, 
তোশকটা রোদ্দুরে দেয়। তারই এক পাশে পানের লালে ঠোঁট রাঙয়ে একটা 
বই-টই হাতে নিয়ে একট গড়াগাঁড় দেয় কি দেয় না, হুসহাস ক'রে পাঁখ 
বিছানা নোংরা হবে। 

এর পর সারাটা দুপুর সেই নিঝুম, বিভোর, ঘুম-ঘুম, খড়-রং রোদে, 
এলোমেলো হাওয়ায় রেণু বসে বসে গাছের দকে চোখ তুলে তুলে উলকাঁটা 
নিয়ে নবনীর সোয়েটার বোনে। তখন এই গাছ-_গাছের পাতাই তার সব। 
তাদের সঙ্গে যত মনের চুপ-ছুপ অস্ফুট কথা, তাদের জন্যে একট; বা ঘাড় কাত 
ক'রে হাঁস, মাঝে মাঝে 'মান্ট মাহি গলায় গানের গুনগুন । 

দেখতে দেখতে দুপুর কেটে ষায়। অশ্বথের পাতা থেকে রোদ সরে যায়। 
একটু পরেই ছায়া জাঁড়য়ে আসতে থাকে ডালে-পাতায়। পাঁখরা ফিরে আসে। 
গাছটা যেন ঝটপট- ক'রে ওঠে, শব্দে ভরে যায়, হাওয়া বয়ে যায়--ঠাণ্ডা হাওয়া; 
একটা মেঘ এসে খানিক দাঁড়ায় গাছের মাথায়_আকাশে, তারপর আস্তে আস্তে 
কখন সরে যায়। নবনীর সাইকলের ঘণ্টি বেজে ওঠে বাঁড়র কাছে। 

সারাদন, আর দুপুর, আর এই প্রথম-বিকেলের আশ্চর্য এক স্বপন, তন্দ্রা- 
বিভোর নিস্তব্ধতা থেকে রিভারসাইড রোডের বাঁড় চমকে জেগে ওঠে। 

রেশ আবার নবনীর- নবনীকান্ত রায়ের স্ন্দরী স্তর হয়ে ওঠে। সুপটু 
ঘরনশ। 

হ্যাঁ, এই আশ্চর্য সুখ এবং এই গাছ-গাছ, নরম কেমন এক অদ্ভূত মন 
নিয়ে মধুপযরের মেয়ে রেণ্‌ এমন ফাঁকা নিজন বাঁড়তে দিব্যি ছিল। বেশ 
শান্তিতেই। তারপর পাতা-ঝরার দিন এল। 

শত তখন যেন একট কমেছে-একদিন কোথা থেকে এক দমকা হাওয়া 
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এল) আঁর সাত-সকালে রেণু যখন রাতের বাঁস কাপড় ছেড়ে উঠন 'দয়ে আসছে 
রান্নাঘরে, একমুঠো রোদ তার গায়-তখন, ঠিক তখনই-কতকগুলো পাতা এসে 
ঝরে পড়ল। রেণুর গায়ে, পায়ে, উঠনে। রেণ্‌ থমকে গিয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। 
তাকাল। অশ্বখের ডালপালা কাঁপছে, হলুদ-হলুদ রোদ-পোড়া কটা পাতা 
দ*লছে। 

ঝরা পাতা ক'টা উঠনের এক পাশে সরিয়ে দিতে গিয়ে রেণু দেখল, তার 
কতক শুকনো, কতকের আধখানা গা হলদে, কাঠ-রং খড়খড়ে হয়ে গেছে। 

সেই শুরু । এর পর প্রথম কয়েক দিন মাঝে মাঝে পাতা ঝরেছে। দেখতে 
দেখতে কি যে হয়ে গেল, রেণু ভাল ক'রে বুঝতেও হয়তো পারল না, পাতা- 
ঝরার খেলা শধরদ হল। 


হ্যাঁ, খেলা । খেলা বইকি! থেকে থেকে হাওয়া দিচ্ছে-দমকা হাওয়া, 
অ*বথের ঝাঁকড়া ডালের পাতাগুলো গা হেলিয়ে' মাথা দুলিয়ে পট্‌্পট- কেমন 
এক শব্দ করছে, তারপর ঝরঝর ক'রে ঝরে পড়ছে সারা উঠন ছড়িয়ে-ছিটিয়ে। 
রোদ একট তেতে উঠলেই যেন খেলাটা জমে ওঠে । নবনী তখন আঁফস বোঁরয়ে 
গেছে। এই একরাশ পাতা ডাঁই করল রেণু ঝাঁট 'দয়ে, তারপর হয়তো লশণ্ঠনের 
চিমনিগূলো পারজ্কার করছে কিংবা টেবলটা গুছচ্ছে ঘরে গিয়ে- শুনতে পেল, 
টুপটাপ ক'রে পাতা ঝরছে, মেঝেতে খসৃখস্‌ ক'রে ঘসটে যাচ্ছে । রেণুর কানে 
এই মৃদু শব্দও আজকাল ধরা পড়ে যায়। বাইরে বোরয়ে এসে দেখে রেণ্, 
ঠিক তাই-আবার উঠন ভরে শুকনো, হলুদ, আধ-হলুদ পাতা ঝরে পড়েছে। 
একটক্ষেণ দাঁড়য়ে থেকে রেণ কোমরে আঁচল জড়িয়ে আবার পাতা কুড়োতে 
বসে। পাতাই শুধু নয়_ছোট ছোট ডালপালা, খড়-কুটোও। ডাঁই ক'রে একটা 
জায়গায় রাখে সব। আন্দাজে বোঝে, এক-আঁচিল পাতা আবার ঝরেছে। 

খেলাটা নতুন। কিন্তু রেণুর এই খেলাই সবচেয়ে ভাল লেগে গেল- সারা 
দুপুর ভরে এই ঝরা-পাতা কুড়োনোর খেলা । সব অবসর যেন তারা কেড়ে 
নিল। ঘুরতে-ফরতে, বাসন ধৃতে, জল তুলতে, স্নান করতে রেণু; বারবার 
উঠনের মধ্যে থমকে দাঁড়ায়, আর অশবখগাছটার এই শয়তানি দেখে । হ্যাঁ, 
শয়তান বইকি! রেণু ভেবে দেখেছে এবং একানএকা বেশ জোরের সঙ্গেই 
বলেছে, গাছটাকে শুনিয়ে শুনিয়ে, দাঁড়াও-_দেখাছি! তোমার এই ঘর নোংরা 
করার ফান্দিফিকির আমি এবার বন্ধ করব! 

বাস্তাঁবক, গাছটা যেন রেণুর কাজ বাড়াবার জন্যে দুষ্টুমি ক'রে একটা ফন্দি 
এ*টেছে। 

শুধু তোমায় নিয়ে থাকলেই আমার সব হবে না! রেণু একদিন সাত্য- 
সাঁত্য সেই ফাঁকায় চোখ পাকিয়ে গাছটাকে ধমকে উঠেছিল : খালি নোংরামি ! 

আর একাদন যখন রাল্নাঘরে খেতে বসেছে, আর একটা ময়লা পাতা উড়ে 
১৭১ গবমল কর 


এসে পাতে পড়ল। রেণ একটুক্ষণ অবাক চোখে গাছটার দিকে তাঁকয়ে আধ- 
বোজা গলায় বলে ফেলল, শান্তি ক'রে দুটো ভাত খেতেও দিবি না! 

মূখে যাই বলুক, রেণু কিন্তু এই যেন ভালবাসত। সারাটা দন, দুপুর, 
ণবকেল এই যে একটা দেখ-দেখ ভাব, ঝালাপালা হওয়া, ঝঞ্জাট পোহানো--এর 
ণক যেন এক গাঢ় সুখে ও ভরে গিয়েছিল । 

একাঁদন আচমকা বলল নবনীকে, কথায় কথায়, কচি ছেলে থাকারও অধম 
হয়ে উঠেছে বাঁড়টা! ি যে জালা জবালায় বাপু ওই অশবখগ্াছটা, কি বলব! 
আর পার না! ্‌ 

নবনী হেসে জবাব দিল, 'তোমারই তো গাছ! একটু জ্বল? 

কথাটা রেণুর কেমন যেন লেগেছিল কানে। অদ্ভূত-অদ্ভুত। মনে মনে 
কয়েকবারই নবনীর গলা দিয়ে কথাটা আবৃত্তি করেছে। আরা ক আশ্চর্য, রেণু 
হঠাৎ ভেবেছে, এ গাছটা যাঁদও তার নয়, তবু তার যাঁদ নিজের রন্ত-মাংস থেকে 
একটা সেই গাছ হত-এমানি করেই জবালাত! 

পাতা-ঝরার খেলাও ফুরল। সব পাতা ঝরে ঝরে সেই অশ্ব একাঁদন শুন্য 
হয়ে গেল। তার শাখাপ্রশাখা নিষ্প্ন হয়ে আকাশ, আর রোদ, আর মেঘকে মনন্ত 
ক'রে দিলে। রেণু সোঁদন অন্বথের এই রিস্ততা করুণ চোখ নিয়ে দেখেছে। 
তার বুক টন্‌্টন করছিল, জল আসছিল চোখে। উদাস হয়ে কতক্ষণ সে 
তাকিয়ে থেকেছে! তারপর হঠাৎ উত্তরের কোণ ঘে*সে লিকালকে সরু একটা 
ডালে দুটি কাঁচ পাতার মাথা দুলনো দেখে ন*বাস ফেলেছে । এবার নতুন 
পাতার পালা! রেণু প্রথমটায় একটু খুশী হলেও যখন ভেবে দেখল, তার 
অফুরন্ত অবসরে আর কেউ ভাগ বসাতে আসবে না এখন, অনেক--অনেক দন, 
তখন আবার বুক ঠেলে ভার একটা নিশ্বাস উঠে এল। সৌঁদনটা কিছু আর 
ভাল লাগে নি রেণুর। 

পরের দিন আরও কট নতুন পাতা দেখল গাছে। রেণু বোশিক্ষণ সোঁদকে 
চাইল না। পরের দিন আরও কিছ নতুন পাতা । রেণু এবার চাইল। তারপর 
এই নতুন পাতার খুঁশিকে আর সে না মেনে নিয়ে পারল না। মনে মনে যেন 
সব বোঝাপড়া করে নিয়ে হেসে বললে, আর আঁদখ্যেতায় কাজ নেই-_এসেছ, 
বেশ হয়েছে! নিজের মতন থাক- আমায় জবাঁলও না! 

নতুন পাতায় দেখতে দেখতে যখন গাছ ভরেছে, তখন একাদন এক দুপুরে 
রেণুর মনে কেমন এক খটকা লাগল। 

কশদন যেতে রেণু আর এক দুপুরে মনে মনে হিসেব করলে । একই 
হিসেব- সোজা; কিন্তু সারাটা দুপুর সেই হিসেবে কাটল । 

আরও কটা দিন গেল। রেণু কেমন যেন 'বিশবাস করতে পারছিল না। 
তার ভয় হচ্ছিল: রাত্রে ঘুমুতে পারাছিল না। স্বশ্ন দেখছিল 'হাজাবিজি। 

তারপর একাঁদন অশ্বখের সেই ঝাঁকড়া-মাথা ডাল যখন নতুন পাতায় 
গসম্ধূর স্বাদ ১৭২ 


পাতায় ছেয়ে গেছে, বাঁড়টা ভরে অদ্ভুত এক বুনো গন্ধ- রেণু বুঝতে পারল, 
যার আশা ছেড়েই দিয়েছিল ওরা, বিয়ের তিনাটি বছর পরে সেই আশা যেন 
দানা বেধে উঠেছে । এখন মনে হচ্ছে, নবনী-রেণুর মধ্যেও একাট নতুন পাতা 
এইবার ফুটছে। 

শেষ পযন্তি আর কিছু আব্বাসের থাকল না। কোনও সন্দেহ রেণুর 
মনে শক জান' হয়ে খচুখচ্‌ করতে লাগল না। রেণু বুঝল, স্পম্ট ক'রেই 
বুঝতে পারল, তার রন্তমাংস এবার এক নতুন প্রাণ গড়ছে। 

নবন' বললে, চল ডান্তারের কাছে। প্রথম থেকেই কেয়ার নেওয়া ভাল।' 

রেণু একটুও আপান্ত করলে না। 

আর িছনীদন পর নবনন প্রস্তাব করলে, একটা ঠিকে ঝি পাওয়া গেছে, 
সকালে-বিকেলে কাজ ক'রে দিয়ে যাবে। আসতে বলে দি, কেমন? বেশি 
খাটাখুটি এ সময়ে তোমার উচিত নয়।' 

আশ্চর্য রেণু এবারও আপাঁন্ত করলে না। 

ঝি এল। সকালেই আসত- রোদ উঠে গেলে। কাজকর্ম সেরে চলে যেত। 
আবার আসত দুপুর গাঁড়য়ে গেলে । ঝটপট কাজ চুকিয়ে চলে যেত। কতটুকু 
সময়ই বা থাকত; "কিন্তু রেণুর কত কাজ যেন কেড়ে নিল! অবসর আরও 
দীর্ঘ হল। অঢেল, অফুরন্ত সময় হাতে নিয়ে রেণু কেমন তন্দ্রাচ্ছন্ন, শান্ত, 
স্থির হয়ে গেল। 

তারপর বৈশাখের প্রথর তাপ এবং সেই নদীর চর থেকে ঝাঁপিয়ে-আসা ঝড় 
থেমে গেল। আকাশ কালো হচ্ছিল, মাঝে মাঝে চাতক ডাকছিল, মাটি-ভেজা 
গন্ধ আসাছল ভেসে ভেসে । বাঁন্টও নামল। এই ফাঁকা বাঁড়র নীরবতাকে 
আরও নিবিড় ক'রে কত দিন, সারা রাত ভরে শ্রাবণের জল ঝরে গেল। অ*্বখের 
পাতায় কত সব বিচিত্র শব্দ তুলে । এবং শেষে আবার নীল আকাশ জেগে 
উঠল, রোদ ঝক্মক ক'রে উঠল । 

রেশু তার একান্ত একাঁকত্ব, নবনীশূন্য সময় কি করে কাটিয়েছে? চুপচাপ 
গালে হাত 'দয়ে বসে! ভেবে ভেবে, সাতপাঁচি কল্পনায় এবং স্বপ্নে বিভোর 
থেকে কি! 

হাঁ, তাই! রেণ্‌ যখন একা, নিঃসঙ্গ, কোন কাজ নেই, আর আলস্যে তার 
গা-হাত সব- সমস্ত যখন একটুও নড়তে চাইত না, তখন রেণু বারান্দার ছায়ায় 
কি কাছাকাছি কোথাও বসে পাঁখর ডাক শুনতে শুনতে এলোমেলো মনে 
শুনেছে, আর পাতার জাফাঁরতে মধ্যাহের আলো-ঝলমিল ছায়া দেখেছে । 
বর্ষার দিনে এই গাছের ফকি দিয়ে মেঘ, এদের পাতায় হাওয়ার পত্পত্‌, বৃষ্টির 
শব্দ। আবার ষখন শরৎ ফ্‌টল, আকাশের নীল থেকে সন্দর রোদ ঝরে পড়তে 
লাগল, রেণু তখনও এই গাছের পাতা আর ডালপালা দেখে দেখে তার দুপুর 
১৭৩ গিমল কর 


কাটাল। এবং শুধু সকালের গাঁড়য়ে-আসা রোদ-ভরা দুপুর নয়, রেণ্ুর তিল- 
তিল ক'রে গড়েতোলা স্ব্নের স্ন্দর দুপুর, তার প্রাতাট মূুহূর্ত। 

এই দুপুরও গড়িয়ে গেল। রেণুকে একটু আগেভাগেই হাসপাতালে রেখে 
এল নবনা। 


এক বিকেলে ফিরল রেণু । হেমন্তের কুয়াশা তখন এখানে এই ফাঁকায় 
গাড় হয়ে নামছে । হাঁসিখশী মুখ। তবু একটু যেন ফ্যাকাশে, চুলগুলো 
রুক্ষ-রুক্ষ। কিন্তু বড় সুন্দর লাগছিল রেণুকে। আর, রেণশুর বুকের মধো, 
হাতের নিবিড় বন্ধনী থেকে একাট শিশুর দুর্বল কান্না উঠে এখানের হাওয়ায় 
মিশাছল। মাথার ওপর অম্বথের ডালপালা হঠাং কেমন এক উদ্ভট হাওয়ায় 
ঝটপট ক'রে নড়ে উঠল । পাঁখরা ডাকল, ডানা ঝাপটে ঝাপটে স্তব্ধতা ভেঙে 
দিল, শিশুর কামলা ডুবে গেল। রেণ্‌ একাঁটবার ওপর পানে চেয়ে তাড়াতাঁড় 
বারান্দায় এসে উঠল। 

িরভারসাইড রোডের বাঁড়তে কথা এবং কাজের খুটখাট্‌ শব্দের ফাঁকে 
ফাঁকে এখন এক দুর্বল কাল্লা শোনা যায়। কাঁকয়ে কাকয়ে একটি 'শশু কাঁদে । 
রেণু হাতের কাজ ফেলে ধড়মড় ক'রে ছুটে যায়। 

সব সময়ে অত কাঁদলে কি চলে, খোকন! রেণ্‌ ছেলেকে আদর করে, দুধ 
দিতে দতে গালে-মুখে কতকগুলো চুমু খেয়ে বেশ জোরে জোরে বলে, এবার 
তুমি বারান্দায় শোবে। রোদে। তোমায় আলভ অয়েল মাখাব। চুপাঁটি ক'রে 
শুয়ে থাকবে। তেল-গায়ে রোদ খেলে কেমন সুন্দর শরীর হবে তোমার- নধর- 
নধর, ননী-ননা ! 

বারান্দার চেয়ে উঠনটায় রোদ আসে আগে । উঠোনে শোয়াতে পারলেই ভাল 
হত- একটু বোশিক্ষণ রোদ পেত। কিন্তু রেণু খুবই বিরন্ত হয়; উঠনে 
শোয়ানোর জো আছে নাক! কোথা থেকে একটা কাঠির মত ডাল হয়তো 
ছেলেটার কচি গায়ে এসে পড়বে, নাকের ওপর পাতা উড়ে এসে আঁচড় কেটে 
যাবে, পাঁখিতে হেগে দিয়ে যাবে । যত রাজ্যের ময়লা সব! একাঁদন ছেলেকে 
শুইয়ে দেখেছে রেণু । দশটা মানউও বেচারীকে রাখা ষায় নি! ভীষণ বিরন্ত 
হয়োছল রেণু । তারপর থেকেই বারান্দাতেই শোয়ায়। তাতেও রক্ষে নেই। 
কখন যে কি উড়ে আসে- পাখি-টাঁখ, পাতা-টাতা! ছেলেকে শুইয়ে রেণু নিজে 
বসে বসে আগলায়। আর ভীষণ বিরন্ত হয় এই গাছটার ওপর । ওর জন্যেই 
যত পাখি-টাখি, নোংরা-টোংরা। 

কিন্তু তবু একদিন একটা হাড় এনে ফেললে কাকে- খোকনের গায়ের 
পাশেই। আর একাঁদন একটা 'বঘত-খানেকের মরা সাপ একেবারে খোকনের 
গায়ের ওপর । রেণু আঁতিকে উঠল । হাউমাউ ক'রে ডুকরে উঠল। 
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'শুনছ, এ বাড়তে থাকা চলবে না! রেণ্ সেই দিনই নবনীকে বললে, 
“কোনাঁদন একটা অঘটন ঘটে যাবে ! 

নবন কানেই তুলল না কথাটা । 

করশদন বাদেই আবার এক কাণন্ড। হাত-পরিমাণ একটা ডাল ভেঙে পড়ল 
একেবারে রেণুর মাথায়। রেণু ছেলেটাকে কোলে ক'রে উঠন বেয়ে রান্নাঘরে 
যাচ্ছিল। কপালে লেগোছল তার। তা লাগুক-কিন্তু রেণু খপ্‌ করে রান্না- 
ঘরে ঢুকে ভয়ে নীল হয়ে গিয়ে ভাবল, ডালটা যাঁদ তার মাথায় না পড়ে 
খোকনের মাথায় পড়ত! তুলতুলে মাথা, রক্তের ডেলা- এক্ষনি রন্তারান্ত হত! 
1কছুতেই বাঁচত না ছেলেটা! 

গাছটার দিকে বিষান্ত ঘৃণার চোখে চেয়ে রেণ্য দাঁত চেপে খানিকটা দাঁড়িয়ে 
থাকল। 

নবনীকে এবার সোজাসুজি বললে রেণু, এ বাড়িতে আর একটা হস্তাও 
নয়! আজই শেষ হয়ে গিয়েছিল ছেলেটা! বাব্বা, কি সর্বনেশে গাছ!" 

"একটু সাবধানে থাকলেই পার।” নবনী জবাব দলে সিগারেট ফ:কতে 
ফ"কতে। 

'আবার কি সাবধান হবে! এর চেয়ে কত সাবধান হতে মানুষে পারে! 
রেণু রেগে উঠল, “সারাটা দিন ছেলেটাকে ঘরের মধ্যে ঠান্ডায় অন্ধকারে পুরে 
রাখব নাক! ওর আলো-হাওয়ার দরকার নেই? কি রকম শীতটা পড়েছে, 
দেখছ না! 

“তা, বেশ তো! রোদই খাওয়াও ছেলেকে- একটা আড়াল-টাড়াল 'দয়ে 
নিয়ো! নবনীর সহজ জবাব। 

'আড়ালে কি হবে? আড়ালটা মানছে কে? রেণু উত্তোজত হয়ে পড়ে, 
€ওই গাছের কুটো-পাতা, নোংরা, পাখির গু-মুতকত রকমের নোংরা, 
জার্মৃস২-। ওই তো কচি ছেলে--ওর কি ইামউনিটি আছে নাকি কিছ! ঝপ্‌ 
ক'রে একটা রোগ হবে, সামলাতে পারবে না! 

নবনী স্ীর আশংকার বাড়াবাঁড় দেখে না হেঙ্গে পারে না। বলে, তুমি যে 
সেই রুপকথার ছোটরানীর মতন শ্যরু করলে। ছেলে পেটে আসতে-না- 
আসতেই' ভয়ে জড়সড়। রাজপ্রাসাদের পদ্মপূকুর ভরাট ক'রে দাও, ছেলে যাঁদ 
বেড়াতে "গিয়ে ডুবে যায়; সব কাঁটা গাছ তুলে ফেল, যাঁদ পায়ে কাঁটা ফুটে যায় 
তার।' একটু থামে নবনী। হাঁসির দমকটা থামিয়ে আবার বলে, “ওসব বাজে 
ভয় করো না তো! তা ছাড়া, ওই গাছটাই না তোমার খুব আদরের ছিল ! 

গাই ছিল! রেণু কোল থেকে ছেলেকে তুলে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বলে, 
'ষেদিন থেকে ছেলে কোলে এসেছে. ওটা যেন আমার সঙ্গে শব্ুতা করছে! 
ওই শত্রু একাঁদন আমার সব নেবে! আমি বলছি! তখন দেখব, তোমার কত 
হাঁসি থাকে! 
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নবনী আর কিছু বললে না। রেণু সত্যিই ভীষণ চটে গেছে! স্তীর 
আশংকা-কালো মুখের দিকে চেয়ে নবনী হয়তো অবাক হয়ে কিছু ভাবাঁছল। 


অশ্বর্থগাছটা সাঁত্যই শল্রুতা করছে রেণুর সঙ্গে । আবার পাতা-ঝরার দন 
এল। আর, উঠন-বারান্দা থইথই ক'রে তার পাতা ঝরতে লাগল দফায় দফায়। 
খোকনের জন্যে একটু জায়গাও সে দেবে না এই উঠন কিংবা বারান্দায়; এই 
রোদ, এবং আলো, ও হাওয়ার কোনও কিছুই । রেণুকে পযন্তি না। বারবার 
ব্যাতব্যস্ত, ভীদ্বগন, ভীত ক'রে রাখবে। 

রেণু কেমন একটু ভয় পেয়ে গিয়োছিল। অদ্ভূত ভয়। তার মনে শান্তি 
ছল না, স্বস্তি ছিল না। শেষ পর্যন্ত বলতে হবে, ভগবান খুবই সদয়--তাই 
একদিন আচমকা পার্স সাহেবদের সেই বাংলোর পাশের দু-পাঁচখানা 'ছিটনো- 
ছড়ানো বাঁড়র একটা থেকে আরাঁতি আর আরাতির ননদ এ বাড়তে বেড়াতে 
এসে হাজির । 


দুজনেই অবাক-_ রেণু এবং আরাঁতি। রেণু কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরোছিল, 
মধূপুরের আর এক মেয়ে আরতি এখানে হাজির রয়েছে! আরাতিও ভাবতে 
পারে নি। দেখাসাক্ষাৎ হতে আহ্যাদে-খুঁশিতে দুজন গলে গেল। তারপর 
বাঁড়র কথা উঠল। আরাতি বলছিল, 'ভোর বাঁড়টা খুব সুন্দর রে! ফাঁকা 
কত জায়গা! দুখানা বড় ঘর, ঢাকা বারান্দা, উঠ্ভন, ভাঁড়ারও আছে। সন্দর 
গাছও । আমাদেরটা বন্ড ছোট! আর, গাছপালার একাবন্দু ছায়া নেই ধারে-কাছে। 
গরমে যা কষ্ট হবে! 

শনাব এই বাড়িটা 2 রেণু আচমকা শুধাল। 

ঠাট্টা করছিস?" আরাঁতি হাসছিল। 

না, না-শাট্টা নয়! সাঁত্য বলছি! এ বাঁড় আমরা ছেড়ে দেব। রেণু 
গম্ভীর হয়ে বললে। 

“কোথায় যাব 2, 

'যাঁদ তোরা নিস এ বাঁড়, তোদেরটায় যাব। করার পালটাপাল্ট ? 

আরতি তবু বিশ্বাস করতে পারছিল না। এমন সন্দর বাড়, কত জায়গা, 
গাছের ছায়া 

“তা, এ বাঁড় ছাড়ীছস কেন? আরাতি শুধাল। 

রেণু টপ্‌ করে জবাব দতে পারল না। একট ভাবল। বললে, "ওর 
অস্দাবধে হয়। ভাড়াটাও একট বেশি ভাই আমাদের পক্ষে । চল্লিশ টাকা। 
দিতে বেশ কম্টই হয়!" 

আরাত রাজ হয়ে গেল। তার আপান্তর কোনও কারণ থাকতে পারে না। 

নবনন কথাটা শুনে বোকার মতন শুধু বললে, 'সাত্যই তুমি বাঁড় পাল:টা- 
পাল্বটতে রাজ হয়ে গেলে 2, 
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রেণু কথা না বলে মাথা নাড়ল। আর খানিক পরে চাপা গলায় যেন 
নিজেকে শ্বানয়েই বলল, 'আমার ছেলে আগে। তার কথা, ভালমন্দ ভেবে 
তারপর অন্য সব।, 

পরের হস্তাতেই বাঁড়-বদল শেষ হল। নতুন বাঁড়তে 1গয়ে রেণ্‌ শান্তি 
পেল। তার ডীদ্বগ্নতা ধুয়ে গেল। হাঁসি ফুটল মুখে । এখানে অ*্বথ নেই, 
পাতা-ঝরা নেই; খড়কুটো, ময়লা সাপের খোলসে উঠন নোংরা নেই। রেণু 
নিশ্চন্ত। ছেলেকে প্রাণভরে অলিভ অয়েল মাখাচ্ছে রেণু, রোদ আর হাওয়া 
থাওয়াচ্ছে-আর সারাঁদন, আর দুপুর, আর বিকেল সেই একফোঁটা অবোধ 
শিশুকে নিয়ে, তার কাজ নিয়ে কাটিয়ে দিচ্ছে। 

হ্যাঁ, মাসখানেক বড় জোর-_তারপর এক সকালে নবনী যখন দাঁড় কামাচ্ছে, 
রেশুর কোলে ছেলেটা ঘুমোচ্ছে, আর রান্না করতে করতে গুনগুন ক'রে ছড়া 
গাইছে ও, ছেলেটা হঠাৎ চোখ চেয়ে কেদে উঠে ক'বার হিক্কা তুলল, চোখের 
পাতা বূজল। গলায় ঘড়ঘড় শব্দ হল একট, তারপর থামল। ওর শব্দ থামল 
গলার, নিশ্বাস থেমে গেল, একটু যেন কেমন নীলচে হয়ে গেল মুখটা । 

বিশ্বাস করতে খানিকটা সময় লাগল রেণুর। কিন্তু বি*বাস না করে 
উপায় ছিল না। কৈননা, সোঁদন আর দুপুর-ীবকেল-রাত একাট দুর্বল অসহায় 
গলার কান্না এ বাঁড়তে আর একবারও শোনা গেল না। 

কোনও সাড়াশব্দ না দিয়ে, কোন কারণ না দেখিয়ে ছেলেটা যে কি করে 
চলে গেল, হঠাৎ_রেণু তারপর থেকে শুধু তাই ভেবেছে, ভাবছে। 

এ বাঁড় আরও চুপ হয়ে গেল। নবনীও যেন কথা বলতে, হাসি-তামাশা 
করতে ভূলে গেল। আরও যেন সকাল-সকাল সে আঁফস চলে যায়, ফিরতে 
আরও দের করে। রেণু একা । বিটা আসে; কাজকর্ম সেরে 'দিয়ে চলে যায়। 
রেণু, কথা বলে না-যেখানে বসে, বসেই থাকে; শহয়ে থাকল তো থাকলই; 
কোথাও থমকে দাঁড়াল তো পাথর হয়ে গেল যেন। 

এক-একটা দন ষে ি দীর্ঘ এবং দুঃসহ, আর 1 ভীষণ কম্ট এই সময়ের 
িলেঢালা চলনে, রেণ্‌ আস্তে আস্তে তা বুঝতে পারুছিল। তার সময় ফুরোয় 
না; তার বুকের ওপর চাপ-হয়েথাকা ভারটা একট্দও সরে না। বরং নবনা 
চলে গেলে, একা হয়েছে কি, রেণুর বৃকের হাড়গুলোয় যেন কেউ নরুন "দিয়ে 
কুরতে থাকে, বুকটা অসহ্য ব্যথায় টন্উন্‌ করে, বেখু নিশ্বাস বন্ধ কারে বসে 
থাকে হাঁটুর মধ্যে মুখ গুজে । সারা দুপুর-সারা দুপুর । আর, থেকে থেকে 
ফ:পিয়ে ওঠে । যাঁদও সে ফোঁপানোয় গলা-ীভজে-যাওয়া কাল্বা নেই, শুধু দলা- 
পাকানো পাক-খাওয়া বাতাসের থরথর ঝাঁকুনি আছে। 

কেন এমন হল- এই কথা ভাবতে ভাবতে রেণু সব সময়েই সেই ডালপালা- 
ছড়ানো ঝাঁকড়া-মাথা থমথমে অশ্বথগাছটাকে চোখের সামনে না এনে পারে 
না। চোখ বুজলেই গাছটা শকুনির পাখার মতন বিশ্রী এক ভয় নিয়ে যেন 
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ওর মনে ঝাঁপয়ে পড়ে। রেণু বুঝতে পারে, ওই-৪ই হিংস্ক নিষ্ঠুর গাছটা 
খোকনকে সহ্য করতে পারে নি। তার বিষানশ*বাস হাওয়া এখানে ছাঁড়য়ে 
দিয়েছে। তারপর যেন রেণুকে ঠিকমতন জব্দ করতে, উচিত শিক্ষা 'দিতে ছোঁ 
মেরে খোকনকে উঠিয়ে নিয়ে চলে গেছে ভরা কোল থেকে । কি হিংম্র আর 
হৃদয়হশন ওই তর, কি নিচ্চুর! 

রেণু যতক্ষণ ভাবে, ভাবতে পারে, খুঁটিয়ে খঃটিয়ে সেইসব ঘটনা মনে 
করে, যেসব ঘটনায় ওই অশ্বথের আড়াআড়ি ভাবটা ফুটে উঠেছে-হ্যা, 
খোকনের সঙ্গে আড়াআড়ির, রেষারেষির। বলতে কি, খোকনকে নিয়ে সে 
বাড়তে পা দেবার সঙ্গে-সঙ্গেই ওই গাছ শন্রুতা করতে শুরু করেছিল । খোকনের 
সঙ্গে। গ্রাছটা ষেন হংসে আর বিদ্বেষে জবলত। জহলাছল। ওই বোবা 
কিন্তু ভয়ংকর জাবনটা-রেণুর মনে হত--সব সময়ে চাইছে, রেণু আগের 
মতন তাকে নিয়ে মত্ত থাকুক । হ্যাঁ, রেণু তা বুঝতে পারত। তার হুঙ্কারের 
ভাষা তো রেণুর না-জানা নয়-_তার মট্মট্‌ আছাঁড়াঁপছ্াঁড়, গোঁ-গোঁ গনি! 
এই অন্যায্য, অন্যায় আব্দার রেণ কি ক'রে সহ্য করতে পারে! তুম কে, 'ি 
আমার! শুকনো করকশ গা, আর বাউন্ডুলে পাতার ঝূপাঁড় নিয়ে বসে আছ! 
আমার জীবনের সঞ্ে, রক্তের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কিসের! আমার মাঁট 
ধুূলোকাদার নয়, আমার শিরা তোমার রুক্ষ কুতধীসত শিকড় নয় এবং আমার 
রন্তু তোমার গায়ের আঠা-আঠা জল নয়! 

রেণুর এই সরাসাঁর উপেক্ষা-অবহেলা গাছটার যেন সহ্য হচ্ছিল না। সে 
দিন-দন ভয়ংকর হয়ে উঠাছল, রেণু তা বুঝতে পারছিল; আর হ্যাঁ, ভয় 
ভাষণ ভয় এবং ভাবনায় পড়ে 'গয়েছিল। খোকনকে ওই রাক্ষুসে গাছটা 
ণিছুতেই সহ্য করবে না-রেণ্ এ [বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়েছিল। 

ও বাঁড় তাই ছেড়ে এল। কিন্তু সে ছাড়লেও ওই রাক্ষসটা ছাড়ল না। 
শোধ নিল। প্রাতশোধই বলা যায়। 

মনে মনে গাছটাকে কুঁটিকুটি ক'রেও রেণুর আক্বোশ মেটে না। আবেগ 
চাপতে গলার শিরা নীল হয়ে গেলেও এইসব আবেগ রেণু রোধ করতে পারে 
না। তার সাধ্যে কুলোয় না। 

এমান ক'রেই কাটছিল 'দিন। অবয্নবেই যেন বে'চে আছে রেণ্; তার 
মন মরে গেছে, তার জীবন থেমে গেছে। কোন বোধ নেই-অন্তত সখের 
বা সান্বনার। 

হ্যাঁ, তারপর সোঁদন আবার এক দুপুরে যখন আকাশ মেঘলা, মাঠ-ঘাট 
খাঁখা করছিল, বেশ একটা তাপ ফুটাছল- রেণু যেন কখন সদর খুলে বাইরে 
এসে দাঁড়য়ে এই থমৃথমে (িস্ততা দেখাছল চারপাশের। কতক্ষণ যে, রেণু 
জানে না। হঠাৎ তার মনে হল, কোথা থেকে যেন একটু 'অন্যরকম হাওয়া 
এল। পরক্ষণেই এক ঘূর্ণি উড়ে এল, একটা পাক-খাওয়া বাতাসের ঢেউ। 
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ধূলো উড়াছিল। আর, হঠাৎ সেই ধুলোর সঙ্গে মিশে একটা শুকনো অশ্বথ- 
পাতা এসে পড়ল রেণুর বুকে, একেবারে বুকের মাঝাঁটিতে- শাঁড়র ভাঁজে 
আটকে গিয়ে থেমে থাকল। রেণু হাত দিয়ে ফেলতে গিয়ে চমকে উঠল। 
অধবথের পাতা, শুকনো পাতা । সারা গা ঘিনাঘন করে উঠল রেণুর। নোংরা 
পাতাটা ঝেড়ে ফিলে দিতে গিয়েও হঠাৎ যেন কি হয়ে গেল তার। পাতাটা 
মুঠোয় ধরে দাঁড়য়ে থাকল। 

এখান থেকে আগের বাড়ির সেই অশ্বরথগাছটা দেখা যায়- খুবই অস্পম্ট- 
ভাবে। একখন্ড মেঘের মতন। 'কল্তু আশ্চর্য, রেণু আজ এখানে দাঁড়য়ে 
অত দূরের অমন অস্পম্ট অশ্বকেও স্পম্ট দেখতে পাচ্ছিল। 

সব যেন তাকে টানছিল- এই মেঘলা দুপদর, এই ঘূর্ণি, এই খাঁখাঁ মাঠঘাট 
এবং ওই দুর অ*্বথের শাখা-প্রশাখা-পল্পব। তাকিয়ে থাকতে থাকতে রেণু 
সব ভুলে গেল। শুধু গাছ- শুধু ওই অ*্বথই হাওয়ায়-হাওয়ায় অদ্ভুত এক 
চুপ শিস্‌-ীশস্‌ শব্দে তাকে ডাকছিল। রেণুর চেতনা ছিল না: রেণুর পা, 
রেণুর মন, চোখ- সমস্ত অঞ্গপ্রত্যঙ্গকে কেউ যেন যাদু ক'রে অসাড় ক'রে 
[দয়েছে। 

অদ্ভূত এক ঘোরে, নীশতে-পাওয়া মানুষের মতন ঘুমের আচ্ছন্নতায় রেণু 
পা-পা ক'রে টলে টলে হেটে চলল। তারপর একসময়ে সেই অ*বখের সামনে। 
গাছটার তলায়। মাটিতে, পাথরে, টিবিতে, শিকড়ে একটা অদ্ভূত অন্ধকার 
স্তৃপীকৃত হয়ে রয়েছে এখানে । মাথার ওপর অসংখ্য শাখা-প্রশাখা স্তব্ধ, 
শত সহত্্র পল্লব নিস্তব্ধ । 

রেণুর চোখে অন্য এক অপাঁরচিত জগৎ অস্পম্টভাবে কেউ মেলে দিচ্ছিল। 
অশ্বথের সেই ভার কালো গধাঁড়র ফাটা, ঠুকরোনো কঠিন দেহ কেমন এক 
যাদুতে খুলে গিয়ে খুব নরম এক হৃদপিন্ড স্পান্দত হচ্ছিল। আর মাঁত্তকার 
অন্ধকার থেকে এক ঘ্রাণ উঠচ্াছল। আত 'নস্তব্ধ, নির্বাক, সংগোপন এক 
প্রাণ যেন গুমরে উঠছে । গুমরে গুমরে। 

রেণু জানে না, তার খেয়ালই নেই, কখন সে ধীরে ধাঁরে তরুতলে বসে 
পড়েছে, হাত দিয়ে গা ছঃয়েছে-সেই তরুর, ঝুরি ধরে থেকেছে মুঠো ক'রে। 
তারপর কখন অচেতনে বুক উপুড় ক'রে আঁকড়ে ধরেছে সেই িবশাল তরুর 
একটু । 

অনেক- অনেকক্ষণ পরে কার যেন ঠেলায় চমকে উঠল রেণু । চমকে উঠল, 
উঠে বসল, চাইল। চিনতে পারল না। ঘোর কাটছিল না চোখের। 

যখন ঘোর কাটল, তখন রেণু উঠে দাঁড়াল। চিনতে পারল । সামনে অবাক, 
ভীত মূখে দাঁড়িয়ে রয়েছে আরতি । আর সে অশ্বথের তলায়। 

রেশুর দিকে তাকিয়ে এবার আরাতি ভষণ অবাক গলায় বললে, পক রে, 
তুই হঠাৎ এখানে- গাছতলায় উপুড় হয়ে পড়ে? কি হয়েছে তোর 2 আরাতির 
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চোখ হঠাৎ রেণুর বুকে আটকে গেল। আরও অবাক হয়ে বললে আরাতি, 
ইস সারা বুকখানা ভিজে গেছে যে! এত ঘেমোছিস ?, 

ঘাম? রেণু চমকে উঠে বুকের দিকে চাইল। 'ভজেই গেছে--সারাটা 
বুক, ব্লাউস। তবে ঘামে নয়। তাড়াতাঁড় গায়ের আঁচলটা বুকে টেনে নিয়ে 
রেণু কিছ না বলে সোজা বাঁড়র পথে ফিরে চলল । 

আরাত ডাকছিল। রেণু শুনছিল না। হনৃহন ক'রে হেটে যাঁচ্ছল। 
আর -মনে হচ্ছিল, এতাঁদন বুকের যে টনটন ব্যথা তার অসহ্য-অসহ্য ছিল, 
আজ এখন সে ব্যথা যেন অনেক কমেছে। 

সাত্য, অনেক কমেছে! 

দুধ খাইয়ে, আর এক অবোধ শিশুকে ঘুম পাঁড়য়ে রেণু খুব নিশ্চিন্ত 
মনে এবার ফিরেই যাচ্ছিল। তার সংসারের কাজেই যেন। 
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অনমনীয় 
গোৌরীশম্কর ভট্টাচার্য 


অরুণা আজ সকাল সকাল ছুটি নিয়ে হোস্টেলে ফিরল। কিন্তু এ রকম ঘটনা 
ইতিপূর্বে আর কখনও ঘটেনি তার চাকরী-জীবনের ইতিহাসে । কারণ যে 
ক'ঘণ্টা স্কুলে থাকা যায়, সেইটুকুই লাভ,-মেয়েদের পড়াতে তার খুব ভালো 
লাগেন্তাদের পড়া বোঝানো আর পড়া ধরার মধ্যে একটা গভীর স্নেহস্পর্শ, 
গোপনে তৃষ্ার্ত মনকে রসসিণ্চিত করে তোলে । সব চেয়ে ওর ভালো লাগে 
নীচের ক্লাসে ছোট ছোট মেয়েদের ঘরে যখন পড়াতে যেতে হয় তখন। পড়া 
ধরলে কেউ বা চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে এক নিঃশ্বাসে তোতা পাখীর মত 
অশ্রু ছল-ছল চোখে দাঁড়য়ে থাকে, পারে না কথা কইতে, মুখস্থ পড়া ভুলে 
গিয়েছে বোকার মত এমন ভাবে তাকায় সরল চাহনী মেলে যে মায়া হয়, 
হাঁসও পায়। অরুণার মনে এই ছান্রীরাই এখন বাসা বেধেছে । এদের এক 
একজনের দিকে তাকিয়ে ওর এক একটা কথা মনে হয়। কিন্তু আজ তবু ওকে 
ছুটি নিয়ে ঘরে ফিরতে হ'ল। এমন কোনো দরকার আছে যে তা নয়, শরীরও 
খারাপ করছে না-তব্‌, সে চলে আসে । 

একখানা চিঠি এসেছে ওর কাছে আজ । এই চিঠিই ওকে ভাঁবয়ে তুলেছে। 
যতবার যে ক্লাসে পড়াতে গিয়েছে সেখানেই ওকে অনামনস্ক করে দিয়েছে এই 
চিঠিখানা। এক একটি মেয়েকে দেখে ওর মনে হয়েছে, এই রকম ছিমছাম মেয়ে 
দেখতে মন্দ নয়, হ'লই বা রং একটু ময়লা, কিন্তু কি সুন্দর মুখশ্্রী, টানা টানা 
ভাসা চোখে স্ব্নময় দৃষ্টি ওর-ছেলেমানুষকে দেখলেই একট আদর করতে 
ইচ্ছে করবে- এমন না হ'লে সন্তান কী? ফ;টফুটে টিকোলো নাক যার তাকে 
দেখলে অরূণার নিজের সন্তান ভাবতে ইচ্ছা হয় না! একট; শ্যামল, কাঁচকচি 
মৈয়েই বেশ।-কিন্ত এসব কথা ভাববার অর্থ কী? অরুণা নিজের দিকেই 
অবাক হয়ে তাকায়। এ তার হ'ল কী। শেষকালে শান্তির জীবন ছেড়ে কী 
এক অবাস্তব মায়ার দিকে কেমন যেন মনটা টান্ছে 2 স্বাধীন মুক্ত জীবনের 
উদারতায় ওর মন কি শেষে হাঁপিয়ে উঠল না কি? 

সেই প্রম্নের মীমাংসার জন্যই সে স্কুল থেকে চলে আসে ভালো করে 
ভেবে দেখা দরকার, নিভৃতে-_। 

পথে আসতে আসতে একটা কথা অনবরত তাকে বিচলিত করে। পারুলের 
১৮১ গোরশশঙ্কর ভরাচার্ষ 


চেহারাটা তার চোখের সামনে নেচে বেড়ায়--ক্লাশ প্রিত্র বাচ্চা মেয়ে পার্ল, 
মাথায় টুকটুকে লাল ফিতে কায়দা করে বাঁধা, নিশ্চয় তার মা বেধে দেন। 
চোখের কোণে কাজলের কালো মাধুর্য, ফ্ুকটার কি স্বন্দর ভিজাইন-_-পারুলের 
পা থেকে মাথা পযন্তি মায়ের স্নেহ জড়ানো, বইগ্ছলো মলাট দেওয়া, সেলাই 
করা। পড়াশুনা মোটে পারে না মেয়েটি। সবটা জড়িয়ে তাকে অরুণার যে 
কী ভালো লাগে; পারুলের মত মেয়ে এমন কিছ অসাধারণ নয় তবু পারুলকেই 
অরুণার ভালো লাগে। পারুূলকে তার ছোটদা স্কুলে যাবার পথে পেশছে 
দিয়ে যায় আবার ফেরবার পথে দুই ভাই বোন এক সঙ্গে বাড়ী ফেরে। পারুলের 
ছোটদার নামও অরুণা জানে- আঁজত, সে পড়ে হাই স্কুলের ক্লাশ 'সিক্স-এ। 
ওদের দুই ভাই-বোনে এত ভাল্মেবাসা- একমান্র ওদের পক্ষেই ব্যাঝ সম্ভব ।_ 
না, অরুণা আর পারে না, যত সব আজেবাজে কথা আর পারা যায় না ভবতে। 
ও জের ঘরে এসে জামা-কাপড় বদলে চোৌকীর ওপর শুয়ে পড়ল। সারা 
বাড়াঁটা দুপুরের স্তব্ধ নিবিড়তায় খাঁ খাঁ করছে। সামনের মাঠে ঘাসের ওপর 
অনেকগুলো কাপড় শুকোচ্ছে। তেমাঁন কাঠফাটা রোদ- বারান্দার সিমেন্ট তেতে 
গেছে, খাল পায়ে চলাফেরা করা যায় না, ওরই মধ্যে কাপড় আড়াল 'দিয়ে ছায়া 
তৈরী করে চাকর পৈরু তার খাঁটয়ায় পড়ে পড়ে ঘ[মোচ্ছে। পৈর অনেক 1দনের 
চাকর, আগে ছিল স্কুলের সেক্রেটারীর বাড়ীতে, এখন বুড়ো হয়েছে তেমন 
খাটাখাট;নির কাজ পারে না বলে তাকে এখানে চালান দেওয়া হয়েছে। 
চোৌকীর ওপর শুয়ে ও চিঠিখানা মেলে ধরলে চোখের সামনে । সাদা 
কাগজে সোজা সোজা হরফে কালো কালি দিয়ে লেখা আছে কয়েকটি কথা। 
ভদ্রলোকের হাতের লেখা ভালো নয়, তবে ভালো করে লেখবার যত্রটা সস্পন্ট। 
কে জানে ক'বার কাগজ নম্ট করে তবে এই িঠিখানির এই চেহারা দাঁড়য়েছে। 
বয়ে? অরুণা বিয়ে করবে? বিয়ের বয়স আর তার আছে কি এখনও ? 
আছে, নিশ্চয় আছে। না থাকলে কেউ উপযাচক হয়ে প্রস্তাব করতে যাবে কেন ? 
কিন্তু বিয়ে করে স্বাধীনতা খুইয়ে অন্যের সংসারে বধূ হয়ে প্রবেশ করবার মত 
নমনীয়তা তার নেই। এত দিনের মুক্ত জীবন হারিয়ে অপরের হুকুম-বরদারী 
করতে যাঁদ মন সায় না দেয় এমনি কত কথাই মনে হয় অরুণার, দুপুরের 
মোহময় নিরবতায় সে আবারও স্বশ্নাতুর হয়ে উঠে। আজ যে তাকে আহবান 
করল তার কাছে যাওয়ার যে আনন্দ সে-ও সামান্য নয়। তার ত্রিশ বছরের 
জশবনে মধুকর আনাগোনা করেছে অনেক; কিন্তু প্রজাপাঁতি এপথ 'দিয়ে চলতে 
ভুলে গিয়েছিল। আজ বুঝি অসময়ে মনে পড়েছে-_ 
ভদ্রলোকের লেখার ধরণধারণ দেখে অরুণার ভালো লাগে অন্দ নয়, এরকম 
সরল, স্পম্ট মানুষকে সহজে চেনা ঘায়। বেশ লিখেছেন ভদ্রলোক--“আমার 
বয়স চাল্পশের ওপর, অবস্থা সাধারণ কেরাণণ, বর্তমানে কিছ দিন গৃঁহণী- 
বহীন জীবন যাপন করাছ-_আপানি যাঁদ আসেন ত" ক্কৃতার্থ হব। আমি 
শপম্ধুর স্বাদ ১৬২ 


নিজেই প্রস্তাব করাছি বলে মনে কিছ করবেন ন্ম। এ বয়সে দ্বিতীয়পক্ষের 
জন্য ঘটকালি করতে কাকে ডাকি বলুন ত'। আমার মনে হয়, আপনার িজের 
মতামত সম্বন্ধেও সরাসার আপনি নিজেই জানাবেন। আপনার সঙ্গে একট; 
আধটু আলাপ আছে, তবে তা দিয়ে পারচয় দাবী করবার মত স্পধ নেই। 
আমি আপনাকে বিয়ে করতে চাই-_আপাঁনও যে অমত করতে পারবেন না, সেই 
আশা করব। আপনাকে আমার একান্ত প্রয়োজন । যাঁদ বলেন,_আ'ম ভালোবাস 
কি-নাঃ তার উত্তর যাই দিই, বলতে পারেন ফাঁকা কথা । যাকগে, ভালোবাস 
[ক বাসি না সে কথা পরে হবে-যাঁদ না-ও ভালোবাস তব্‌ 'ি বিয়ে হতে 
পারে নাঃ এমনি, ধরুন পরস্পরকে অবলম্বন করে জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া-_ 
মন্দ কি? কেউ ভালোবাসা দাবী করব না- অতটা ছেলেমানুষণশর বয়স অনেক- 
দন পার হয়ে আসা গেছে। তার চেয়ে শুধুই (50201201017 হয়ে থাকা ? 
“্ঘদি রাজ থাকেন তবে আগামী কাল স্কুলে যাবার সময়ে লাল পেড়ে শাড়ী 
বেরবেন, বড় রাস্তার কাছাকাছিই আমি অপেক্ষা করব। বাকী কথা সাক্ষাতে 
হবে-_ পান্র ও কনে দেখাটাও তখনই সেরে নিতে পারবে উভয় পক্ষ । হাতি-- 
নাম ঠিকানা দিলাম না।” 
অরুণার কাছে 'চাঠখানা সমস্যা হয়ে উঠেছে । যা লেখা আছে এতে, তার 
চেয়ে একটি অক্ষরও জানবার উপায় নেই চিঠিখাঁন থেকে । এর বেশী কোনো 
কথার জবাব এই শাদা-কালো-রেখা মাখানো কাগজখানা 'দিতে প্রস্তুত নয়। 
হঠাৎ অরূুণার মনে হয়, কি কঠিন, নির্মম সেই লোকটা । আরও দাটো কথা 
যাঁদ লিখতেন তিনি, ত' বেশ হণ্ত। যাঁদ লিখতেন, 'তিনি কোথায় দেখেছেন 
অরুণাকে, লিখতেন কবে দেখা হয়েছে, কি কথা হয়েছে-তা হ'লে সে একবার 
ভেবে দেখবার চেস্টা করত, খ'জে বার করতে পারত-- 
বিয়ে করতে গেলে অসুবিধে অনেক রয়েছে। কিন্তু এমনভাবে নিজের 
দাঁয়ত্ব বহন করে বেড়ানো আর ভালো লাগে না।- অনাগত ভাবিষ্যৎ দিনের 
একটি ছবি ও মনে মনে আঁকে । অত্যন্ত সাধারণ হয়েও সেই দিনগ্ালি অনায়াসে 
অসাধারণ হতে পারবে যেমন, এক 'দিন অরূুণার খুব জবর হয়েছে, সকাল 
বেলায় সে ওষুধপন্র এনে দিলে, কিন্তু আপস খাবার সময় বয়ে গেলো, সে 
জামাকাপড় বদলালো না, বসে রইল অরুণার পাশে। একান্ত, এমনই একান্ত 
আপনার জন তার জীবনে কেউ হবে। একেবারে আপনার নিজস্ব একজন 
কৈউ আছে, একথা ভাবতেও যেন ভালো লাগে। সে আপনার- একান্ত 
আপনার । বার বার অরুণা চিঠিখানা নিজের মুঠ্োর মধ্যে চেপে ধরে. কখনও 
মনে হয় বৃঝি এ কোন স্পর্শসুখ, এ কোন মধুর অনুভূতি তার দেহমনে 
সঞ্চারিত হলো--একবার নিজের কাছে লাঁঙ্জত হয়ে হাতের মুঠোটা আলগা 
করে চিঠিখানা ছেড়ে দিতে যায়। আবার সজাগ হয়ে সামনের জানলা 'দিয়ে 
১৮৩ গোৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 


কাছ থেকে দূরে । চিঠিখানা আল্গোছে মুখের ওপর রেখে কখনও চোখ 
বোজে সে। এতাঁদনের ভেসে বেড়ানোর পালা শেষে কোন কূলে এসে সাঙ্গ 
হ'ল। এ কোন অজানা আশ্রয়। হোক অজানা, তবু ত" সাশ্রয় । আরও কত 
কথাই ও ভাবে। 

সে রাল্রে বিছানায় শুয়েও অরুণার ঘুম আসে না। শোবার সময় আলো 
নাভয়ে 'দিয়োছল। কিন্তু এ কথা সে কথা ভাবতে ভাবতে ওর মনে হয় যেন 
অন্ধকারে কে তার পাশে এসে বসেছে। অন্ধকারে ছায়ামৃর্তিটা স্পম্ট দেখা 
যাচ্ছে না, কিন্তু তব; মনে হচ্ছে ষেন সেই লোকটি । আজ সকালে যে তাকে 
1চাঠি দিয়োছিল, অর্থাৎ? অর্থাৎ অরুণার স্বামী । “স্বামী কথাটা মনে হতেই 
অরূদণা চমকে উঠে বিছানা থেকে ছিটকে সোজা মেঝেতে এসে দাঁড়ায় । তারপর 
"ুচ' করে সুইচটা টিপে দিতেই ঘরময় আলো ছাঁড়য়ে পড়ে। আলো জেলে 
নিশ্চিন্ত হয়ে অরুণা আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল। সারাদন একটা "চিন্তা 
মনের পিছু পিছ এ রকম ধাওয়া করে চললে ভালো লাগে না। ভার বিশ্রী 
ব্যাপার-এমন করে আর পারা যায় না-অরুণা ভাবে। 'বিবাহত জবনের প্রাতি 
কোন মোহ তার নেই। থাকলেও সে এ ধরণের বিবাহিত জবন কামনা করে না। 

হঠাৎ তার সমস্ত অন্তর সেই লোকটির প্রাত বিরূপ হয়ে ওঠে। জানা নেই 
শোনা নেই-এ রকমভাবে চিঠি দেওয়া কেন? অরুণা আপন মনেই বলে ওঠে_ 
বেহায়াপনা, হ্যাংলামো। আর একটা সংশয় তার মনে জাগে-এই ধরণের 
লোককে প্রশ্রয় দিলে মাথায় ওঠে এরা । না, কিছুতেই সে এই লোকটার 
স্পর্ধাকে বরদাস্ত করবে না। কেন? বিয়ে না করে সে কি এমন খারাপ আছে ? 
কিসের অভাব ১ আর এখন এই বয়সে অচেনা একটা লোকের ঘরে গিয়ে বাঁধা 
পড়ে জীবনের সমস্ত আশা ভরসাকে বিসজর্ন দেওয়ার জন্যই বা কেন তার এত 
মাথা ব্যথা! আর বিয়েই যাঁদ করতে হয়, তবে একটু দেখে-শুনে ভালো গোছের 
পান্রকেই বরণ করা ভালো। এই ধরণের গায়ে-পড়া মানুষকে স্বামীত্বের আসনে 
বসাতে গেলে নিজেরই অমর্যাদা করা হবে। আর পাঁচজনেই বা কি বলবে। 

হঠ্ঠাং এক সময়ে আবার অরুণার খেয়াল হয়, সেই লোকটার কথাই ভাবছে 
ও। এবারে জোর করে নিজের বুড়ো আঙ্গুলটা দাঁতি দিয়ে কামড়ে ধ'রে নিজেকে 
শাস্তি দেয় ও।...তারপর এক সময়ে আলো জেলে রেখেই ঘাাঁময়ে পড়ল। 


পরদিন সকাল বেলায় উঠেই প্রথম কথা মনে হ'ল ওর সেই চিঠি। 
চিঠিখানা বালিশের নশচে ছিল। না, আর নয়--চিঠিখানা ছিড়ে না ফেললে 
ওই লোকটার চিন্তা তার মন থেকে যাবে না। এই ভেবে অর্যণা বিরন্ত হয়ে 
চিঠিখানা বার করলে । 'ছিপ্ড়ে ফেলবার আগে মনে হ'ল, আর একবার 'চাঠিখানা 
পড়ে দেখলে হস্ত। 


দসম্ধুর স্বাদ ১৮৪ 


তারপর থেকে অরুণার সারা মন বিরন্ত হয়ে ওঠে পৃথিবীর তাবৎ ব্যাপারের 
ওপর। ও ঠিক করে ফেললে, আজ কালাপেড়ে শাড় পরে বেরুবে। এ রকম 
আঁশম্ট লোকের অপমানিত হওয়াই বাঞ্চনীয়। কেন, কেনই বা অরুণা একজন 
অপাঁরচিত লোকের কথায় নিজেকে চালাবে ? জানা নেই শোনা নেই; না, না 
তা হতেই পারে না। সে বাক্স থেকে কালাপেড়ে শাড়ী বার করতে গিয়ে দেখলে, 
_সেটা ধুতে গেছে। সবেগে বিমলাদর ঘরে গিয়ে নিয়ে এলো কালাপেড়ে 
শাড়ী। আজ যেন ইচ্ছে করে বৌশ করে স্নো পাউডার মাখলে, রুজ (যা কোনো 
দিন ব্যবহার করেনি এর আগে, তাও) লাগালে, ঠোঁটে রঞ্জন রং একট; 'দিলে। 
মোটের ওপর সে বেশ একটু সাজল। আয়নার সামনে দাঁড়য়ে একট; দ্বিধা 
ভরে ঠোঁটের উগ্র রংটা একট হাল্কা করে দেবে কি না ভাবলে- পাছে স্কুলের 
অন্য সবাই আর কিছ মনে করে, এই আশঙ্কা । তা করুক গে, অপমান যাকে 
করা হবে, তাকে রীতিমত জ্বালিয়ে দেওয়াই ভালো । অরুণাকে আজ বেশ 
দেখাচ্ছে-তার নিজেরই মনে হয়। 

শাড়ীটার পাট ভাঙতে ভাঙতে গুণ গুণ করে একটা গানের কালি ভাজতে 
থাকে ও “রোদন ভরা এ বসন্ত কখনো আসে নি বাঁঝ আগে” 

হঠাৎ মাঝ পথে থেমে গিয়ে অরুণার একটা কথা মনে হ'ল।-সেই লোকাট 
ভ* ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরে যাবে, তার নয় খুব দুঃখ হ'ল-কিন্তু অরুণা ত 
জানতে পারবে না, কোন দরদ মন তার শাড়ীর আঁচল আশ্রয় করবার জন্য ব্যগ্র 
ব্যাকুল হয়ে 'লাপদূত পাঠিয়েছিল? যে তার মনকে একটি দিনের দীর্ঘ 
মুহূরতগুলি আধিকার করে ছিল তাকে যে জানা হ'ল না। 

একটা অদম্য কৌতূহলে অরুণার মন চণ্চল হয়ে ওঠে । শুধু তাকে দেখবার 
জন্যই ও লাল শাড়ী পরবে । তখনই সে কালাপেড়ে শাড়ীটা আলনায় গুছয়ে 
তুলে রেখে লালপেড়ে শাড়ীখানাই পরতে লাগল। অন্ততঃ তাকে 'চনতেই 
হবে-- | দেখতে দোষ কি, মানুষই ত?। 

লালপেড়ে শাড়ীখানায় যেন জগতের সমস্ত লঙ্জা পুঞ্জীভূত হয়ে আশ্রয় 
করেছে। শাড়ীখানা পরে অরুণার পথ চলতে আজ পা যেন জাঁড়য়ে আসছে। 
তার জীবনের সঞ্চিত ব্ীঁড়ারাশি পথের বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে রয়েছে যেন। 
স্কুলে যাবার সময়ে আজ আর সে সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে চলতে পারে না, 
আশপাশে তাকাতে সঙ্চকোচ বোধ হয়, এই পথ, যা তার নিত্য দিনের সাথী ছিল, 
তা যেন কেমন দূরত্বময় হয়ে উঠেছে । এর কোথায় যেন কা হয়ে গেছে, তার 
পায়ে পায়ে লঙ্জার কুণ্ঠা জঁড়য়ে ধরছে, পথ চলার গাঁতকে ব্যাহত করছে। 
চলতে চলতে অরুণার মনে হয় স্কুল থেকে ফেরবার সময় কী হবে? তখন ত*-। 

যে মানুষটির কল্পনায়ও সে বিরন্ত হয়ে উঠেছে, আজ সকাল থেকে প্রাতি 
মুহূর্তে সেই অজানা লোকটি তাকে এত সঙ্কুচিত করে তুলল! অরুণার মনে 
হয়, বুঝ সারা রাস্তার প্রত্যেকাট পাঁথক তার 'দিকে তাকিয়ে আছে। 'ছি, 'ছি, 
১৮৫ গোরীীশঙ্কর ডট্টাচার্য 


এমনভাবে প্রাতনিয়ত সঙ্কোচের ডালি ভাগ্যের ললাটে একে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে 
সে পারবে না, কিছুতেই পারবে না। 

স্কুল থেকে ফেরবার পথে নিশ্চয় সেই লোকাঁটির দেখা পাওয়া যাবে। তথন 
তাকে বেশ দু কথা শুনিয়ে দেবে অরুণা- ভদ্রতা, শিষ্টাচার, ভব্যতা এগুলো 
যে গজ্প-কথা নয় তা দে বেশ কড়া করেই জানিয়ে দেবে। 

স্কুলের গেটের সামনে এসে পড়ে অরুণার মন আরও সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে, 
এমন সাজগোছ করে কোনো দিন সে স্কুলে আসোনি। শিক্ষায়তর ষোলো আনা 
আদর্শ তার কাছে অক্ষুগ্ন ছিল, 'িল্তু আজ-- 

আজ আর সময় যেন কাটতে চায় না। এক একটা ঘন্টা ষেন যুগ যুগান্তর 
পার ক'রে 'দিচ্ছে। 

এমাঁন করে তিনটে বাজল। এক ফাঁকে অরুণা বাথ রূমে গিয়ে ঠিকঠাক 
হয়ে নিলে। মুখের ওপর ঘামের তৈলান্ত ভাবটুকু যেন কিছুতেই কাটতে চায় 
না, কপালে কুঙ্কুমের টিপটা যেন ম্লান হয়ে গেছে। অরুণার চেহারায় অপরাহের 
ছায়া পড়েছে। 

স্কুল থেকে বোরয়ে যতই বড়-রাস্তার কাছাকাছি সে এসে পড়ে ততই যেন 
নিজের ওপর 'বিরান্ত শ্রাবণের ঘনকালো মেঘরাঁশর মত পুঞীভূত হয়ে উঠতে 
থাকে। একটা কথা তাকে পাড়া 'দিচ্ছে--তার জীবনে ক অপরাহরে ছায়া 
পড়েছে সাত্যিঃ তাই যাঁদ সাত্যি হয় তবে ওই আশিম্ট লোকাঁটকে আজ অপমান 
ক'রে তাড়িয়ে দিয়ে কোন ভরসায় অরুণা বসে থাকবে ? 

না, তবু, তব; সে বরদাস্ত করতে পারবে না এই স্পার্ধত লোকটার এই 
ধরণের আচরণ। লোকটা যেন জোর করে অরুণাকে জানিয়ে দিতে চায় ষে, 
তাকে পাওয়া সহজ ।-_তবে ি সত্যই তার মূল্য কমে গেছে £ অরুণা নিজেকে 
ধিচার করতে চেষ্টা করে। তার মনে সংশয় জাগে। 

অত বড় আঘাত 1দতে পারে যে মান্ষ তার সাহসের তারিফ করতে হয় 
বই কি। ্ 

না, অরুণা আর পারে না অহর্নিশ এই দ্বন্দ-সংঘাতে সংক্ষৃত্ধ হয়ে ছুটে 
বেড়াতে । এক একটা কথা যে তাকে এমন পেয়ে বসছে, যেন পাগল করে দেবে । 
এই যে কাল থেকে নিজের বিরুদ্ধে বাবধ অস্ত প্রয়োগ করছে অরুণা তার 
জন্যে সত্যই কি ওই লোকটি দায়ী? সে এমানই বিয়ের প্রস্তাব করে চিঠি 
লিখেছে হয়ত। হয়ত কোনো সাতপাঁচ না ভেবেই লিখে ফেলেছে । অরুণাই 
ত তার নিজের মনের 'ঘাত-প্রাতঘাতে জিনিষটা এত ঘোরালো করে তুলেছে । 

এইসব ভেবে ওর বির্পতা যেন একটু নরম হয়ে আসে। 

সাঁতাই যাঁদ কেউ এই অপরাহের অবসন্ন মুহূর্তে আহ্হান করে- দীর্ঘ- 
কালের সঙ্গণীবহশন জীবনযাত্রার পর তা ক কম লোভনীয়! 

অরুণা ভাবে, হোক না সে লোকটা বোকা বোকা, হোক না সে কেরাণী, 
শসম্ঘুর স্বাদ ১৮৬ 


না হয় হ'্লই বা একান্ত বাস্তববাদী প্রোট অত্যন্ত সাধারণ মানুষতবয ত 
অবলম্বন। যাঁদও অরণ্য তাকে জানে না, চেনে না, সে সম্পূর্ণ অপাঁরাঁচিত-_ 
তা হোক, এই একলা চলার অবসান যেখানে হবে সেই আশ্রয়টুকুই জীবনের 
অপরাহু! অরদণার কাছে পরম-মূল্যবান। সৈ ভালোবাসা চায় না, আশার স্বপ্ন 
কিছুই সার্থক হবে এ দহুল'ভতার প্রতি লোভী নয় তার মন- শুধু অবসান 
হোক একলা চলার পালা । তাতে অশান্তি আসুক, দুভাগ্য ভেঙে পড়ুক তার 
মাথায়, দারদ্য্যে দৈন্যে তার জীবন ছারখার হয়ে সার্থক হয়ে উঠ্ুক। তব এই 
একলা চলার অবসান হোক। সে আর পারে না নিজেকে বহন করতে। 


১৮৭ গাঁরীশঙ্কর ভট্রচার্ষ 


সঙ 
সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


মহাদেব ন্যাশানাল সার্কাসের ক্লাউন্‌। 

তার মুখের গড়ন ঠিক বাংলা পাঁচের মতো। চোখ দ'টো গোল, নাক বেশ 
লম্বা কিন্তু তীক্ষণ নয়, টিয়াপাখীর ঠোঁটের মতো বাঁকানো । একে দেখবার 
জন্যেই সহম্্র দর্শকের 'ভিড় জমে যায়। 

দু'একটা ছোটখাটো খেলা হয়ে যাবার পর নিজের বিশেষ পোশাক প'রে 
খংড়য়ে খাঁড়য়ে অদ্ভুত ভংগীতে মহাদেব এসে আছাড় খেয়ে পড়ে একেবারে 
মাঝখানে । ব্যস, সেইটুকুই যথেস্ট! প্রবল অদ্রহাঁসতে চারপাশ যেন ফেটে 
পড়ে। 

তারপর রঘুনাথের বাঘের খেলা! কিন্তু প্রথম কয়েক 'মনিট রঘুনাথকে 
চুপ ক'রে দাঁড়য়ে থাকতে হয়-দর্শকের হাঁস সহজে থামে না। 

আরও নানারকম খেলার পর আসে রুকিনণী। 

প্রায় চৌধাঁট্রটা চেয়ার একটার পর আর একটা 'দয়ে উদ্চু করা। চেয়ারের 
তলা দিয়ে সাপের মতো এ'কে বে'কে রাঁকণী একেবারে ওপরের চেয়ারে গিয়ে 
বসে, তারপর তেমাঁন ক'রে আবার নেমে আসে । কণ আশ্চর্য কৌশল! নির্বাক 
বিস্ময়ে স্তব্ধ হ'য়ে প্রত্যেকে ষেন তাদের হৃংস্পন্দন শোনে! একট; এঁদক- 
ওঁদক হ'লেই সর্বনাশ-বে-কায়দায় প'ড়ে গিয়ে রুকিত্রণীর হাড় গঃড়ো হ'য়ে 
যাবে। হাত-তালর তীব্র শব্দে তাঁব্‌র বাঁশগুলো যেন দুলে ওচে। 

তারপর আবার মহাদেব । নিমেষে দর্শকের হংস্পন্দন শোনার আগ্রহ টুটে 
যায়-_সমস্ত গাম্ভীর্য আর আশংকা হাওয়ায় মিশে যায়। 

ঠিক রাকিন্রণীর মতো সেও চেয়ারের তলায় সশব্দে মাথা ঠুকে সেই 
চৌধাঁট্রটা চেয়ারের সঙ্গে হূড়মুড় ক'রে পড়ে। কিন্তু তার হাড় গংড়ো হয় না-_ 
অদ্ভুত কায়দায় আঘাত বাঁচিয়ে পা বাঁকাতে বাঁকাতে মহাদেব উঠে দাঁড়ায়। 

হাসির আওয়াজ প্রবল হ'য়ে ওঠে। 

বাইরে বোরয়ে এসেই মহাদেব রুকিম্রণীকে জিজ্ঞেস করে, কেমন খেলা 
দেখালাম আজ ? 

£ চমতকার! 

চমৎকার, হ্যাঁ? হে* হে* বা বা বাঃ, খেলা না দেখেই ব'লে দিলে চমতকার? 

না দেখে মানে? নিশ্চয়ই দেখেছিলাম । 
[সম্ধ্র চ্যাদ ১৮৮ 


কই বাবা, মাথা চুলকে মহাদেব বললো, আমি চেয়ারের তলা থেকে চোখ 
পট্‌িট্‌ ক'রে দেখাছলাম যে, তুমি তো-_ 

তাড়াতাঁড় রুকননণী বললো, কেমন করে বোরিয়ে আসো তুম? আম 
হ'লে তো গংড়ো হ'য়ে যেতাম । 

আহা হা, কী যে বলো, তুমি হ'লে সার্কাসের প্রাণ তুমি কি পড়ে যেতে 
পারো £ 

আম না-হয় সার্কাসের প্রাণ, আর তুমি ? 

আম বাবা সার্কাসের লেজটি। 

ওমা, সে আবার কী? 

হনম্‌ বাবা, লেজাঁট। কিন্তু পড়ে যাবার কথা তুমি আর ব'লো না__আমার 
ভয় লাগবে। 

আমি পণ্ড়ে গেলে কাঁদবে তুম ? 

হুম বাবা, কেন কাঁদবো নাঃ তুমি হ'লে সাকাসের প্রাণাট...সোঁট পড়লে 
কাঁদবো নাঃ একেবারে ভেউ ভেউ ক'রে__ 

পেছন থেকে রঘুনাথ ব'লে উঠলো, তোকে ভেউ ভেউ ক'রে কাঁদতে দেখলে 
সকলে হাসতে হাসতে পেট ফেটে মরে যাবে। ভাগ্‌ এখান থেকে 

এই সব নিয়ে গড়ে উঠেছে ন্যাশানাল সাকাস। সমস্ত পৃথিবী থেকে 
লোক নেয়া হয়েছে । আয়োজন বিরাট । তা ছাড়া বাঘ-ীসংহ, হাত ঘোড়া, 
বাঁদর-ভাল্লুক, নানা রকম জন্তু-জানোয়ার মানুষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে খেলা 
দেখায়। 


আজ সার্কাস বন্ধ। মাঝে মাঝে বিশ্রাম। ফেণী মহকুমায় তাঁবু পড়েছে। 
বাইরে বেশ জোরে বৃম্টি পড়ছে, কারুর শহর দেখতে বেরুবার উপায় নেই। 
চায়ের কাপ আর খাবারের প্লেট হাতে নিয়ে মহাদেব আর রঘ্‌নাথ ব্াকনণীর 
তাঁবুতে আসর জমালো। 

রুূকিমণী বললো, কিছুই খাচ্ছ না যে রঘুনাথ ? 

বাঁড়র কথা ভাবাঁছ! 

বাঁড়র কথা ঃ গম্ভীর হ'য়ে রুকিনণী বললো, বউএর কথা নাকি? 

না, আমার বিয়ে হয় নি। 

আমারও হয় নি, মহাদেবের কণ্ঠস্বর ভেসে এলো । 

আহা হাহা, হেসে রুকিনণী বললো, তোমার কেন বিয়ে হয়ান মহাদেব 2 

কে বিয়ে করবে বাবা ? বা হ্যাঙ্গামা! যেন আলুর বস্তা ঘাড়ে নিয়ে কু'জো 
হয়ে এমনি করে চলা- উঠে দাঁড়িয়ে চলাটা দেখিয়ে দিতে দিতে মহাদেব 
বোরয়ে গেল। , 

হাসতে হাসতে রুকিরণশ বললো, ও এতো শিখলো কোথায় রধুনাথ ? 
১৮৯ সৃধীরঞ্জন মখোপাধায় 


হ্যাঁ, বেটা শিখছে বটে! - 

ওর মুখ দেখলেই আমার হাঁস পায়। মহাদেব বলে, তার মুখ নাকি আর 
এক রকম ছল, চেষ্টা করে করে ও এমাঁন মজার মুখ তৈরী করেছে। 

হবেও বা, শালা সব পারে! তারপর একটু চুপ করে থেকে খুব আস্তে 
আস্তে রঘুনাথ বললো, আচ্ছা রুকিরণী তুমি-বিয়ে করো নি? 

রুকিম্ণী যেন বড়ো বেশি লজ্জা পেল। মাথা নেড়ে জানালো, না। 

কেন? 

সে অনেক কথা রঘুনাথ! 

বল না শান? 

আর কেউ এদের কথা শুনছে না। বৃম্ট ঝরার একঘেয়ে শব্দ ভেসে 
আসছে। মেমসাহেবদের তাঁবু থেকে হাসির কল্লোল শোনা যাচ্ছে। বোধহয় 
মহাদেব গিয়ে জুটেছে সেখানে । 

বলো রুকিনণী। 

আম বিয়ে করলে সংসার চলবে না। আবার বাবা নেই, মা আর অনেক 
ভাই বোন। তোমার দেশ কোথায় রঘুনাথ ? 

দেশের সঙ্গ সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছি অনেকদন। আমার আপনার লোক 
বলতে এখন কেউ নেই। আজ এখানে কাল সেখানে-এখন তো ঘর সংসারের 
ঠিক নেই। তাই তো বিয়েও কার নি । 

তাঁবুর হাওয়া ষেন সজল গম্ভীর হ'য়ে উঠলো। কিছুক্ষণ জীবনের নানা 
কথা ভাবতে ভাবতে দু'জনের বুকে ফুলে ফুলে উঠলো দীর্ঘ নিশ্বাস। 

এখানকার প্রত্যেকের জীবনের পেছনে একটা ইতিহাস আছে। এমনি 
আসরে মাঝে মাঝে সেই সব কথা আলোচনা করা হয়। সকলের হাতহাস 
প্রত্যেকের জানা । 

জানোয়ারেরা কথা বলতে পারে না। তবু কখনো কখনো খাঁচার ধারে গিয়ে 
দাঁড়ালে তাদের চোখের ভাষা যেন পড়া যায়। গহন বনের স্বাধীন জীবনের 
প্রায়বিস্মিত ইতিহাস তাদের চোখের তারায় তারায় কাঁপে । তাদেরও দীর্ঘ 
'নিম্বাস খাঁচার কোটরে জমা হয়ে আছে। 

কিল্তু শুধু ব্যাতক্রম মহাদেব । তার চেহারা দেখলেই প্রত্যেকের হানি পায়। 
তারও নিশ্চয়ই একটা কাঁহনী আছে আর হয়তো তা একান্ত দুঃখেরই গম্ভশর 
ইতিহাস! কিন্তু সে কথা শুনবে কে? তার মুখই যে দুঃখ ভোলানো। 
ভাঁড়ামর প্রবল চাপে মহাদেবের অন্তরের গভীর দিকটা আজ একেবারে গংড়ো 
গুড়ো হ'য়ে গেছে। মহাদেবও নিজের সব গভীর কথা ভুলেছে--এই ভাঁড়ামির 
ভোলই তার একমাত্র চরম পাঁরচয়। 

যাঁদ সে একদিন অন্য সকলের মতো বেশ গম্ভীর মূখে আসরে বলতে 
আরম্ভ করে, শোন তোমরা, তোমাদের মতো আমিও একাঁদন সংসারে ছিলাম, 
ধসজ্ধুর জ্যাদ ৯৯০ 


আমারও আশা ছিল, স্ব*ন ছিল, বিয়েও করবো ভেবোছলাম--কল্তু এতো কথা 
ওই মজার মুখ নিয়ে বলতে পারবে কিঃ আর বললেই বা লোকে শুনবে কেন! 
মহাদেবের জীবনের গভীর কাহনী তার ভাঁড়ামির ছাপমারা মুখের চেয়ে বড়ো 
কি? লোকে হাঁস ঠেকাবে কেমন করে! 

মহাদেবের কোন কথাই কেউ জানে না। 

সকালবেলা জন্তু জানোয়ারদের খেলা শেখানো হয়। রঘুনাথই শেখায় 
আর অনেকে নিজের খেলা অভ্যাস করে নেয়। মহাদেব এ সময়টা বড়ো ব্যস্ত 
থাকে। কারণ তাকে হাসাবার নতুন ভংগী বের করতে হয় আর খেলারও 
অভ্যাস করে 'নিতে হয় মাঝে মাঝে। 

রুকন্ণী দূরে দাঁড়য়ে মহড়া দেখে। কখনও কখনও সে মুগ্ধ বিস্ময়ে 
রঘুনাথের দিকে পলকহণশন চোখে চেয়ে থাকে । তার দীর্ঘ বাঁলচ্ঠ দেহ, গায়ের 
রঙ আর গম্ভীর মুখ রুকিনণীর মনে যেন নেশা জাগায়। রঘুনাথ কি যাদু 
জানেঃ তাকে দেখলেই বাঘ ?সংহেরা যেন 'স্তামিত হয়ে পড়ে । চেয়ে চেয়ে 
রূকিমণীর মানাঁসক [াবলাস বেড়ে যায়। তারপর সে হাসতে আরম্ভ করে। 
দূর থেকেই হাঁসর শব্দ শুনে মহাদেব বুঝতে পারে রুকিমণী তাকে লক্ষ্য 
করছে। হঠাৎ মহাদেবেরও উৎসাহ বেড়ে যায়। গড়াতে গড়াতে সে চলে আসে 
একেবারে তার পায়ের কাছে। 

কেমন র্যাকনণী 2 

খুব ভালো, এতো জানো তুমি! 

সোজা হয়ে দাঁড়য়ে কথা নেই বার্তা নেই মহাদেব ফস্‌ করে গান ধরে, আমি 
জান তাই মানি... 

মহাদেবের হাত ধরে টানতে টানতে র্বাকমণী তাঁবুতে চলে এলো । 

কাঁ খাবে বলো মহাদেব ? 

তোমাকে খাবো- হাঁ মহাদেব মুখটা একটু বেশকয়ে গোল হাঁ করলো । 

বাবারে বাবা, এতো হাসাতে পারো তুম, পেটে খিল ধরে গেল! 

ছেড়ে গেলেই সেরে যবে। 

তাই নাকি ? 

হুম- বাবা। | 

সাঁত্য মহাদেব, তোমাকে দেখলে শুধু হাসতে ইচ্ছে করে। কাকে বিয়ে 
করবে তুমি? সে বোধহয় হাসতে হাসতে মরে যাবে। 

নকল কান্নাভরা গলা ক'রে মহাদেব বললো শুধু আমার এই চেহারাটা দেখে 
প্রথমেই ডুকরে কেদে উঠবে- হম বাব্বা! 

হেসে ফেলে রূকিনণী বললো, বলো এবার ক থাবেঃ 

বকের ডিম-- 

বকের ডিম? সে কোথায় পাবে? 
১৯১ সৃধারঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


সোঁদন একেবারে প্রথমেই এক কান্ড ! 

ঘোড়ার পিঠের ওপর 'প-কক্‌ হ'তে গিয়ে মাটিতে পড়লো মহাদেবের মাথার 
চাঁদ। একটা শব্দ হ'লো। মহাদেব জ্ঞান হারালো-রন্তের ধারা বয়ে গেল। 
ধরাধার করে মহাদেবকে ভেতরে নিয়ে যাওয়া হ'লো। তারপর ডান্তার- ব্যান্ডেজ 
ইত্যাদি। 

এমন ঘটনা এই সার্কাসে এই প্রথম । আজ মহাদেব দেখাছলো দূরে দাঁড়য়ে 
রুকিমণী হাসছে--তাকে দেখে এক মুহৃতের জন্যে সে কাঁ যেন ভেবোছিল! 
ব্যস তারপরই এই কাণ্ড! কিছুক্ষণের জন্যে খেই হারিয়ে গেল। সাকাসের 
লোকেরা কি করবে ভেবে পেল না। 

জ্ঞান হবার পর চোখ খুলে মহাদেব বুঝতে পারলো না সে কোথায়। চোখ 
চেয়ে দেখলো র্দাকম্নণী গায়ে হাত বুলিয়ে দচ্ছে আর তার মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা। 

কেমন আছো মহাদেব 2 

আমার কী হয়েছে 2 স্বপ্নের মতো সমস্ত ঘটনাটা মহাদেবের মনে পড়লো । 

মৃদঃস্বরে রাঁকমণী বললো, আর কথা বলো না, ঘূমোও চুপ ক'রে 

আমার মাথায় বড়ো যন্ত্রণা-উঃ, বড়ো কম্ট-_ 
এিননিটিজারানি ঘুমোও, তোমার কপালে আম হাত বাঁলিয়ে 

। 

তুমি থাকবে, আম বাঁচবো রুকিন্রণী ? 

আঃ, কী যে বলো! 

কেন আমার এমন হ'লো! 

কিছু হয়ান তোমার। আর কথা ব'লো না, ব্যথা তাহ'লে বেড়ে যাবে। 

হ্যাঁ হ্যাঁ এবার আম ঘুমোই। 

দূরে কোলাহল শোনা যাচ্ছে। বোধ হয় সকলের খাওয়া শেষ হ'লো। রাত 
কত কে জানে! 


কয়েক দিন কাটলো । 
আজ ডান্তার বাবু আশা দিয়ে গেছেন, মহাদেবের আর কোন ভয় নেই। 
রুকিন্রণীর দিকে চেয়ে চেয়ে কৃতজ্ঞতায় মহাদেবের মন ভ'রে গেল। 
বাঁলটা খাও এবার-- 
না, আমাকে আর বার্ন দিও না। 
ছি, ছেলেমানূষী করে না, আমার কথা শোন! 
আগে তুমি খাও ? 
ওমা, আমি কেন খেতে যাব? আমার কি হ"য়েছে ? 
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তাহ'লে আমও খাবো না। 

বারে, এতো বেশ! 

নিঃশব্দে অন্ধকার জমা হাচ্ছল। র্যাঁকমণী আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে 
ল্যাম্প জেহেলে দিল। আর সেই মদ আলোয় তার চেহারা দেখে মহাদেবের 
[ক যেন মনে হ'লো-_ একটা তর নতুন অনুভূতিতে তার শরীর কেপে উঠলো । 
বার্ন হাতে নিয়ে মহাদেবের বিছানায় আবার এলো রাঁকমণী আর আস্তে 
আস্তে মহাদেব তার একটা হাত চেপে ধরলো । 

বার্ল খাও-_ 

রুকিমণী, কেন তুমি আমার জন্যে এত কর, কথাটা মৃদু গম্ভীর স্বরে 
বললো মহাদেব আর তার মুখে একটা অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠলো । 

হঠাৎ হাঁসির প্রবল তরঙ্গ উঠলো রুকমণীর পেটে। সে অনেক চাপতে 
চেম্টা করলো কন্তু ফল হ'লো না কছুই। হাসির তোড়ে কিছুটা বাল 
ছিটকে পড়লো মহাদেবের গায়ে। 
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না, কিছ না 

আবার আমার মুখ দেখে তোমার হাঁসি পাচ্ছে, নাঃ 

না না_বার্লির কাপটা রেখে হাঁস থমাবার জন্যে রুকিমণী বাইরে বেরিয়ে 
গেল। একটু পরে ফিরে এসে দেখলো মহাদেব বার্লি খায়নি, কাপটা দূরে 
ছখড়ে ফেলে 'দিয়েছে। 

রাগ হয়েছে, না ? 

না। 

ও বাবা বন্ড রেগে গেছ দেখাঁছ। 

না, আমার আবার রাগ কি! 

হাঁস চেপে রুকিন্রণী বললো, ছি, অত রাগ করে না, এখনো তুমি খুব 
দুর্বল-- আবার অসুখ বেড়ে যাবে যে! 

আম মরলেই বা কার কি! 

থাক, অনেক হ'য়েছে' যাই আবার আমার কাজ বাড়লো, বার্ল কার গে! 

আমি খাবো না। 

দেখা যাক, হাসতে হাসতে রুূকিমণঁ চলে গেল। 

বার্ল তৈরী ক'রে ফিরে এসে দেখলো মহাদেব ঘুমিয়ে পড়েছে। 

রুকিণী তাকে আর জাগালো না। তার অদ্ভুত মুখের দিকে চেয়ে 
কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো । 


কয়েক দিন পর মহাদেবের মনে হ'লো তার ব্যথা অনেক কমে গেছে। 
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বোধহয় ইচ্ছে করলে সে এখন উঠে দাঁড়াতে পারে। সে উঠতে যাবে এমন সময় 
রাকনণী এলো । 

উঠো না, উ্োে না বলাছি। 

আম সেরে গেছি রুকিনণী। 

তা তো দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু কে সাঁরয়ে তুললো তোমাকে ? 

তুমি। কিন্তু কেন আমাকে সারয়ে তুললে তুমি ? 

কেন বল তো? 

আমাকে দেখে হাসবে বলে। 

না না মহাদেব। 
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হ্যাঁ গো, মহাদেবের পাশে র্াকমণী বসে পড়লো । 

তার একটা হাত ধরে মহাদেব বললো, একটা কথা বলবো র্াাক্ণী ? 

বলবে বৈ কি, নিশ্চয়ই বলবে। 

ভাবাছ আমার অসুখ কেন সারলোঃ তোমাকে তো আর অতো বোঁশ 
কাছে পাবো না। 

হেসে ফেলে রাঁকমণী বললো, এত কথা 1শখলে কোথায় ? 

তুমিই তো শাখয়ে দিলে, একটু থেমে মহাদেব আবার বললো, আচ্ছা 
রুূকিমণাীঁ, তোমার কী কোনাঁদনও বিয়ে হবে নাঃ 

কে বিয়ে করবে আমায় ? 

প্রচুর উৎসাহ নিয়ে মহাদেব জোরে বলে উঠলো, আমি_-আঁম তোমাকে 
বিয়ে করবো রুকিমণী ! 

আরও জোরে হেসে উঠে রুকিনণী বললো, দূর পাগলা, তোমাকে কেন 
বিয়ে করবো? রঘুনাথ--রঘু ক আমায় বিয়ে করবে! 

বড়ো বোশ আঘাত লাগলো মহাদেবের, করুণ চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে 
রুকণীর মুখের দিকে সে চেয়ে রইলো। 
হাস্র ঝাপটায় সে আর বলতে পারলো না। 

শশতের প্রবাহে তাঁবুর চারপাশ গম্ভীর হ'য়ে উঠেছে। 


আজ রাঘে হবে শেষ প্রদর্শনী । বহাদন পর আসরে আবার মহাদেবকে 
দেখা যাবে । হ্যান্ডবিলে একথা লেখা ছিল। সন্ধ্যে থেকেই শহরের সমস্ত 
লোক ভেঙে পড়লো সার্কাসের তাঁবকৃতে। ভেতরে প্রত্যেক খেলোয়াড় প্রস্তুত-_ 
যাবার আগে সব চেয়ে ভালো খেলা তারা দেখিয়ে যাবে। 

ষথা সময়ে সাককাসের সেই পাঁরচিত বাজনা বেজে উঠলো । রুকন্রণীকে 
আজ লাল পোশাকে দেখাচ্ছে উজ্জ্বল তলোয়ারের মতো । দে দাঁড়িয়ে মহাদেব 
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তার খেলা দেখলো । সেই র্যাকন্রণী-ষে তার মাথার কাছে বসে থাকতো দিনের 
পর দিন আর রাতের পর রাত। 

তারপর আরম্ভ হলো রঘুনাথের বাঘের খেলা । চাপা উত্তেজনায় গ্যালারশী- 
গুলো যেন থম্‌ থম্‌ করছে। চারপাশে চারটে রয়েল বেঙ্গল টাইগার নিয়ে 
শুধু হাতে তেজস্বী নাভকি বারের মতো রঘদনাথ ভয়াবহ খেলা দেখাচ্ছে। 
কখনও বাঘের মুখে মাথা পুরে দিচ্ছে আর কখনও অদ্ভূত কৌশলে প্রকাণ্ড 
বাঘকে ধরাশায়ী করছে। জনতার মুখে ফুটে উঠেছে তীব্র আগ্রহ । 

দর্শকদের আড়ালে একটু দূরে পাশাপাশি দাঁড়য়ে মহাদেব আর র্কিমণী 
খেলা দেখছে । মহাদেব এক দৃম্টিতে চেয়ে আছে রুকিমণর মুখের দিকে। 
কী ব্যাকুল দৃষ্টি রুকিন্ণীর! তার গভীর কালো চোখ থেকে যেন আগ্রহ 
আর উত্তেজনার জ্যোতি 'বিচ্ছারিত হচ্ছে। 

মহাদেব ভাবলো, তার খেলার সময় রুকিমণীর চোখ মুখ এমনি অপরুপ 
হয়ে ওঠে না কেন! সে শুধু হাসে। কিন্তু সে তো তার মনে এমনি দাগ আত 
সহজে কাটতে পারতো! কি খেলা দেখায় রঘুনাথ! অমন খেলা ইচ্ছে করলেই 
মহাদেব দেখাতে পারে। হোক না সে এ সার্কাসের ভাঁড়, কোন খেলা সে না 
জানে 2 হ্যাঁ, এই বাঘের খেলা এক সেকেন্ডে সে দেখাতে পারে। মহাদেবের 
মাথার ভেতর কেমন যেন হতে লাগলা। দুর্বল শরীর নিয়ে সে এগিয়ে যেতে 
লাগলো। 

হঠাৎ প্রচণ্ড হাসির শব্দে মহাদেবের চমক ভাঙলো । আরে একি সে যে 
একেবারে রঘুনাথের পাশে এসে দাঁড়য়েছে। তাকে দেখে আর দর্শকদের হাসির 
আওয়াজে বাঘগুলোও বেশ বিচালিত হয়ে পড়েছে। 

কোন রকমে হাঁসি চেপে রঘুনাথ মহাদেবের কাছে এগিয়ে এসে কানে কানে 
বললো, এই শালা পালা এখান থেকে, বাঘ ক্ষেপে গেলে মৃশাকিল হবে। 

পাঁরপূর্ণ সার্কাস মন্ডপে দাঁড়িয়ে অকস্মাৎ মহাদেব যেন নিজেকে ফিরে 
পেল, ফ্যাল ফ্যাল করে দর্শকের দিকে চাইলো সে শুধয একবার। তারপর 
তার নিজস্ব ভংগণ করে পা বাঁকাতে বাঁকাতে বোরিক্পে গেল। চারপাশে হাসির 
প্রচণ্ড আওয়াজ । দূরে রুকিনণীও হাসছে। 


১৯৫ সৃধীরঞজজন মুখোপাধ্যায় 


মাটি 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পড়া আছে, তাঁরা আমার গল্পের এই অদ্ভুত চরিন্রাটকে সহজেই বুঝতে 
পারবেন। আমার এই চাঁরঘাটও নাঁবক, এবং বহু পুরাতন নাঁবক। সেই জীর্ণ 
শীর্ণ জরাগ্রস্ত, অথচ দীঘল চেহারা,_রান্রের অন্ধকারে ভয়াবহ বলেই মনে 
হবে। কোল্‌রিজের নাবিকের বর্ণনা দিয়ে এরও হুবহ? বর্ণনা করা চলে। তফাত 
শুধু আমাকে নিয়ে। আম কোল্‌রিজের কাবতা-অনুযায় কোনো ববাহের 
নিমন্তিত ব্যন্ত ছলাম না,_ছিলাম উমেদার। চাকারর উমেদার। 

একেবারে নির্মম বাস্তব । বাংলাদেশে চাকার নেই, তাই, বিশ্বাস করুন 
আর নাই করুন, ঘুরে বেড়াচ্ছ এদেশ-ওদেশ কাজের চেষ্টায়। কীভাবে ঘুরে 
পড়লে বিশেষভাবে চিহ্নিত হ'য়ে যাবার সম্ভাবনা । 

হট্রমান্দিরে শয়নের কথাটা বুঝতে কম্ট নেই, কিন্তু যত্রতত্র ভোজনের কথায় 
সন্দেহের অবকাশ আছে। এই ঘন্্-তন্র-এর সঙ্গে যাঁদ ছন্ন” যোগ করা যায়, 
তাহলেই আমার ভোজনের ব্যাপারটা যথেম্ট সরল ও সহজ হয়ে আসে । 'িন- 
দিন ক'রে ছব্রে থাকছি (কারণ 'তিনাঁদনের বেশী ছত্রে থাকতে দেয় না), আর 
ঘুরে বেড়াচ্ছি দাক্ষণ ভারভ, চষে বেড়াঁচ্ছ বললেও চলে। 'কন্তু ফসল 
ফলছে না। এমনই এক নিম্ফলা রাব্রে লোকটির সঙ্গে আমার দেখা । নাম করব 
না, ভারতের পশ্চিম উপকূলের একেবারে প্রান্তবতাঁ একটি শহর. ছোটখাটো 
বন্দরও বলা চলে। নারকেলের শাঁস, আর লবণের আমদানী-রপ্তানীর সমারোহই 
বেশী। দেশী পালতোলা ছোট জাহাজের সার দাঁড়য়ে, কিছুদূরে দু'একটি 
কলের জাহাজকেও দেখা যায় মাঝে মাঝে নোঙর ফেলে বসে থাকতে। 

যোদনের কথা বলছি, সেই দিনটা সকাল থেকেই ছিল ভয়াবহ। 
মেঘে মেঘে ঢেকে আছে আকাশ । সোঁসোঁকরা প্রমত্ত বাতাস। সমুদ্রের বুক 
ফুলে ফুলে উঠছে। সেই স্ফীত বক্ষ থেকে মত্ত ব্রেকারগুলো শিকারলোভশ 
*বাপদের তাঁক্ষ! দংঘ্্রার মতো তীর শুভ্রতায় ঝলসে উঠে তীরের 'দিকে এগিয়ে 
আসছে! 

বন্দরে সততার সীমা নেই। কলের জাহাজ দুটি নোঙর তুলে আরও 
দূরে সরে গেল। পালতোলা কাঠের জাহাজগুলো বারবার মুখ ঘুরিয়ে রাখছে 


দসম্ধূর স্বাদ ১১৬ 


বাতাসের গতি বুঝে বাতাসের আভমুখে। জাহাজের ছধ্চলো মুখ বাতাসের 
প্রতিকূলতা কাটিয়ে যাবার উপযোগী, কিন্তু সাবধান, বাতাস যেন জাহাজের 
গায়ে এসে ধাক্কা না দিতে পারে, তাহলে সহজেই জাহাজ উল্টে যাবার সম্ভাবনা! 

চাঁরাদকেই একটা সতর্কতার ভাব, একটা “সাবধান-সাবধান” রব, ডুব্াররা 
মুস্তার খোঁজে যায়নি আজ, জেলেরাও বোরিয়ে পড়োনি তাদের নৌকা নিয়ে 
মাছের সন্ধানে । সবই দেখাঁছ চোখের সামনে, কিন্তু আম বাঙলাদেশের ছেলে, 
সমুদ্রের ঝড়-সম্পকেণ কোন ধারণা নেই, সারাটা 'দিন ছত্রের মধ্যে আটক থেকে 
হাঁপয়ে উঠলাম । তাই, 'যা হয় হোক' ব'লে সন্ধ্যা ঘন হ'তে না হ'তেই পড়লাম 
বেরয়ে। তেমন বৃ্টি নেই, বাধা ক বোররে পড়তে ? ছন্রের দু'একজন অবশ্য 
বারণ করোছিল, কিন্তু কে শোনে ওদের কথা ? 

চারাদকে একেবারে কালোয় কালো । আকাশ ঢাকা কালো মেঘে, সমুদ্রুও 
অন্ধকারে কালো, শুধু সেই উত্তাল ঢেউয়ের ব্রেকারগুলো আরও দ্যার্নবার 
বেগে এসে তীরভূমিতে ভাঙছে! কী রুদ্ধ আক্রোশ! 

বন্দর ছাড়িয়ে চলতে লাগলাম দূরে। বাতাসের বেগ তখন সাংঘাতিক, 
আমাকে সদ্ধ না ডীড়য়ে ফেলে! শেষে এমন হ'লো যেন গা ফেলতেও ভয় 
করছে! পা তুলছি, কিন্তু মনে হচ্ছে পা আর পড়বে না,-তার আগেই ছিন্ন 
পাতার মতো উড়ে চলে যাবো! 

বন্দর ছাঁড়য়ে একটা টিলার মতন কিছুতে উঠোছ বোধ হয়। কতকগুলো 
নারকেল গাছ প্রাণপণ যাদ্ধ করছে বাতাসের বিরুদ্ধে! নুয়ে পড়ছে অতবড়ো 
মাথা-উপ্চু-করা গাছগুলো, আবার মাথা তুলছে, আবার নুয়ে পড়ছে! বাতাস 
যেন আতিকায় দৈত্যের মতো টংট টিপে ধরেছে ওদের! 

দূরে, বন্দরে, যেখান থেকে সার্চলাইটটা ফেলছে মাঝে মাঝে, সেই ক্ষদূদ্র 
সিগন্যাল অফিসের মাথায় জহলছে দুটো লাল আলো--বিপদসূচক সংকেত! 
আর চাঁরাদক জুড়ে একটা তীর সোৌঁ-সোঁ শব্দ! যেন আতিকায় একটা কালো 
সাপ ফণা তুলে অনবরত ক্লুদ্ধ গজনন করছে! 

ঠিক এমান মূহূতণাঁটতেই লোরুটির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ। তখন পা 
ফেলতে পারছি না ঠিক করে, চোখ চাইতে পারছি না, বালির কণা বাতাসে 
উড়ে আসছে, পাথরের ক্ষুদ্র টটকরোও দুটো-একটা উড়ছে বোধ হয়, গায়ে এসে 
বি'ধছে, গড়ানো আলগা কোন পাথরে পা 'দয়ে গাঁড়য়ে না যাই,এই রকম 
বিহ্বল অবস্থা, লোকটি এসে ধরল আমার হাত। লোহার মতো শন্ত আর 
বরফের মতো ঠাণ্ডা একটা হাত। বলল,-ভয় নেই, এসো আমার সঙ্চে। 

বেশীক্ষণ হাঁটতে হয়নি, কিন্তু কোথায় যে এলাম তা” বুঝতে পারনি । 
সবই ত গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা । লোকাঁটর পাশে যখন তারই নিদেশি মতো এসে 
বসলাম, তখন এইটুকু বুঝেছিলাম, যেখানেই এসে থাকি, মাথায় একটা ছাদ 
আছে। জানালা নেই, ছাঁট আসছে না! শুধু যেখানটা 'দিয়ে ঢূকেছি, সেটা 


১৯৭ শচপন্দ্রনাথ বন্দযোপাধার 


আমাদেরই ঠিক সামনে এখন, দরজার আকার, কিন্তু কবাট নিশ্চয়ই নেই, থাকলে 
আমার সঙ্গী 'ঠিক সেটা ভোঁজয়ে দিতো । 

যাই হোক, দরজাটা বাতাসের গাঁতর বিপরীত মুখে ছিল, তাই বাতাসের 
কশাঘাত থেকে বে'চোছলাম। আর বে"চোছলাম বাঁলর কণার হাত থেকে! 
ঝড়ের মুখে ওই বালির কণাই যে কাঁ ভয়ানক যল্মণার সৃন্টি করে, তা ভুন্তভোগী 
ছাড়া কেউ বুঝবেন না! 

লোকাঁট বলল, জীবনের মায়া যে নেই তাত বুঝোঁছ, নইলে এই সর্বনাশের 
সামনে বেরোয় কে? 

আঁম কিছু উত্তর দেবার আগেই সে একটু ধমকের সুরে বলল, থামো। 
কতো কাঁ ঘটতে পারে আজ, তা জানো? সমুদ্র ক্ষেপে ছুটে আসতে পারে 
ভিতরে ! গাছপালা-বাড়ীঘর দোর সব তাসের মতো ভেঙে পড়তে পারে! এরকম 
ঝড় জীবনে কখনো দেখেছ ? 

-না। 

-শোনো। শুনে যাও। কেন শোনাচ্ছি জান না, কিন্তু বলতে আমাকে 
হবেই। 

বললাম.তুমি কে, জানতে পাঁর কী? আর, এ কোথায় আমরা ব'সেছি 
এসে? 

লোকাঁট আমার প্রশ্নের উত্তর না ?দয়ে চুপ ক'রে বসে রইল। যেখানে 
আমরা এসোছ. এটা যে কারুর বাসগৃহ নয়, তা' বোঝা যায়; কেমন একটা 
অস্বস্তিকর ভ্যাপসা গন্ধ মাঝে মাঝে ভেসে আসছে। একটা চামচিকে মাথার 
ওপর উড়ে উড়ে পোকা ধরছে! 

নীরবতা ভঙ্গ করল লোকটিই প্রথম। বলল,_তুমি নিশ্চয়ই এদেশের 
লোক ? 

বললাম, না। কেন? 

লোকটির কণ্ঠস্বরে এবার বেশ আগ্রহ ও উত্তেজনার আভাষ পেলাম, 
বললাম,-তুঁমি এদেশের নও ? তবে কোথাকার ? 

বাঙলা দেশের। 

--ও উত্তেজনার স্ফ্ালগ্গ ততক্ষণে নিভে গেছে, বলল,-_এঁ একই কথা । 
তুম ভারতবর্ষের লোক । 

_হ্যাঁ। আমি ভারতবর্ষের । তৃমি? 

চুপ করে গেল লোকটি । বাতাস বাইরে আগের মতই হঙ্কারে মত্ত। 
অন্ধকারে লোকাঁটকে মোটেই দেখতে পাচ্ছি না, অনুভবে বুঝতে হচ্ছে যে একাঁটি 
লোকের পাশে বসে আছি । 

বলল, আম বাইরের লোক। জাহাজ নাবিক। আজীবন জলে জলে 
কাঁটিয়োছ-_-সমৃদ্রে সমুদ্রে। আমার কেউ কোত্খাও নেই, জলই আমার মা-বাপ, 
সিম্ধুর স্বাদ ১৯৮ 


জলই আমার ঘর, জলই আমার সব। কিন্তু জলে ভেসেও যারা মাটির স্ধ্ন 
দেখে, তারা আমাকে শেষপযন্তি পাগল সাব্যস্ত করে কলম্বোতে ফেলে 
গিয়েছিল ! আম পাঁলয়ে এসেছি। বন্দর দেখলে বা জাহাজ দেখলে অল্তরটায় 
টান পড়ে, সব ভুলে কাছে এসে পাঁড় কিন্তু আমার কাপ্তেনের হাতে ধরা পড়বার 
ভয়ে আবার পালিয়ে যাই। আমার কাগ্তেন বড়ো কড়া লোক। আমাকে ধরবার 
জন্য প্রত্যেকটি জাহাজে সে কাপ্তেন হয়ে বসে আছে! বুঝতে পারছ, কী 
ভয়ানক ! 

মনে মনে চমকে উঠলাম । এ যে দেখাঁছ এসে পড়েছি এক বদ্ধ পাগলের 
পাল্লায়! কিন্তু এড়াবই বা একে কীভাবে ? বাইরে প্রকৃতির যে তান্ডব চ'লেছে, 
তার মধ্যে গিয়ে পড়বার চেষ্টা বাতুলতা মান্র। 

_শখন্ছ ত? 

ভয়ে-ভয়ে বললাম, আজ্ঞে হ্যাঁ। 

-আঁম তোমাকে একটা কাঁহনী বলব এবার । 

মনে-মনে বললাম, কাঁহনী কেন, ধা খুশী তোমার, তা-ই বলো। শুধু 
পাগলামশটা দৌহিক ক্রিয়ায় পর্যবাঁসত না হলেই হলো! 

লোকটি বলল,_বহুদিন আগেকার কথা । 

মনে মনে উত্তর দিলাম, দেড়শো-দুশো বছর আগেকার কথা বললেই বা 
তোমায় ঠেকায় কে? 


বলল, ক্লুজে চ'লোছি এই ভারত মহাসাগরেই ৷ নাবিকদের মধ্যে সবাই 
ইয়োরোপীয়ান, শুধু একজন নিগ্রো। দাস-হসাবে নেওয়া হয়েছিল আফ্রিকার 
কোনো এক বন্দর থেকে। 

লোকটি ধমকে উঠল,-তুমি থামো দোঁখ। বাধা দিও না। নিগ্রোঁটর নাম 
দিয়েছিলাম আমরা জন্‌ । খুব খাটিয়ে নিতাম জন্‌কে । শুধুই কী খাটানো 2 
রীতিমত অত্যাচার চলত ওর ওপর । অহেতুক নিষ্ঠুরতা । আমরা সেকেলে 
নাবিক, উদ্দাম আমাদের জীবন। সেই উদ্দামতা কখন যে মত্ততার মূখে চরমে 
উঠত, তা" নিজেরাই জানতে পারতাম না! দিনের পর 'দন--ভুল আর জল-- 
যে দকে তাকাই বিস্তীর্ণ জলরাশি! মাঁটর তৃষ্ণায় আমাদের সব-কছ্‌ যেন 
শুকিয়ে আসছে- প্রাণমন তবু আস্থরতায় ভগ্লা, তারই বাঁহঃপ্রকাশ ঘটত 
নিষ্ঠুরতার মধ্য 'দিয়ে। তার ওপর আমরা যেন এ কৃষবর্ণ দাসঁটিকে মানুষ 
বলেই গণ্য করতাম না! যেন একটি পালিত অথচ অবহেলিত পশচ! মন 
ভালো থাকলে তাকে কাছে ডেকে এনে আদরের বন্যা বইয়ে দিতাম. মন ভালো 
না থাকলে করতাম অত্যাচার। বর্ণনায় বাহূল্য কিছু এনে লাভ নেই, আমাদের 
অদ্ভুত মানসিকতা তোমরা নিশ্চয়ই বুঝবে। কিন্তু যা বলাছ' শোন,_সব 


১১৯ শচশন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রকম কাজ করানো হাচ্ছিল তাকে দয়ে-স্টীয়ারং হুইল-চালনা থেকে পাল- 
তোলা পাল-গুটানো পষন্তি! 

-সে কী! পালতোলা জাহাজ! 

আবার ধমক ।-_তুমি থামবে কি না! 


মনে মনে বললাম, আচ্ছা বাবা, বন্ধ করলাম মুখ । এই ১৯৫৩ সালের 
ঝড়ের রাব্রতে বসে তোমার অস্টাদশ শতাব্দীর গল্পই শুনি। কল্পনা করা 
যাক, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দক সেটা। ওয়ারেন হোম্টংস মেজর ব্রাউনকে 
দিল্লীতে পাঠিয়েছে মোগল সম্রাট দ্বিতীয় শাহ আলমকে সাক্ষীগোপাল রেখে 
মোগল সাম্রাজ্যের যেটুকু অবাশম্ট ছিল, সেটুকু ইংরেজের দখলে আনার জন্য। 
[িল্তু লাসওয়ারীর যুদ্ধ পর্যন্ত সেটা সম্ভব হয়নি মোগল সম্রাটের “ওয়াঁকিল- 
ই-মূতলাক' মহাদজী "সাম্ধিয়ার জন্য। সম্ভবত সেটা ১৭৮৮ খুষ্টাব্দ ;-_ 
রোহলা গোলাম কাদের মোগল সম্রাট দ্বিতীয় শাহ আলমকে 'সংহাসনচ্যুত 
করে, এবং সে দিজে শাহ আলমের বৃকের ওপর বসে ছোরা দিয়ে তার 
একটি চোখের তারা উপাঁড়য়ে ফেলে ।... 

_ চমৎকার। নিজের চন্তাধারায় নিজেই চমতকৃত হলাম মনে মনে! ইতিহাসের 
এত খটিনাটি মনে আছে আমার! এত স্পম্ট হয়ে!...অদ্ভুত ত! এবং সে 
রাত্রিতে এ বাচত্র লোকটির পাশে ব'সে বেছে বেছে ১৭৮৮ খষ্টাব্দের কথাই 
বা আমার হঠাৎ এত উজ্জবল হয়ে মনে পড়েছিল কেন, সেটা আজও একটা 
1বরাট িস্ময় হ'য়ে আছে আমার জীবনে! কিন্তু থাক এসব এতিহাঁসক চিন্তা, 


নাবক বলল, ভারত মহাসাগরে কতো নাষ-না-জানা অদ্ভূত অদ্ভূত দ্বীপ 
আছে! কতো জনহীন ছোট-ছোট দ্বীপ! সামুদ্রুক কচ্ছপ অথবা পাখীদের 
মেলা! 

তারপর 2 

থেমে গেল। একটক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললাম, বাধা দিও না। ক্লুজে 
চলেছি। জন্‌্কে নিয়ে হুইলে আছি। ও হুইল ঘোরাচ্ছে, আম পাশে দাঁড়য়ে 
শৈখাচ্ছ ওকে। ব্রীজ থেকে কাপ্তেন তার 'নিদেশ জানাচ্ছে,-ডানাঁদকে এতটা 
ঘোরো-বাঁদকে এতটা ঘোরাও। আমরা উত্তর দিচ্ছি । উত্তর আর কী, তারই 
আদেশের পুনরাবাত্ত। এই-ই নিয়ম। উত্তর দিতে একটু দেরী হলেই সে 
খেশকয়ে উঠছে,কী হে. মরে গেছ নাক তোমরা দুজনে? কাফন তৈরী 
করব? না, হাঙ্গরের মুখে ফেলব !... 

বাতাস নেই, পালগাি মাস্তুলের গায়ে জাঁড়য়ে আছে। কিন্তু এ পাগলটা 
অম্টাদশ শতাব্দীর গল্প পেলো কোথা থেকে? গল্পের মধ্যে ত আবার নিজেকে 
ঢুকিয়ে দিয়ে বসে আছে!... 


গসম্ধূর স্বাদ ২০০ 


পাগলের খেয়াল, অন্টাদশ শতাব্দী আর বিংশশতাব্দী সব একাকার হয়ে 
গেছে ওর কাছে! 

লোকটি শুরু করল, মারসাসের এক বন্দর থেকে উত্তরে রওনা হয়োছি 
আমরা । জন এমানতে খুব ফৃর্তিবাজ লোক, খুব মিশূকে আর আমহদে; 
সঙ্গী ছাড়া সে থাকতে পারে না। প্রাণপ্রানর্যে পাঁরপূর্ণ এক শান্তমান যূবক। 
হুইল ঘোরাচ্ছে আর বকবক ক'রে যাচ্ছে সাত-সতেরো রকম। আমার নিজের 
মনটাও হয়ত সেদিন ছিল ভালো, নইলে চড়-চাপড়-লাথতে ওর বকবকানি 
অনেক আগেই বন্ধ ক'রে দিতাম। এক নিগার আমার সমকক্ষ হ'য়ে রাঁসকতা 
করছে, অন্যদের মতো আমিও তা' সহ্য করতে স্বভাবতই রাজী নই! কিন্তু, 
কিছ্বাদন থেকে কা হয়েছে, জনকে খুব অসহ্য লাগছে না। 

নাবকের বিচিত্র মন! তখন আমার মনে এই ধারণাটাই দু হ'য়ে বসতে 
আরম্ভ করেছে, আমার কেউ নেই, সমযদ্রই আমার সব! সমদদ্রই আমার সব্ব। 
আমার দেশ নেই, সমুদ্রেই আমার জন্ম, সমুদ্রেই আমার শেষ হবে! 'বাস্মিত 
হয়োনা, ক্রমাগত সমুদ্রে থেকে থেকে নাঁবকদের ওই ধরনেরই এক জাীবন-দর্শন 
গড়ে ওঠে এক-এক সময়ে! 

ঠিক এমনি মানীসকতার সময়েই হাতের কাছে পেলাম জনকে । অম্লান 
বদনে ফাই-ফরমাস খাটে, আম ওর প্রলাপ শুনে যাই দেখে, আমার বিশেষ 
অনুগত হয়ে পড়ছিল ও। নতুন খৃন্টান হয়েছে, বাইবেল আর বাইবেলের 
ঘটনা সম্পর্কে প্রচণ্ড উৎসাহ! আর একটা ধারণা ওর মনে-মনে জন্মাচ্ছে 
তখন,দাসত্ব থেকে ও শীঘ্রই মৃন্ত পাবে। 

বলতে যাঁচ্ছলাম, দাস-ফাস রেখে গল্পটা ব'লে যাও ত বাপু, হাতিহাসের 
জাবর কেটে দরকার নেই! "কিন্তু ধমক খাবার ভয়ে চুপ করে গেলাম । নাবিক 
বলতে শুরু করল,-জন্‌ সেদিন শুরু করেছে তার প্রর্ণায়ণীর গল্প। আঁফ্রকা- 
নিবাসী এক তরুণী। তাকে খৃষ্টান ক'রে ও তার নাম দেবে মার্থা। তোমাকে 
বলা কর্তব্য, এই মার্থাকে নিয়ে আমরা ওকে রীতিমত আঁস্থর ক'রে তুলতাম 
থেপেয়ি। কখনো বলতাম,ওহে জন্‌, তোমার মার্থা এখন কী করছে বলো তঃ 

মার্থা 2 একটু ভেবে জন্‌ বলত,_এখন বেলা পড়ে এসেছে, মার্থা এখন 
কুজো নিয়ে ইণ্দারায় চলেছে জল তৃলতে ! 

_উতোমাকে ভাবছে নাঃ 

_ নিশ্চয়ই ভাবছে। ভাবছে, জন আসবে, আমার জন্য নিয়ে আসবে একটা 
মেমেদের গাউন! 

হোঁহো করে.হেসে উঠত এবার নাবিকরা। বলতো,-গাউনের যে খুব শখ! 

হাঁসর একটা কারণ 'িল। গাউনের কথা উঠলে এই জন্যই হাসির ঝড় 
জাগত! জন একবার তার এক আলোকপ্রাপ্ত বন্ধুর স্ীর গাউন চেয়ে নিয়ে 
এসে তার প্রণঁয়ণীকে পরিয়েছিল। আলোক-প্রাপ্ত বন্ধুর নিদেশি মতোই 
২০১ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


/মার্থাকে জাঁড়য়ে ধরে তার স্ফীত অধরপুটে দিতে গিয়েছিল নিবিড় চুম্বন! 
মার্থা তার উত্তরে ভয় পেয়ে চেচিয়ে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল ওর হাত থেকে ।... 
ব্যাপারটা বুঝলে নিশ্চয়ই, চুম্বনরীতি ওদের মধ্যে ছিল না। জন্‌ পাগল হয়ে 
গেছে এই ধারণায় মেয়োট কে*দে কেটে অনর্থ করেছে, ওঝা ডেকেছে! 

ডাকলাম, জন্‌? 

উত্তর দিলো, জী মশসয়ে, সাত 'ডাগ্র দক্ষিণ... 

বাধা 'দয়ে বললাম, জাহাজ সাত 'ডিগ্র দক্ষিণ অক্ষরেখায় এসেছে তা 
জানি, কিন্তু জিজ্ঞাসা কার জন তার প্রণাঁয়ণীর কত 'ডাগ্র দক্ষিণে এসেছে ? 

-বলো, বলো, লজ্জা কী? 

-আমি মার্থাকে নিয়ে এ জঙ্গল থেকে পাঁলয়ে আসব। এই সব নন 
দ্বীপ, এর কোনো একটা বেছে নিয়ে দুজনে মিলে থাকব । মনের মতন বাবসা । 

-আর কেউ থাকবে না? 

--না। 

-কোনো শিশুর কলকণ্ঠ 2 

_হ্যাঁঁ বহু শিশুর কলকণ্ঠ। একশো বছর পরে ষখন তুমি জাহাজ নিয়ে 
যাবে এখান দিয়ে, সেই ছোট্ট দ্বীপ তোমায় অভ্যর্থনা করবে। জাঁ ব্রাঁতো 
পরবার। হ্যাঁ, জন্‌ নিজের নাম দিয়েছিল £ জাঁ ব্রাঁতো। 

হেসে বলোছিলাম, রাজী হবে তোমার মার্থা 2 

রাজ হবে। ও আমার সব কথায় রাজী । 

-বটেঃ আর ওঝা ডাকতে ছুটবে না ত? 

সলঙ্জ হেসে জন বলল._না। ওঝার ভার ঘাড় থেকে নেমে গেছে। 
জানো? এমন ব্যাদ্ধমতশী আর নম্র মেয়ে ও তল্লাটে আর নেই। আম এবার 
গিয়ে ওকে লিখতে শেখাবো। কতো সুন্দর সন্দর চা ও আমাকে লিখবে, 
তুমি দেখো । ও ভারী ভাবুক আর 'মন্টি মেয়ে। 

-বল? 

_নর্জন দ্বীপে ওকে নিয়ে ত উঠবে এসে । করবে কী? 

জনের চোখ দুটো উজ্জবল দেখালো, আম ক্ষেত করব। চাষবাস আর 
পশু-পালন। খামার আমার চমৎকার লাগে। মার্থারও ভালো লাগে। মাঠের 
ধারে ফলন্ত ফসলের কাছে কাছে বসে আমরা কতাঁদন এইসব স্বপ্নের কথা 
বলেছি! 


নাঁবক হঠাং এই সময় অভাবিতরূপে থেমে গেল, তারপর আমাকে জিজ্ঞাস 
লক্ষ্য ক'রে উত্তোজত কণ্ঠে বলে উঠল,--'্বশ্ন-স্বগ্ন- মানুষ স্বপ্ন দেখে কেন, 


সম্ধুর স্বাদ ২০২ 


বলতে পারো 2 জন ছিল অত্যাঁধক স্বশ্নিল! আমরা কথায় কথায় নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করতাম,-জনের আশাবাদে এক এক সময় মনে হতো মার্থার 
স্বপ্নই কী ওর মধ্যে এভাবে এই দুরন্ত আশাবাদের সৃষ্টি ক'রেছে! কথাটা 
মনে হতেই কাঁটার মতো মনে এসে বি'ধত একটা অব্যস্ত ঈর্ষা! এবং সে ঈর্ষা 
ষে কী প্রচণ্ড হয়ে উঠতে পারে, তা লক্ষ্য করলাম জাহাজ ডুবি হ'য়ে এক নিজন 
দ্বীপের আশ্রয়ে এসে। বে*চে ছিলাম আমরা পাঁচজন, তার মধ্যে জন্‌ একজন। 
আমরা দু'মাস ধরে সেই পাঁরত্যন্ত নিজন ছোট্র দ্বীপাঁটতে প্রাতদিন মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা করছি, তখনো জনের অত্যুগ্র আশার সমাপ্তি নেই। 

বললাম- তোমাদের জাহাজ ডুবে গিয়োছিল ? 

_হ্যাঁনাবিক বলল, আমাদের “1 15012)” জাহাজ ঝড়ের মুখে পড়ে 
ডুবে যায়। কাস্তেন সুদ্ধ মারা পড়ে! বেচে থাক জনকে নিয়ে আমরা 
পাঁচজন । থার্ড মেট্‌ও বে"চেছিল, তার পকেটে ছিল কম্পাস। 

কী ভাবে যে দুমাস কাটিয়েছি এ নির্জন ছোট দ্বীপে, তা তোমাদের আজ 
বোঝাতে পারব না! এই জন্‌ই কি ভাবে যেন পাথর ঘষে অস্ত তৈরী করে 
তাই দিয়ে বড়ো বড়ো সামদ্রক কচ্ছপগুলো মেরে নিয়ে আসত। এ জনই 
চকমকি ঠুকে আগুন জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দিত কচ্ছপের মাংস, তাই আমরা 
প্রাণে মারান। পাথরের খাঁজ কেটে কেটে তাতে জমিয়ে রাখত বৃষ্টির জল, 
তা-ই 'ছল আমাদের পানীয়। অবশ্য, অজন্্র ছিল নারকেল গাছ। নারকেল 
পাতার ছাউীন 'দয়ে তৈরী করে 'দয়োছিল আমাদের ঘর, সে-ও এ জন্‌। এক 
একাঁদন কেউ কেউ আমাদের মধ্যে ব্যাকুল হ'য়ে কেদে উঠত। তখন এ জনই 
শোনাত আমাদের আশবাস বাণী, বলত.ভয় কারো না মশাইরা! শিগগিরই 
জাহাজ আসবে, নিয়ে যাবে আমাদের উঠিয়ে 

বাস্তাবক, সাদা-কালোর প্রভেদ সম্পূর্ণ মুছে গিয়েছিল সেই দ্বীপে 
জন্‌ আমাদের প্রত্যেকেরই ছিল অকপট বন্ধু! 

থার্ড মেট একদিন বলল.--জানো হে, কোথায় আমরা এসেছি? সাত- 
'ডাগ্র ছয় 'মাঁনট দাক্ষিণ অক্ষরেখা, এবং ছাস্পাল্ল 'ডাগ্র সতেরো মিনিট পূর্ব 
দ্রাঘিমারেখা । 

আমার নোটবৃকটা পকেটেই থাকত। থার্ড মেট আর আমাতে চার্ট দেখে 
একাদন হিসাব করছিলাম । পাঁচ মাইল লম্বা দেড় মাইল চওড়া দ্বী্পটা হবে 
নাঃ তাহলে ঠিকই মিলেছে । এর নাম কোয়েতিভি আইল্যান্ড, সিসৌোলিসআহে 
থেকে দেড়শো মাইল দূর। বসাত নেই, নিজন ম্বীপ। 

_সে" ত দেখতেই পাচ্ছি। 

--১৭৭১ খষ্টাব্দে কেভালিয়র দ্য কোয়োতাঁভ এই দ্বীপটি আবিচ্কার 
করেন। তাঁরই নাম অনুসারে একে কোয়েতিভি দ্বাঁপ বলা হ'য়ে থাকে। 

জন এই সময় ছুটতে ছুটতে হাঁপাতে হাঁপাতে এলো। 

২০৩ শচীদ্দ্ুনাথ বন্দোপাধ্যায় 


--কী ব্যাপার, জন্‌? 

জাহাজ, একটা জাহাজ! 

জাহাজ! 

পাগলের মতো ছুটলাম টিলাটার ওপরে। 

পাগলের মতো 1চৎকার করতে লাগলাম ! 

জাহাজটা সাত্যিই আসছে কাছে। 

আনন্দে চিৎকার করতে করতে চোখে জল এসে গেল। থার্ড মেট ত সবলে 
জড়িয়ে ধরল জন্কে। জন্‌ শুধু বলতে লাগল,আঁম বলেছিলাম না? আম 
বলেছিলাম না-জাহাজ আসবেই! 

“1 17119119611” জাহাজ একট দূরে গিয়ে নোঙর করল। জাহাজের 
একটা লাইফবোট্‌ ভেসে এলো আমাদের নিতে । জাহাজটা ছয়াদন ছিল 
দ্বীপের পাশে বেধে । কাঁ আনন্দে কী সমারোহেই না কেটোছল সেই ছটা 
দিন! জন্‌ পাড়তে লাগল অজন্র নারকেল। কাগ্তেন জাহাজ বোঝাই করলেন 
অজম্র নারকেল আর জীবন্ত সামীদ্ুক কচ্ছপ 'দয়ে। যতদূর মনে পড়ে, 
একান্নোটা আতকায় কচ্ছপ ধরোছল “1, 17170100011” 1 

ভোরে জাহাজ ছাড়বে, রাত্রে বিরাট উৎসব জমেছে তীরভঁমিতে। নূত্য- 
গীত আর পানীয়ের উৎসবে সবাই মত্ত! জন্‌ একা তার অদ্ভূত আঁফ্রকার 
নৃত্যে আসর মাত ক'রে দিলো! নৃত্যের শেষে বললাম,-জন্‌! এই দ্বীপটা 
পছন্দ হয় ? মার্থাকে নিয়ে এসে বাসা বাঁধো না এই দ্বীপে! 

জন্‌ সোতসাহে বলে উঠল, ঠিক বলেছ মপসয়ে। আম যে'রকম ক'রে 
হোক মার্থাকে নিয়ে আসব! কী চমৎকারই না হবে! জাঁ ব্রাতোঁ ফ্যামাল! 


নাবিক আবার থেমে গেল। ঝড় সমানে বইছে। বললাম,_তারপর? 

এবার ধমক খেলাম না, কানে এলো অদ্ভূত কান্নাভরা কণ্ঠস্বর, জীবনে 
পাপ করেছ কখনো? পাপের তীর জবালা কাকে বলে জানো 2 

থেমে গেল বাইরে ঝড়ের হগ্কার। ভিতরেব চামাঁচকেটা পোকা ধরতে 
ধরতে আমার কানের পাশ দিয়ে এক সময় স'রে গেল যেন! নাবিক বলল,_ 
মানুষের প্রাতি মান্ষের 'নিজ্চরতম ব্যবহারই বোধহয় সব থেকে বড়ো পাপ। 
তোমরা আধ্ানক মানুষ, তোমরা কী বলো ? 

ববিতা সমানে চলেছে । রকমটা বদলেছে মাত । 

--ঠিক বলেছ. এ বদলায় না। ষাঁশখজ্টরা আসে, ব্দ্ধরা আসে,তবু 
এ বদলায় না! বর্বর পশ:টা ফাঁক পেলেই মান্‌ষের রূপ ধারে সামনে এসে 
মূখ ব্যাদান করে দাঁড়ায়! ওঃ. কাঁ ভয়ানক ! 

কি হলো নাবিক 2 

-ঈর্ষযা-ঈর্ধা! আমাদের ঘর নেই--ঘরণী নেই--শুধু জল আর জল! 
সিম্ধূর স্বাদ ২০৪ 


সেই আমাদের মধ্য থেকে এক সামান্য কাফ্রী 'শ্লেভ্‌ 'ি না স্ব"ন দেখছে ঘর 
বাঁধবার! দেখছে সুমধ্দর সফলতার স্বপ্ন? আমাদের অন্তর-কন্দরে জেগে 
উঠলো সেই ভয়াল হিংস্র পশুটা !... 


একটু থেমে আবার সে বলে উঠলো, জানো কি হলো? “এ, 
13110006116. নোঙর তুলেছে, শেষ লাইফবোটটায় আম, আর আরও 
তিনজন। জনকে নারকেল পাড়বার ছল করে গাছে উঠিয়ে আমরা জাহাজে 
গিরে আসতে লাগলাম। জাহাজ ওকে এঁ নিজন দ্বীপাঁটতে একা রেখে 
পৈশাচিক আনন্দে ফিরে চলে গেল! 

-কী বলছ, তুমি ! 

--ঠিকই বলাছ, বন্ধু। রাত বোধহয় শেষ হয়ে আসছে । আমাকে সব 
কথা খুলে ব'লে যেতে দাও, শান্তি পাচ্ছি না। 

জন্‌ চীৎকার করতে লাগলো তীরে দাঁড়য়ে! ভয়ার্ত চৎকার। আমরা 
তখন নিষ্ঠুর বর্বর আনন্দে মন্ত। বললাম,-তোমার মার্থাকে ডাকো! জা 
ব্রাতোঁ ক্যামিল! হোঃ-হোর হোঃহোও 1... 

কেউ কেউ বলল, ড্যাম, নিগার! 

জাহাজে ফিরে এসে সাঁবস্তারে আমরা আমাদের নিষ্ঠুরতার গল্প করোছ-- 
সকৌতুকে। সবাই সমান আনন্দে তা উপভোগ করেছে! শুধু কাপ্তেনের 
দূরবীনটা নিয়ে একবার আম দেখোছলামজন্‌ পাথরের মূর্তির মতো টিলার 
ওপরে দাঁড়য়ে!.."আজ তার এ ভাঙ্গাঁটর কথা ভাবতে গেলে এই কথাই মনে 
হয়”যে মানুষকে এতো ভালবাসত,-সে সোদন সেই মুহূর্তে সমস্ত 'বমবাস 
আর ভালবাসা হারয়ে ফেলোছিল সেই মানুষের ওপর থেকে! 


মাহে--িসেলসে এসে বেশ কেটে যেতে লাগল 'দিন। শুধু হাঁরয়ে 
ফেললাম নাঁবকের জীবন । নাবিকরা যে কী ভাষণ কুসংস্কারাচ্ছন্ন তা' বোধহয় 
জানো না,-জাহাজ ডোবা নাবক শুনে কেউ আর জাহাজে কাজ দিতে রাজী 
হয় না। তাই ীসসেল্সেই বসাতি স্থাপন করলাম বলা যায়। সে আরেক 
কাহনী। পুরো এক বছর কেটে গেল, কিন্তু কী যে হলো আমার, প্রাত 
মূহূর্তে মনে পড়তে লাগল জন্কে। সে কী করছে এ দ্বীপে? বেচে 
আছে তঃ? কেমন চলছে তার জীবনযান্রা 2 মার্থাকে সে কী আজো ভাবছে- 
আজো সে কী তেমনি দ্‌রাশা নিয়ে বসে আছে যে একাঁদন জাহাজ আসবে 
তাকে নিতে, তার মতো এক সামান্য 'িগ্রোকে তুলে নিতে সাগ্রহে এগিয়ে 
আসবে- জাহাজ? মনষ্যত্বে ক সে এখনো বিশ্বাস হারায়ান ? 


অনেক চেম্টার পর এক মাছধরা জাহাজে কাজ যোগাড় ক'রে ছিলাম! বেশ 
২০৫ শচপন্দ্ুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দুরে নয়, কাছে-কাছে যার, একবার ভারতের উপকূলও ঘুরে গিয়েছিল। এই 
জাহাজ সেবার হঠাৎ গেল কোয়োতিভি দ্বীপে । 

সাগ্রহে বললাম, দেখা পেয়োছলে তার ? বেচে ছিল ত? 

ছিল! টিলার ওপরে উঠে চিতকার করতে লাগলাম,_জন্ঁ জন্‌! 

প্রত্যুন্তরে শিলাবৃন্ট হতে লাগলো পাথরের আড়াল থেকে । কোনক্রমে 
আত্মরক্ষা ক'রে বলে উঠলাম, জন্‌-আমি !... 

হাতে বুমের্যাংয়ের মতো একটা পাথরের অস্ত, জন্‌ এসে দাঁড়ালো সামনে, 
আবির্ভিত হলো বলাই বোধহয় সমীচীন। সম্পূর্ণ উলঙ্গ । মুখে দাঁড়, লদ্বা 
চুল, চোখ দুটি জবলছে ভাটার মতো। একেবারে পুরোপ্নার আফ্রিকার জংলশী 
নিগ্রো! ভয়াবহ--ভীষণ সেই রূপ! 

বললাম, ক্ষমা করো জন্‌। 

'ক্ষমা" শব্দটা উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই সে ছুটে এলো! চোখে তার 
অপাঁরসীম ঘৃণা । বললাম,চলো আমার সঙ্গে। 

সে উত্তর দিলো না, সেই তীক্ষণ দাঁম্ট 'দয়ে বিদ্ধ করতে লাগল আমাকে 
নখরবে। তবুও বললাম-জন্‌, তোমার মার্থাকে কী ভুলে গেছ ঃ তাকে কী 
তোমার চাই নাঃ চলো তার কাছে। সেই ভাবেই দাঁড়য়ে রইল জন্‌ । শুধু 
মুহূর্তের জন্য চোখের একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম ।... 


হ্যাঁ বন্ধু, ফিরে আসতে হয়েছিল সেবার একাই। বুঝোছিলাম, মানুষের 
প্রীতি, ভালবাসা. সব-কিছুতেই জন্‌ আস্থা হারিয়েছে। ওকে আর ফিরিয়ে 
আনা যাবে না! 


বহু বছর কেটে গেল আমার সিসেলসে । মানুষের স্বার্থপরতা, অর্থ- 
গৃধ্যুতা, হিংসা আর মত্ততা দেখোছ. আর মনে পড়েছে জনকে । ওকে কিছুতেই 
ভুলতে পারানি। 

আমার মনের এই অবস্থাটা তোমরাও বুঝবে । যখন মনুষ্যত্বের দরজায় 
মাথা কুটে মরবে, প্রতি পদক্ষেপে মানুষ যখন তোমাকে হিংসা করবে, তর 
মানসক যাতনায় আঁস্থর ক'রে তুলে পৈশাচিক আনন্দে হাঁসির লহর তুলবে, 
তখন তোমাদেরও মনে পড়বে সভ্যতাদ্বেষী সেই আঁক্রকার 'নগ্রো জন্কে ! 

তুমি আর দেখোছলে তাকে ? 

-আর একবার। কোয়োতাভি দ্বীপ। একটা গুহার কাছে সে পরম 
নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে। বহাাঁদন থেকেই শুয়ে আছে বোধহয়। মাটি তাকে 
মায়ের মতো বাহুবেস্টন ক'রে ধারে আছে। একবার ভেবোছলাম,-_নিয়ে আস 
বৃকে ক'রে তুলে তার সেই শুভ্র অবশিল্টাংশট্কুকে। কিল্তু কেন যেন মনে 
[সম্ধূর জ্যাদ ২০৬ 


হলো, একটা অদ্ভূত অবিশ্বাস্য প্রসন্নতার ভঙ্গীতে সে শুয়ে আছে,_তার সে 
শান্তি ভঙ্গ করার আধকার আমাদের কারুর নেই ! 


ভোর হয়ে গেছে কখন। ঝড় থেমে গেছে। আচ্ছল্নতা থেকে হঠাৎ জেগে 
উঠে দেখি বসে আছি একটা জীর্ণ কবরের পাশে । গা'টা ছমছম ক'রে উঠল । 
কে আমার পাশে বসে আমাকে গল্প বলল সারারাত ? 

পরে জেনেছিলাম--এ এক নাম-না-জানা পুরোনো নাবিকের কবর। 
নিগ্রোটিকে আজও ভুলতে পারছি না। এই ঘণ্য প্রাতযোগিতা আর স্বার্থপরতার 
যুগে তাকে ভুলব, সে অবকাশই বা কই? 


২০৭ শচীন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাশের বাঁড়র মেয়ে 


লশলা মজুমদার 


কাল আমাদের বাঁড়তে পাশের বাঁড়র গ্াল্ন এসোছিলেন। আম রান্না চাপাচ্ছি, 
মেজাজটা খুব ভাল নেই, ঠাকুরের শরীরটা কদন ভাল যাচ্ছে না। নিজেই রান্না 
করছি। মনে দারুণ সন্দেহ ব্যাটার বোধহয় আসলে কিছুই হয়নি এমন সময়ে 
পাশের বাড়ির গিল্লি এসে দোরগোড়ায় দাঁড়ালেন। 

মাছগুলো ছেড়ে দিয়ে, ফিরে একবার তাঁর মুখের দিকে তাকালাম, মুখখানি 
যৈন তেলো হাঁড়ি, ভাঁড়ের দুধ দই হয়ে যাবার জোগাড় । শুধোলাম__ 

“ওকি, আবার 'ক হল?” 

জলচোৌকির উপর বসে পড়ে বললেন-_“দাঁদ, মনটা বড় খারাপ” 

বললাম, “সে কি! আনলবাব্‌ ভাল আছেন, ছেলে পাশ করেছে, মেয়ের 
বিয়ে হয়ে গেছে, জায়গাজমি কিনেছেন, মন ভালো হয়ে গেছে বলুন ।” 

বিষম একটা দীর্ঘান*নাস ফেলে বললেন-- 

“না, হাসির কথা নয়, ছেলে মেয়ে জায়গাজমি দিয়ে কি হবে? জানেন 
নুটুর ভূগোল বইতে কি সাংঘাতিক কথা পড়ে এসেছি? 

মাছে অল্প একটু জল ঢেলে, তার উপর কুঁচি কুচি ধনে পাতা আর আস্ত 
আস্ত কাঁচা লঙ্কা ছেড়ে বললাম, 

“থ্যাঁ, তাই নাকি? ভূগোল আবার কি বলে?” 

বললেন, 

“উঃ, জীবনে আমার সব স্পৃহা চলে গেছে। আপাঁন জানেন যে পৃথিবধটা 
ক্লমে ঠাণ্ডা হতে হতে একাঁদন একেবারে হিমশীতল বরফে ঢাকা মরুভূমিতে 
পারণত হবে? তখন এই সব প্রাসাদ, মান্দির, কষ্ট, শিল্প, বিজ্ঞান, কাব্য, 
এ সবের কি হবে 2» 

হাউ হাউ করে কে'দে বললেন, “আমাদের পৃতির-পৃতিদের ক অবস্থা 
হবে ভেবেও যে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে!” 

মাছটা নামিয়ে রেখে দিলাম ক আপদ ! এই ভেবে এত কম্ট পাচ্ছেন? 
আপাঁন জানেন না এ্যাটম বোমা দিয়ে সব কৃতিম উপায়ে গরম করা হবে?” 

“আঃ! বাঁচালেন দাদ! সাঁতা এম এ পাশ করার কত সুবিধে? যাই, 
উঠতে পাঁরনি।” 
পসম্ধূর স্বাদ ২০৮ 


এমান ধারা ঘটনা প্রায়ই হয়॥ হয় তো রাত্রে একটা বই 'নয়ে 'নারাবাঁল 
একট বসোছ, দরজার কাছে নিঃশব্দে এসে দাঁড়ালেন, ভার চুপচাপ ঠাণ্ডা 
মানুষাঁট এীদকে। আদর করে বসাই, কান পেতে থাকি আবার ? নতুন চিন্তা 
এল। বললেন-_ 

“দাদ, ঘরকন্নার উপর কখনো আপনার ঘৃণা ধরে যায় 2” বললাম--“তা 
আর যায় নাঃ অনেক সময়েই যায়। কাঁচের বাসন ভাঙলে, ছেলে অঙ্কে ফেল 
করলে, ধোপা দেরী করে এলে, ননদ এসে দু মাস থাকলে, হঠাৎ জিভ কামড়ে 
গেলে, ওর সঙ্গে খিটামাট লাগলে, সাঁত্য বলাছ, এই সব বলতে বলতেই আমার 
সংসারের উপর একটু একটু ঘৃণা জন্মে যাচ্ছে।” 

তিনি বললেন-_ 

“না, দিদি; আমি ওরকম ঘৃণার কথা বলছি না। আপনার কি কখনও 
মনে হয় না যে যীশহ, শঙ্করাচার্য, বুদ্ধদেব, রামকৃষ্ণ পরমহংস, এমন কি স্বয়ং 
আমার গুরুদেব, কেউ দীনয়াটাকে যখন ভালো করতে পারছেন না, তখন আর 
বেচে থেকে লাভ নেই? যোদকে তাকাবেন খাল পাপের গন্ধমাদন, ঠগ জোচ্চর 
নিষ্জুর দুষ্টু লোকরা চাঁরাদকে আনন্দে বিচরণ করছে আর ভালো লোকরা 
কম্ট পাচ্ছে 2” 

আম চমকে উঠে বললাম--“এই রে! পাপের গন্ধমাদন বলতে মনে পড়ে 
গেল, আমার ছোট ভাজ আবার আমার কাঁচি নিয়ে গিয়ে ফেরৎ দেয়নি। ধর 
এবার ওকে ঠেসে |» 

উঠেই পাঁড়। 

ভদ্রমহিলা আগে বোধহয় খুব মাছের মুড়োটুড়ো খেতেন, নইলে চিন্তা 
করবার এত শান্ত পেলেন কোথায় ; একদিন এসে বললেন-_ 

“দাদ, একটা বড় ভাবনায় পড়ে গোঁছি। এই যে কারো ছেলে হ'ল, মেজ- 
পাঁসমার নাতনী হ'ল, অমলা কমলা দুজনারই ছেলে হ'ল, রমেনের বৌ-এরই 
বা হতে কতক্ষণ, এই এতগুলো লোক বেড়ে গেল, তার বদলে কই কেউ তো 
আমাদের মলনা ? তা হলে কি করে চলবে? পাঁচটা জন্মাবে আর বড় জোর 
একটা মরবে, এমনিতেই শান রেশনের বাজার, কিছ পাওয়া যায় না, তাহলে 
শেষ পর্য্ত ওনাকে কি করে পেট ভরে খেতে দেব 2 

আঁম বললাম,_“ক মুস্কিল! আপনার যে ভাবনার আর অন্ত নেই। এই 
বিষয়ে অনেক বড় বড় পঁণ্ডিতরা আগেই গবেষণা করে রেখেছেন। আপনি 
কিছু চিন্তা করবেন না, দেখবেন এ অমলা কমলার ছেলেপুলেরা হয় জলে ডুবে, 
নয় বোমা পড়ে, নয় গাড়শ চাপা পড়ে, নিশ্চয় অঙ্পদিনের মধ্যেই মারা যাবে। 
তাছাড়া শীগাঁগর দেখবেন বৈজ্ঞানিক উপায়ে এই এইটুকু জায়গায় এতখানি 
ধান গজানো হবে, সবাই খেয়েপরে সুখে থাকবে ।” 

“তাই বলুন ।৮ নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়শ ফিরে যান। 


(সু. ৫-১৪) লশলা মজুমদার 


পরাঁদন সকালে আবার এসে উপাস্থিত। 

“দাদ, ফাল যে অমলা কমলার ছেলেদের শীগাঁগরই মারা বাবার কথাটা 
বললেন, কথাটা 'ঠিকই। বোধহয় কয়েক বছরের মধ্যে গাঁড় চাপা পড়ে ওরা 
মরবে। খবরের কাগজে দেখলাম গত একশো বছরের মধ্যে আমোরকার লোকরা 
যুদ্ধে যত না মরেছে, গাড়ী চাপা পড়ে মরেছে তার চেয়ে ঢের বোৌশ। আমাদের 
দেশের লোকরা তো আরও আনাঁড়। ভাবাঁছ অমলা কমলাকে জানিয়ে দেব 
দিনা । ওরা আবার ছেলেদের নামে কি সব কাগজ কিনে রাখবে বল'ছিল। 
ময়েই যখন যাবে তবে আর পয়সা নম্ট কেন 2” 

ব্যস্ত হয়ে বললাম, “না, না, অমন কাজো করবেন না, কে জানে হয়তো 
অমলা কমলার ছেলেরাই বেচে থাকবে, আমরা সবাই মরে যাব, কিছুই তো বলা 
যায় না।” 

কোনও রকমে তাঁকে ঠাণ্ডা করি। 

আরেকাঁদন আমিই একটু আঠা চাইতে গুদের বাড়ী গ্িয়োছলাম। দোঁখ 
গায়ে বাড়ীর যা অবস্থা সে আর ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। জনিসপন্র এঁদকে 
ও'দকে ছড়ানো, চারধারে ধুলো ঝূল কাল, বুঝলাম নিশ্চয় কোনো দারুণ 
চিন্তা এসেছে । িতনতলার ছাদে গিয়ে দেখলাম হাসি হাঁস মুখ করে আকাশের 
দিকে চেয়ে বসে আছেন। তবুও ভালো। আমাকে দেখেই ছুটে এসে পায়ে 
পড়ে বললেন-- 

“দাদ, দিন, দিন, চারাঁট পায়ের ধূলো 'দিন। আন্জ আমার মনটা যে কি 
খুসি সে আর 'কি বলব। 

উগওেসিউসটিরিনিন রাহুল জিন কান বুক 
[শিশি খুজে পাচ্ছি না, বলে খুব মন খারাপ করে এসোছি।” 

খুব হেসে আমাকে আঠার শাশি 'দলেন, দিয়ে বললেন-_-“না, 'দাঁদ, এখান 
যাবেন না, বসুন একটু মাম্টমুখ করে যান। আজ বড় আনন্দের দিন।” 

কি আর করি, হাতে তেমন কাজও ছিল না, বসে রসগোল্লা টসগোল্লা, 
খেলাম । বললেন-_ 

ধ্জানেন, ভেবে ভেবে পাঁথবীর সব দুঃখ দূর করে দেবার উপায় ঠিক করে 
ফেলেছি । এত সহজ উপায়টা ষে এতোঁদন কারো কেন মনে হয়ান তাই ভাবি।* 

অবাক হয়ে বললাম--“তাই নাকি! সবাইকে শাখয়ে দিন তাহলে ।” 

“শেখাবার কিছু নেই, পাঁথবীতে কেউ যাঁদ বিয়ে না করে, সবাই যাঁদ 
সন্ন্যাস হয়ে যায়, তা হলেই তো ল্যাঠা চুকে গেল! সংসারে লোকই থাকবে না, 
তবে আর কষ্ট পাবে কে? হাসছেন, দাদ, ভাবছেন বুঝি ঠাট্টা করাছ। এই 
দেখুন, সাত্য সাত্য আমার ননদের ভাব" বেয়াই বাড়ীতে চিঠি িখোঁছ, এ চিঠি 
বেয়াই পেলে, কক্ষণই ননদের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন না। এমান করে 
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একটু একটা করে, দুখের সম্ভাবনা দূরর করত হয়। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওকি দিদি, 
চিঠিটা ছিড়ে ফেলে 'দলেন যে।” 

ভদ্রমাহলার স্বামীর সঙ্গেও আলাপ আছে আমাদের, দিব্যি মোটাসোটা 
হালিখুসি মানুষাঁট, চোখে একটা দুশ্চিন্তার ছাপ। একাঁদন বললেন--“দেশখন, 
আমার গাক্সির হাজার রকমের চিন্তা, কিন্তু আমার এ একটিমাত্র চিন্তা, 'গাল্র 
চল্তাগ্লো যাতে কাজে পাঁরণত না হয়, এই এক চিন্তা । জানেন, কাল 
আমাদের একটা বড় ফাঁড়া কেটে গেছে !” 

বললেন--“ভালো চিন্তাই বলুন আর মন্দ চিন্তাই বলুন, চিন্তাতে 
আমাদের বড় একটা এসে যায় না। আর শুধু আমাদের কেন, পৃঁথবীতে কারই 
বা এসে যায়। যাঁদ যেত, তবে এত ভালো লোক এত সব ভালো ভালো চিন্তা 
করে যাওয়া সত্বেও দুনিয়াটার এ দুর্দশা কেনঃ শ্িল্লি যতক্ষণ শুধু চিন্তা 
করেই ছেড়ে দেন, আমরা একট.ও মাইণ্ড্‌ কার না, কিন্তু মাঝে মাঝে যখন উনি 
চিন্তাগুলোকে কাজে লাগাতে চেস্টা করেন, তখন আমরা বাড়ীশদ্ধ সকলে 
ডীদ্বগ্ন হয়ে পাঁড়। 

“বুঝলেন, কাল দেখলাম একটা নতুন চাকর এসেছে, কদমছাঁট করে চুল ছাঁটা, 
খাটো একটা নীল হাফপ্যাশ্ট আর ময়লা গোঁঞ্জ গায়, চোখ দুটো নাকের পাশ 
ঘে*ষে বসান, সব সময় চারিদিকে চাইছে । দেখেই আমার দারুণ সন্দেহ হল। 
গিল্লিকে বললাম, 

ওকে কোথায় পেলে? ও যাঁদ পাকা চোর না হয় তো কি বলেছি শিল্ 
অবাক হয়ে বললেন-চোরই তো! চোর বলে ক ফেলে দেব? জেলে 'দয়ে, 
শাস্তি দিয়ে, ঘেল্লা করে, কোন চোরকে কখনো ভালো করা গেছে 2 চাকার দেব 
নাতো ফি! ও বেচারা কি আবার চুরি করে খাবে? জানো ও সাতাশবার জেল 
খেটেছে, তবু ওর স্বভাব বদলায় নি ? জেলের দারোগাবাবূর বৌ-এর কাছ থেকে 
আমার শোনা । তাই ওকে ডেকে নিয়ে এসেছি। এ 'বষয় আমি অনেক চিন্তা 
করেছি, বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠবে । তুমি খাল আঁপিস যাও আর পয়সা রোজকার 
কর, তাই তুমি চিন্তা করবার সময় পাও না, নইলে বুঝতে আমি ঠিকই বলছি। 
আজ রাত্রে তোমার সোনার বোতাম, হাতঘড়ি আর ফাউন্টেন পেন টোবিলে রেখে, 
দরজা খুলে শোব। দেখো, কিছু হবে না। বরং ওর একটা অনুতাপ আসবে। 
কত ভেবেছি এ বিষয় ।” 

বললাম__«আমার সোনার বোতাম, হাতঘাঁড়, ফাউন্টেন পেন এ সম্মানের 
যোগ্য নয়। তোমার সোনার মাকাঁড় দিয়েই পরণক্ষা হোক. আর কিছ দিয়ে 
নয়।» 

তাই "গা করলেন শেষ পর্ষ্ত। আর সে কি ঘুম, খাটে শোয়ামান্ ভোঁস 
ভোঁস নাক ডাকা। কি বলব মশায়, আমার চুর করতে ইচ্ছা করছিল। চুপ 
করে মটকা মেরে পড়ে আছ । আর পা টিপে 'টিশে বাছাধন ঘরে ঢুকেছেন, 
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যেই মাকাঁড় পকেটে পরেছেন, আমিও লাফিয়ে উঠে, তাকে জাপটে ধরে, চেশচয়ে 
মেচিয়ে লোক জোগাড় করোছ। তারপর জেলের ছেলে আবার জেলে!” 

একটু থেমে, একটা পান মুখে পুরে, ভদ্রলোক অঙ্গ হেসে বললেন-_ 
পর্ণাল্ির চিন্তাশান্তকে আজ হার্নেস করে ফেললাম মশাই । উনি আসছে বছর 
স্কুল ফাইনেল পরীক্ষা দেবেন। অজ্ক আর সংস্কৃতের মাম্টার ঠিক করেছি। 
এখন উনি, চিন্তা করবার বিষয় পেলেন- নর-নরা-নরো আর একটা বাঁদর একটা 
তৈল মাখানো বাঁশ বেয়ে এক মিনিটে তিন ফুট ওঠে, পরের মিনিটে দেড় ফুট 
ছলে পড়ে! আচ্ছা তবে আসি ।” 


সম্ধূর স্বাদ | ২১২ 


ছেড়া তমসদক 
সমরেশ বস, 


তখন রান্রি প্রায় আটটা । সেই সময় খবরটা এল। একজন এসে ঠোঁটটা বেশকয়ে 
কেমন একরকমের বিদ্ুপময় অথচ নির্বকারভাবে হেসে খুব সাধারণ গলাতেই 
বলল, “ওই ষে, ওই সেই মেয়েটা, মারা গেছে।” 

পোঁষ মাস। অন্ধকার ঘনিয়েছে প্রায় ঘণ্টা [তিনেক আগেই । মফস্বল শহরের 
সদর-অন্দর, সব রাস্তাই এতক্ষণে ফাঁকা হয়ে আসার কথা। হয়ও অন্যান্য দিন। 
কিন্তু আজ শানবার। তাই এখনও কিছু লোকের আনাগোনা রয়েছে। . 

রেলওয়ে স্টেশনের কাছে 'ভড়টা একটু বেশী । কারণ দোকানপাট বেশ", 
আলোও বেশী আর মানুষের যাতায়াত ত আছেই। তারপর রাম্তাটা উত্তর- 
দক্ষিণে ক্রমেই ফাঁকা হয়ে গিয়েছে, দোকানপাট কমে এসেছে। 

আকাশে কুয়াশা, তারাগ্ীল মরা চোখের মত নিষ্প্রভ। ধুলো আর ধোঁয়ায় 
গোটা শহরটা উলঙ্গাবাহার শাঁড়র মত একটা অশ্লাঁলতার আবরণ জাঁড়য়েছে 
যেন। উত্তরে বাতাসে শীতের কাঁটা। ণসাঁট ফাদার' যাঁড়টা স্টেশনের বারান্দায় 
উঠে পড়েছে। রাস্তার কুকুরেরা আর মানুষেরা গরম আশ্রয়ের সন্ধান করছে। 

সেই সময় খবরটা এল । 

দাক্ষণের ফাঁকায়, রাস্তার উপরে, সেকেলে নিচু-ছাদ, পোকা-খাওয়া কাঁড়- 
বরগা আর চুন-বাঁল-খসা গণেশ কাফের ঘরে সংবাদটা এল। গণেশ কাফেতে 
তখন জম-জমাট আড্ডা । চায়ের কাপ-গেলাস-ভাঁড়, সবরকম পান্নই জড় হয়েছে 
টেবলের উপর । প্রায় একটা গণতান্লিক এঁক্যের মত। সস্তা সিগারেট আর 
'বাঁড়র ধোঁয়ায় ঘরটিকে গ্রাস করেছে। 

মালিক লুঙ্গি পরে চাদর জাঁড়য়ে বসে আছে কাউণ্টারে। নতুন লোক 
আসার সম্ভাবনা কম। এখন যারা আছে, তারা প্রাতাদিনের, প্রায় সব সময়ের । 
অধিকাংশই স্থানীয় বেকার যুবক। কলেজ থেকে ফেল-করা, ভেগে-পড়া কিংবা 
পড়তে-না-পাওয়াদের 'ভিড়ই বেশশী। ময়লা পাজামা, ধুতি, প্যাণ্ট, ছেপ্ড়া জামা, 
উসকোখূসকো চুল আর পুরোপাার খেতে না-পাওয়া মুখের একটা লেপটা- 
লেপাঁট দঙ্গল। অবশ্য এদের মধ্যে এদেরই দু-একজন ফিটফাট চকচকে, ভরপেট 
খাওয়া সুস্থ বন্ধৃবান্ধব যে না দেখা যায় তা নয়। তবে সেটা অনিয়মিত। 
থাপছাড়া, করুণা-করুণা ভাব। কংগ্রেস, কামউনিষ্ট, পি এস শি, আর এস পি, 
স্কুল-কলেজ 'মিউনিসিপ্যালিটি, খুন-জখম-মারামারি, প্রেম-ফুসলানো-হরণ, গান" 


২১৩ সমরেশ বল 


বাজনা-থয়েটার এই শহরের আদ ও অন্ত এখানকার আলোচনার বিষয়। মায় 
সাহিত্য পরষ্ত। চেচামেচি উত্তেজনা ত আছেই । হাসাহাসি গালাগাল আছে। 
হাতাহাঁতিও যে নেই, তা নয়। মাঝেমধ্যে ছারিও বোরয়ে পড়েছে ব্রুম্ধ হঃগ্কারের 
মধ্যে। হয়নি যাঁদও, তব খুনোখুনির আশঙ্কা দেখা দিয়েছে অনেকবার । আর 
এরই মধ্যে আবার কান্নাও আছে। রান্র আটটার সময়, আড্ডা তখন বেজায় 
'জমজমাটি। কেরোসিন কাঠের পাটিশান দেওয়া দুটি ছোট ছোট “ফর 
লেডিজ'এর খূপরিতেও আন্ডা জমেছে। যাঁদও লেডাীঁ নেই একজনও । 

গণেশ-কাফের মাঁলক গণেশও আড্ডার শরিক হয়ে গিয়েছে । বাতাসহীন 
চাপা ঘরটায়, সস্তা সিগারেট আর 'বাড়র ধোঁয়ায় একটি নরক-গুলজার-করা 
প্রেতছায়ার মত দেখাচ্ছিল সবাইকে । নানান রকমের কথা, হাঁস ও বাদ-প্রাতবাদে 
সবাই যখন মশগ্চল, সেই সময়ে একটা নিত্ত-নৈমাত্তক পুরনো খবর বলার মত, 
হেসে নার্বকারভাবে একজন এসে বলল, “সেই, কলোনি-পাড়ার কাছে, ভটচার্জ 
পাড়ার রাধু বাড়ূজ্যের মেয়ে আমাদের ফেমাস বিজ বিজলী হে বিজলা, মারা 
গেছে ।% 

নরকটা হঠাং স্তব্ধ হয়ে গেল। ছায়াগ্াীল মন্ত্রপড়া জল ছিটুনোর মত 
অনড় 'নিশ্চল হয়ে তাঁকয়ে রইল খবরদাতার 'দিকে। 

একট, পরে একটা মোটা গলা শোনা গেল, “কী ভাবে ?” 

“জবাব শোনবার আগেই আর একজন বলল, “আজ বিকেলেও ত দেখোছি।” 

আর একজন, “হ্যাঁ, এখানেই ত দেখোছি সম্ধের সময় 1৮ 

বলে সে একজনের দিকে তাকাল। যার দিকে তাকাল, সে দাঁড়িয়ে পড়েছে _ 
ততক্ষণে । তার সঙ্গে সঙ্গে আরও দুজন । চাব্বশ-পশচশের বেশ কারও বয়স 
নয়। 'তনজনেই প্রায় একসঙ্গে শবাসরদ্ধ অবস্থায় বলে উঠল, “হ্যাঁ, আজ 
আজই সমন্ধেয় সে ছিল। কিন্তু কীভাবে মারা গেল? কোথায় আছে 2” 
যে খবরটা এনোছল, সে বলল, “নাশ স্যাকরার আমবাগানের ধারে নর্থ 
কেবিনের কাছে, রেল লাইনের ওপরে ।” 
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“য়াঁ। মালগাঁড়র তলায় কাটা পড়েছে । আম দেখে এসেছি । ঠিক গলার 
কাছ থেকে-_» 

«সুইসাইড নিশ্চয় 2 নইলে সেখানে রান্লিবেলা কে যায় 2” 

ততক্ষণে সেই তিনজন বোরয়ে শিয়েছে। 

তারপরেও গণেশ কাফের নিচু-ছাদ ঘরটা খাঁনকক্ষণ যেন দম চেপে রইল। 
একটু পরে একজনের গলা শোনা গেল, “আশ্চর্য! কিছু বোঝা যায় না 
আজকাল ।” 

গণেশ ঘড়ঘড়ে গলায় বলল, "্সাত্য! আর এই রেল লাইনটা যেন কশ 
মাইরি ।৮ 
এসম্ধুর স্বাদ ২১৪ 


কেউ কেউ উঠল। বলল, “যাই, দেখে আসি ।» 


সেই তিনজন তখন ছুটতে ছুটতে অন্ধকার রেল লাইন 'দিয়ে নর্থ কোবিনের 
কাছে এসে পেশছেছে। জায়গাটায় রাস্তার আলো আসে না। কোবিনের আলো 
এসে পড়বার সুযোগ পায়নি একটি গাছের জন্য। গুটি তিনেক টিমাটিমে রেল- 
লণ্ঠন নিয়ে এসেছে কেবিনের কুাল। জি আর পপ পুলিশও এসে পড়েছে। 
মাঝে মাঝে চমকে উঠছে তাদের টর্টলাইটের আলো । ছু লোকের ভিড় ঘিরে 
রয়েছে ফোর্থ লাইনের একটা অংশ । 

ওরা তিনজনে ভিড় ঠেলে এাগয়ে গেল। লাইনের দিকে একবার তাকিয়েই 
একই সঙ্গে চোখাচোখি করলে তিনজনে । একটা অসহায় জিজ্ঞাসা ও বিস্ময়ে 
মি িলিসিল। [তিনজনেই যেন পরস্পরকে জিজ্ঞেস করছে, এটা 

ইত? 

হ্যা । বিজুই। চোখ নাময়ে আবার দেখল তারা বিজলীকে। ঠিক ঘাড়ের 
কাছ থেকে মাথাটা কেটে গিয়েছে । জড়ান রুক্ষ দীর্ঘ বেণটটা পুরোপ্দীর এালয়ে 
পড়ে আছে লাইনের মধ্যে, কিন্তু মাথা সুদ্ধু লাল 'ফতে স্লপারের উপর। 
মাথাটা লাইনের মধ্যে, শাঁড়-জড়ানো দেহটি লাইনের বাইরে পাথর আর ঘাসের 
উপর যেন প্রায় কাত হয়ে এলিয়ে পড়ে আছে। 

রেল-লাইনের টিমাটমে আলো বিন্দুর মত চিকচিক করছে বিজলশীর চেয়ে- 
থাকা স্বচ্ছ চোখে । হামুখটা খোলা, ঝকঝকে সাদা দাঁতে আলো পড়েছে। 
কপালের রন্তাটপটা জব্লজহ্ল করছে এখনও । আর এাঁদকে ঘাড়ের কাছ থেকে 
খয়েরী-ডোরা কালোপাড় শাঁড়র আঁচলটা ঠিক বুকের উপর 'দয়ে টানা আছে। 
কোথাও যেন এতটুকু আঁবন্যস্ত হয়ান। কেবল বাঁ পায়ের থেকে শাঁড়টা 
একটু বেশী উঠে গিয়েছে, ঘুমন্ত যে-রকম উঠে যায় মানুষের । হাতের লাল 
কাচের চুঁড়গ্টীলর কয়েকটা ভেঙে পড়ে আছে হাতের কাছেই । বাকীগ্ীল সবই 
আস্ত আছে । কোথাও রন্তু লেগে নেই। কেবল ঘাড়ের কাছে খয়েরী ডোরা কাটা 
শাঁড়টা পেরিয়ে লাল রাউজের বুকের উপর গ্রাঁড়য়ে এসেছে একদলা রন্ত। 
শশতের উত্তরে হাওয়ার টানে তা এর মধ্যেই শুকিয়ে যেন বাসা হয়ে গিয়েছে। 

তা ছাড়া আর সব ঠিক আছে। যেন, ঘাড়ের সঙ্গে মাথাটা জুড়ে দিলে, 
এখুনি বিজু ওর বিজলী চমক হাসি হাসতে হাসতে উঠে বসে, চমকে দেবে 
সবাইকে । যে-হাসিতে এই মফস্বল শহরের সরাই কোনও না কোনও দিন 
একবার চমকেছে। 

বিজ;, হ্যাঁ বিজুই। কলঙ্ক যার অঙ্গের ভূষণ ছিল। যে-কল্কনীর কথা 
বলতে রসিয়ে উঠত শহরের ইতর ভদ্র। যাকে সহজলভ্য মনে করে সেই 'চির- 
কালের টোপ-ফেলাফেলি খেলা অনেক হয়েছে কিন্তু প্রচণ্ড আক্লোশে গজাতে 
হয়েছে নীরবে ও সরবে। অথচ যাকে কলেজের কয়েকটা পড়ো কিংবা পড়তে 
১৫ সমরেশ বপু 


পড়তে সরে-পড়া রথো দুর্বনীত ছেলের সঙ্গে প্রায়ই এখানে সেখানে ঘুরে 
“বেড়াতে দেখা গিয়েছে নির্নজ্জের মত। সন্দেহজনকভাবেই রাস্তার উপর গায়ে 
গায়ে, জোরে হেসে হেসে, শহরের গায়ে জবালা ধরাতে দেখা গিয়েছে । এমন 
কি আজও দেখা গিয়েছে। এ সেই বিজলী, এই রেলে-কাটা মেয়েটা । 

গণেশ কাফের ওই তিনজন আবার চোখাচোখি করল। ওরা 'িতনজন সেই 
কয়েকটা রথো ছেলে, যাদের সঙ্গে বিজুকে দেখা যেত সবসময়। তাদের 'তিন- 
জনেরই চোখের দৃষ্টি যেন গলায় দাঁড় দেওয়া লাসের মত আরও উদ্দী্ত। 
একটা মহাশ্‌ন্যের মত অশেষ 'বস্ময় ও প্রশ্ন নিয়ে যেন এখ্বান চোখগ্দাল রল্ত 
কিংবা জলের ফোয়ারা ছুটিয়ে ফেটে পড়বে। 

বিজু বিজুই ত। যে আজ িকেলেও তাদের তিনজনের সঙ্গে গণেশ 
কাফেতে ছিল। যার কথায়, হাঁসতে, এমন ক রাগ ও আঁভমানের মধ্যে, একবারও 
এই কাটা পড়ার ছায়াও দেখা যায়ানি। 

তবে? ৃ 

গভড়ের মধ্যে কার একাঁট রসাল দীর্ঘ হ*উ-উ শোনা গেল। তারপর চাপা 
গলায়, “বজ্চ বাঁড়য়োছিল। বোঝ এবার ।” 

?তনজোড়া চোখ সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ের দিকে ছুটে গেল যেন খ্যাপা নেকড়ের 
মত। কাউকেই চেনা যায় না। রেল-লণ্ঠনগুলি বিজলখর কাছে নামান। 
বিজলীকে ঘিরে রয়েছে। ভিড়ের লোকগাঁল অস্পম্ট। 

অচেনা আর চেনা লোকের গুঞ্জন একইভাবে চলছে। কে? কার মেয়েঃ 
ও! সেই মেয়ে? কা হয়েছিল? 

বুঝে নাও! হয়েছিল একটা কিছ নিশ্চয় । 

হবে, জানা-ই 'ছিল। 

বিজলশর বাবা রাধুবাবুকেও দেখা গেল জি আর পি'র দারোগার পাশে । 
[বজৃুর দিকে গুর চোখ নেই। অন্যদকে তাঁকয়ে আছেন কোল-বসা চোখে । 
খুবই অসহায়, তবু যেন একটা অপরাধীর ভাব ধিজলীর লাস কিংবা লাস 
দেখতে আসা ভিড়ের কারও 'দকেই তাকাতে পারছেন না। 

দারোগা জিজ্ধেন করল, “কত বয়স হয়েছিল আপনার মেয়ের 2৮ 

“তেইশ 1% 

“বয়ে দেনীন কেন?” 

দারোগার মতই প্রশন। রাধবাব বললেন, “সঙ্গাঁত ছিল না।” 

“হঠ। কী হল হে, লাস বাঁধ।» 

একটি সেপাই জবাব দিল, “বাঁশ নিয়ে জমাদার আসছে স্যার ।” 

“হঃ।” দারোগা আবার বলল, প্থার্ড ইয়ার থেকে পড়া ছেড়ে দিয়েছিল কেন 
আপনার মেয়ে 2” 

প্ছ মাসের বেতন বাকী পড়েছিল, তাই % 
সম্ধূর স্যাদ ২১৬ 


“উ* তা হলে বলছেন, কোন 'চাঠিপনই রেখে যায়ানি ?” 

“্না।» 

“আঁহা! দেখবেন মশাই, চেপে টেপে যাবেন না, পরে মুশাঁকলে পড়ে 
যাবেন।” 

রাধ্বাবু ষেন ধরা-পড়া চোরের মত অন্যদিকে তাকিয়ে রইলেন। 

দারোগার ট্টলাইট একবার ঝলকে উঠল কাটা বিজলীর ওপর । 

লাস বেধে নিয়ে যাওয়ার লোকেরা এল। 

ওরা তিনজনে এগিয়ে গেল রাধুবাবুর কাছে। ওদের [িনজোড়া উদ্দ্বীপ্ত 
চোখে একটা হিংন্ত্র প্রশ্ন বাগিয়ে ধরা ছীরর মত চকচাঁকয়ে উঠল নিঃশব্দে। 
রাধ্মবাবুর কাছে তারা জানতে চায়, কী হয়েছিল। 

কেন মরেছে বিজলী । 

রাধুবাব তেমনি অসহায়ভাবে তাকালেন। বললেন প্রায় চুপি চুপি, “এই 
যে শঙ্কর আর নরেশ এসেছ । ও, প্রভাতও এসেছ £” 

হ্যাঁ, ওরা এসেছে, কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। রাধুবাব্‌ কী জানেন, সেহাঁট 
বলুন। তারা জানতে চায় তাদের, হ্যাঁ তাদের বিজু ষে হাসতে হাসতে এসেছিল 
দাণেশ কাফে' থেকে, সে কেন গলা বাঁড়য়ে দিয়েছে রেলের তলে। 

রাধুবাব্ও ওদেরই চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। এতক্ষণে দেখা গেল, 
গুর কোল বসা চোখ দুটি সার্দজবরের মত ভেজা ভেজা লাল হয়ে উঠছে। 
দাঁতহশীন ঠোঁট দুটি চাপছেন বারে বারে। বললেন, “কিছু জানিনে। বিজুর 
তোমরা বন্ধ। তোমরা, তোমরা কিছুই জান না?” 

শঙ্কর নরেশ আর প্রভাত আবার চোখাচোখি করল। বুঝল ওরা, রাধুবাব্‌ 
সাঁত্য 'কছু জানেন না। তবে? তবে কে বলবে? কে জানে? 

তিনজনেরই দৃষ্টি গিয়ে পড়ল 'বিজলীর উপরে। ওরা চমকে পরস্পরের 
হাত চেপে ধরল। যেন নইলে ছিটকে বোরয়ে যাবে কোথাও । দেখল, বিজলীর 
শ্যামলী মুখখানি ওর বুকের উপর বাঁসয়েছে জমাদারেরা। আর 'বিজলশ এখন 
চেয়ে আছে ঠিক তাদের তিনজনের দিকে । 

ওরা 'তনজনেই যেন নিঃশব্দে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল, বি- জু! 


বিজু! 

জমাদারেরা লাস কাপড়ে বেধে বাঁশে ঝুলিয়ে নিল। দারোগা ডাকল, 
“আসন রাধুবাবু 1৮ 

1ভড় ছন্রভগ্গ হল। একদল লেগে-থাকা মাছির মত চলল জি আর পি 
পুলিশ অফিসের দিকে লাসের পিছু 'পিছহ। 


ওরা 'তনজন কয়েক মুহূর্ত দাঁড়য়ে রইল সেখানে । তারপর আরও 
খানিকটা উত্তরাদকে গিয়ে, আঁশশ্যাওড়ার জঙ্গল পোঁরয়ে নিন আর অন্ধকার 
রেল-পুলটার উপরে গিয়ে উঠল। রোলংএর উপর ভর দিয়ে, ঝ:কে দাঁড়াল। 


২১৫ সমরেশ বসু 


জংশন স্টেশনের সার্পজ লাইন ক্রমশঃ এ'কেবেটক চলে স্বিয়েছে 
দূরদুরান্তর। 

উপর থেকে দেখা বাচ্ছে, গোটা শহরটাকে ধোঁয়া গ্রস করে ফেলছে। 

ওদের 'তিনজনকেও একটা ভয়ংকর পক গ্রাস করে ফেলছিল। শত 
চেন্টাতেও কারও গলা দিয়ে ষেন একটি শব্দও রেরুল না। 

কেবল নরেশ দম নিয়ে নিয়ে বল, “পবজ7-বিজ্ছুটা...” 

আর কিছু বলতে পারল না। কেবল মনে পড়ল, রোজকার মত আজকেও 
বিজ কেমন খলাখল করে হেসোছল 'বিকেলে। 

1তনজনই চুপ করে রইল। 'ঝিশঝণ্র চিৎকার শোনা যাচ্ছে। 

বিতর জল হাড়ি রাজনের বকের জাল 
তনজনেই তাকাল ফোর্থ লাইনের সেই জায়গাটায়। কিছুই দেখা যায় না। 
ওখানে লাইনের উপর হয়ত এখনও রস্তের দাগ লেগে আছে। হয়ত এতক্ষণে 
শেয়াল এসে চাটতে আরম্ভ করেছে । আর ওরা তিনজন যখন চলে যাবে পুল 
থেকে নেমে, গভীর রানে সেই 'খলাখিল হাসিটা হয়ত রেল লাইনের লোহায় 
বেজে উঠবে। কেননা, বিজুর গলাটা ওই লাইনের উপরেই কাটা গিয়েছে । 

ওদের তিনজনকে এখন যে-কোনও লোক পুলের উপর এই অবস্থায় দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখলে খারাপ কিছু সন্দেহ করত। যেন তিনটে ষড়যন্তী কোন 
সর্বনাশের মতলব অরটিছে। ওদের ময়লা ছেড়া জামা কাপড় উসকো-খ্‌সকো 
চুল, সর্বোপাঁর ওদের রন্তাভ চোখে কুটিল প্রশ্ন ও কঠিন প্রাতিহিংসার একটা 
বাসনা দপদপ করছে। 

মাঁণ-হারা অজগরটার মত দারুণ যন্ত্রণায় ও আক্রোশে যেন ওয়া মনের 
অন্ধকারে হাতড়ে ফিরছে বিজুর মৃত্যুর কারণটা । মনে পড়ছে । আজ যখন বিজু 
এল বিকেলে, ওরা বললে, শবজ; তুমি লেট ।” বিজু বললে, “এখন থেকে লেট 
হতে হতে আর আসাই হবে না।” ওরা বললে, “কেন 2, 

বিজ, হেসে বললে, “বা রে, আমার বাঁঝ বে-থা হবে না। তোমাদের তিন- 
জনের সঙ্গে ঘরলেই আমার চিরকাল চলবে ৮” বলে জোরে হাসল। 

কিন্তু কী এসে যায় তাতে? ওকথা বিজ; প্রায়ই বলত। নতুন কিছ নয়। 
হাঁ। লেট বিজুর প্রায়ই হত। মনে কোনও রাগ থাকলে. কিংবা এমনি রহস্য 
করেও কতাঁদন বলেছে, “আর আসা হবে না। আজকেই ইতি।” এরকম অনেক 
ইত হয়েছে, ফিল্তু তারপরে পুনশ্চের কোন অভাব হয়নি। সুতরাং বিজুর 
আজকের কথায় কিংবা ভাবে নতুন িন্ছুই 'ছিল না, যা দিয়ে শেষ-দেখাকে 
চিহ্িত করা যায়। 

তবে১ তবে কী হল? ওরা তিনজনে একই সঙ্গে ফিরে তাকাল আবার 
লাইনের দিকে । তিনজনেরই যেন লাইনটার উপরে গিয়ে কপাল কুটতে ইচ্ছে 
করছে। কপাল কেটে কুটে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছে, “কেন, কেন বিজ £” 
সিম্ঘূর চ্বাদ , ২৯৮ 


কিন্তু ওরা িতনজনেই মুখ চেপে রইল রেলিং-এ। কেননা, কপাল ঝুটে রন্ত- 
গঙ্গা করলেও লোহার লাইনটা কিছু বলবে না। 

শুধূ বিজুকে ঘরে ওদের পুরনো দিনগুলি আবার্তত হতে লাগল। সেই 
দিনগুলি, খন বিজলণ ব্যানার্জ ছিল ওদের সহপাঠিনপ। 

যখন ওরা ছিল ছান্ন। যখন ওদের জীবনে ছিল ঝড়ের বৈগ, ফেনিলোচ্ছল 
প্রাণ আর চোখে স্বশ্নের কাজল। বখন বিজ ক্লাসে আসত রাজেন্দ্রাণীর মত, 
আর ওরা ছিল যেন বিদ্রোহী প্রজা । -রানীর স্তাতি করত ওরা বিদ্রুপ দিয়েই, 
বেয়াদাঁপর হাঁসি থাকত ওদের ঠোঁটে ও চোখে। কিন্তু বিজু ছুটে যায়নি 
প্রন্সিপালের ঘরে। খাঁট রাজেন্দ্রাণীর মত শুধু হেসেই শান্ত করেছে সেই 
বিদ্রোহীদের । যে-হাসিটা তখন থেকেই বিজর কলঙ্কের সন্দেহ ঘনিয়ে এনেছিল 
সকলের মনে। আর সকলের মত ওরা তিনজনও সন্দেহ করত। কলঙ্িনী 
ভৈবেই ওদের বিদ্রোহ মান্রা ছাড়িয়ে উঠতে চেয়েছে মাঝে মাঝে । 

কিন্তু ছা্-জীবনের যেখানটায় থাকা উীঁচত ছিল নিশ্চিন্ত আশ্রয়, আহার 
আর একট ভালবাসা, ওদের সেই আসল নৌকোটাই ছিল তলা-ফুটো। জীবনে 
যে-ঝড়ের বেগটা ছিল, সেটা শুধু নোঙর ছিড়ে টেনে নিয়ে গিয়েছে সর্বনাশের 
মধ্যে। কলেজের প্রাঙ্গণ ছেড়ে কবে ওরা জীবনের আগুন-লাগা অঙ্গনে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে, নিজেদেরই মনে নেই। মনে নেই, বাইরের প্রাঙ্গণে এসে কলেজের 
দলাদলি ভুলে, কবে ওরা তিনজন বন্ধু হয়ে গিয়েছিল। বেকার আর অনাহারের 
জবালায় কবে ওরা শহরের সেরা দুর্বিনীত ও বেয়াদপ বলে কু-খ্যাত হয়ে 
গিয়েছে, সে-কথা ওরাও জানে না। 

আর কে এক বিজলী ব্যানাজকে নিয়ে কোন একাঁদন ওরা একট মস্তাঁন 
করতে চেয়েছিল, সে-কথাও ওদের মনে থাকত না, ষাঁদ না তিনবছর আগের এক 
সন্ধ্যায়, শহরের দক্ষিণে, নিরালা রেল-কালভাটের উপর দেখা হয়ে যেত। 
রাজেন্দ্রাণীর চোখের কোলে সেদিন গভশর পারখা। চোখ দুটি বড় বেশী ভাসা 
ভাসা, করুণ। মুখখানি শুকনো । হাত ভরাতি বাদাম ভাজা । মুখেও দু-একটি 
দানা 'ছিল। | 

ওদের তিনজনকে দেখে এক মুহূর্তে বুঝি জজ্জা পেয়েছিল বিজু। পর- 
মুহ্‌তেই সেই রাজেন্দ্রাণীর হাঁসি বিদ্যুতের মত ঝালক দিয়ে উঠোছল তার 
করূণ মুখে । বলোছল, “আপনারা এখানে 2৮ 

িজলশকে দেখা মাত ওদের তিনজনেরই জিভ চুলকে উঠোছল বিদ্প করার 
জন্যে। মনে মনে তৈরি হয়ে উঠেছিল পিছনে লাগার 'ফিকিরে। 

কিন্তু বিজলী কালো চোখ দুটিতে কী জাদু ছিল, ওদের ইচ্ছে পণ 
হয়নি। বরং সেই কুখ্যাত দূর্ধিনীতেরা বিজুর গায়ে-পড়া আলাপে যেন একট, 
খাতিয়েই গিয়োছিল। বলোছিল, “এমান।” 


৯৯৯ সমরেশ বস 


কিন্তু একটু রহস্যের আভাস যেন চিকচিক করে উঠেছিল বিজুর কালো 
“চোখে । বলেছিল, “আরও কদিন দেখোঁছি এখানে আপনাদের” 

বলে হাতের মৃঠি খুলে বাঁড়য়ে দিয়োছল 'তনজনের দিকে । বলেছিল, 
“নন, বাদাম খান।” 

শুরা তিনজন মুখ চাওয়াচাঁয় করে, বাদাম নিয়েছিল। দেখলেই বোকা 
যাঁচ্ছল, তিনজনের মুখে উপোসের ছাপ। ছেড়া জামা কাপড় আর উসকো- 
খুসকো চুলে তিনজনকে যতটা হতভাগা মনে হচ্ছিল, তার চেয়ে বেশী 
মতলববাজের ছাপ ছিল ওদের চোখে মুখে। 

ওদের 'তিনজনকেই একটা অস্বস্তি ঘিরে ধরেছিল। কী বলতে চায় 
মেয়েটা 2 ওরা কেন আসে এই কালভার্টের কাছে, জানে নাকি সে? জানে নাকি, 
ওই অদূরের সাইডিংএর পাশে থাক-দেওয়া রেলস্লীপারগযীল সরাতে এসেছে 
ওরা? কেন না, স্লীপারগলি একটি কাঠের গোলায় পেশছে দিলে তবে ওরা 
কিছ টাকা পাবে। টাকা ওদের চাই, নইলে বাঁচা যায় না। আর বাঁচবার অন্য- 
কোন রাস্তা ওরা আবিম্কার করতে পারেনি । 

কিন্তু বিজলী ওদের 'কছুই বলোনি। শুধু সেই হাসিটুকুই লেগে ছিল 
ঠোঁটের কোণে । বলোছিল, “চলুন, শহরের 'দিকে যাওয়া যাক» 

অসম্ভব। কাজ হাসিল না করে কেমন করে যাবে ওরা? পা ঘষছিল 
তিনজনেই। 

বিজলী আবার বলেছিল, “চলুন ।” 

আশ্চর্য! সে-ডাক ওরা ফেরাতে পারেনি। যেন কোন্‌ সন্দূর আবছায়া 
থেকে এক বিঁচন্র রহস্যময়ী তাদের ডাক 'দয়ে নিয়ে গিয়েছিল হাতছানি দিয়ে। 
নিয়ে গিয়েছিল ওদেরই গণেশ কাফের আস্তানায় । আর নিজের খিদের নাম 
করে এক রাশ খাবার নিয়েছিল। বলোছল, “ট এক্স আর এর ক্লাস টেনের 
মেয়েটাকে পড়াই। আজ মাইনে পেয়েছি, খাওয়া যাক।% 

তখন ওদেরও চকিতে মনে পড়ে গিয়েছিল কালভার্টের কাছেই টি এক্স 
আর এর কোয়ার্টার। তাই বিজু তাদের দেখতে পেয়েছিল কয়েকাঁদন। 

ওরা লোভাঁর মত খেয়েছিল। জানত, রাধ্দ বাঁড়জ্যের এক পাল পাাষ্য- 
িকাঁথক ঘরে কানাকাঁড়াটি না থাকলেও িজলশর অভাব নেই। তার মেলাই 
মৃন্ধেল। 

খেতে খেতেই তিনজনের মধ্যে কৈ যেন জিজ্ঞেস করেছিল, “কলেজের 
"খবর ক 2৯ 

বিজু ছোট মেয়োটর মত এক মুখ খাবার নিয়ে বলোছিল, “ছেড়ে 'দিয়োছি।” 

“কেন 2৮ 

"টাকা নেই।৮ 

আবিশ্বাস্য মনে হয়েছিল ওদের । টাকা নেই, সবাই জানত। কিন্তু এ-কথাও 
খসম্ধুর জ্হাদ | ২২০ 


সবাই জানত, ব্লজেন পালের মত কাপ্তেন থাকতে, বিজলীর কোনও অভাব 
নেই। উৎকৃষ্ট ব্যবসায় নকুড় পালের নিকৃষ্ট ছেলে ভ্রজেন পাল। কিন্তু নকুড়ের 
মতে, সে ত ভগবানের হাত। ওই হাতাট থাকলে গাধা পিটিয়ে নাক ঘোড়া 
করা যায়। আর পালবংশে কলেজের মুখ দেখা সে-ই ত প্রথম। অতএব, বি এ 
পাশ করতে দশ বছর লাগলেও ক্ষাত কী? নিকৃষ্টের পিছনে উৎকৃষ্ট টাকা 
থাকলেই ত গাধা একদিন ঘোড়ার মত হেষাধবান করতে পারবে। 

সেই হ্ষাধ্যানরই বাসনায়, খুরেমারা নাল থেকে মাথার শিরস্তাণ পরর্তি 
পোশাকে আশাকে ব্রজেন একট পাকা অশ্ব হয়ে গিয়েছে তখন। আমোরকান 
কাট কোট প্যান্টের পকেটে তার উৎকৃষ্ট টাকা বাজত ঝনঝন করে। বিশেষ করে 
বাঁজয়ে ফিরত সে 'বিজলশর িছনে। কলেজ থেকে রাধ্‌ বাঁড়জ্যের বাঁড় 
পর্যন্ত ধাওয়া করতে দেখা "গিয়েছে ব্লজেনকে। ব্জেনের কথা শুনে মনে হত, 
বিজলীর শাঁড় ব্লাউজ, বই-ফাউশ্টেনপেনটি পর্যন্ত ওর টাকাতেই কেনা। 

সবাই তাই "বাস করত। ব্লজেনের সঙ্গে তখন িজলীকে এদকে ওদকে 
দেখাও যেত। তাই, টাকা নেই শুনে ওদেরই গলায় খাবার আটকে যাবার দাঁখল 
হয়েছিল। 

বিজুর চোখে সেই রহস্যের ঝাঁকীমাক আরও কয়েকটা ঘুলঘল "দিয়েছিল 
খুলে। হেসে বলেছিল, “কণ হল?” 

একজন জিজ্ঞেস করেছিল, “ব্রজেনের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে নাকি 2 

পলকের জন্য বুঝ বিজলীর 'চিকুরাচকচিক চোখ মেঘে ঢেকে গিয়োছিল। 
ঠোঁটের কোণে হাঁসটদকু গিয়োছল মরে। 

পরমুহূতেই আবার হেসে বলোছল, “ঝগড়া হবে কেন। যতটুকু ভাব 
দেখছেন, এখনও তাই আছে। ব্রজেন ত কখনও পেছন ছাড়ে না। আপনারা 
বোধহয় দেখেনান, রজেন ছায়ার মত আমাদের পেছন-পেছন এসেছে । উপক 
দিয়ে দেখুন রাস্তায় দাঁড়য়ে আছে, এই 'দিকে চেয়েই।» 

ওরা উপক 'দয়ে অবাক হয়ে দেখোছল, সাত্য প্জেন বাইরে দাঁড়য়ে। চোখে 
তার অপেক্ষমান কুকুরটার কৃপা প্রার্থনার দৃম্টি। ঠোঁটে সিগারেট, দু হাত 
প্যান্টের পকেটে। 

ফিরে দেখোছিল ওরা, বিজলশর ঠোঁটে যেন প্লাল্ত িষগ্ন হাঁস। আর সেই 
ওদের তিনজনেরই, বিজলীকে বড় অসহায় মনে 'হয়োছল। ওদের দুর্বিনীত 
বৃুকেও মানুষের হৃতপিণ্ডের অবাঁশম্টাংশে টনটন ফরে উঠোঁছল যেন একট; । 

বিজ কেমন একটু হেসে আবার বলেছিল, “মেয়ে হয়ে ব্লজেনের টাকা 
কেমন করে নেওয়া যায়, বলুন 1 

সেই মুহতেই বিজলশীর দিকে তাকিয়েখাকা চোখের চাউনি একেবারে 
বদলে গিয়েছিল ওদের । সেই মৃহূতেই একটি মেয়ে-জীবনের সত্যের তত্তৃকে 
আবিচ্কার করে, বিজলণর নতুন পরিচয়ে অপরাধশ হয়ে উঠেছিল নিজেরা । 


২২১ গমরেশ বসু 


[বজলশ তখন উঠে পড়েছিল। ওদের মধ্যেই কে যেন বলেছিল, “জুন 
“ আপনাকে €পশছে দিবে আস 1” 

'বজজখর চোখে আবার সেই রাজেন্দ্রাগীর হাসি উঠেছিজ চমকে ।, 

বলোছিল, “ব্রজেনের জন্যে? তার দরকার হবে না । পেছনে ঘরেই বন 
ওয় শান্তি, ও ঘুরুক। কিল্তু--” 

বিজলীর চোখে রহস্য ঘনীভূত হয়ে উঠোঁছল হঠাৎ । একট; থেমে বলেছিল, 
“কালভাটেরি ওই বাচ্ছার জায়গাটায় আপনারা আর যাবেন না। রেলের গ্ড্স- 
শৈডের ওখানটা থেকে পুজিশে বিনা দোষেও লোক ধরে নিয়ে বায়।” 

বলে সে চলে গিয়েছিল। 

ওয়া তিনজন যেন িজল'তারের শক খেয়ে থমকে তটস্থ হয়ে গিয়েছিল । 

সেই ওদের ত্রয়ীকে ঘিরে বিজলীর শুরু । সেইাঁদনই গণেশ কাফে থেকে 
গোটা শহরে মাছিরা ভ্যানভ্যান করে উঠোঁছল, তিন কৃখ্যাতের সঙ্গে বিজলনর 
[মিলনের কথা । বলেছিল, যার যেথা ঠাঁই। 

তারপর সে-কাঁহনীও পুরনো হয়ে গিয়েছে। এই 'তিনবছরে, ওই 'তিন- 
জনের সঙ্গে বিজু প্রাতাদন ঘুরেছে। কবে ওরা 'আপান' ছেড়ে 'তুমি' হয়ে 
িয়েছে। কবে ওরা চারজনের এক সবক্ষিণের অথপ্ড জুটি হ'য়ে গিয়েছে, 
নিজেদেরও বোধহয় মনে নেই । দেখে, শহরের টোপ-ফেলা খেলোয়াড়েরা অনায়াস 
ভেবে অনেকবার উৎসাহিত হয়েছে আর আক্কোশে দাঁত পিষেছে। রজেন পিছন 
ছাড়োন, ক্ষিপ্ত হয়েছে আরও । গোটা শহরের গায়ে অনেক জবালা ধরেছে। 
আজও ধরেছে। | 

আজও ধরেছে এবং ধাঁরয়ে বিজু নিশিস্যাকরার আমবাগানের ধারে 
এসেোছল। কেন? 

রেলপূলের উপর থেকে [তিনটে আঁভশপ্ত প্রেতের মত ওরা আবার ফিরে 
তাকাল ফোর্থ লাইনের সেই জায়গাটায় । 

আর ওদের তিনজনেরই মনে হল, প্রথম দিন বিজুকে যে রহস্য ঘিরে ছিল, 
আজ সেই রহস্যই ওই ফোর্থ লাইনের উপরে. শেষবারের জন্য গলা পেতে 
দিয়েছে । উদ্ঘাটনের কোন চিহনই সে রেখে যায়ান। শুধু তিনটি প্রেতাত্মা 
চিরকাল ধরে সেই রহস্যের সন্ধানে ফিরবে। 

দিরবে, আর জানতে চাইবে, কেন বিজ; 'নাঁশস্যাকরার আমবাগানের ধারে 
এসেছিল ; বিজ তাদের কালভার্টের সেই বিচ্ছির জায়গাটায় যেতে বারণ 
করেছিল, তারা আর যেতে পারোন। তারপরে বিজু তাদের অনেক জায়গায় 
যেতে বারণ করেছে, তারা যায়নি । 

কিন্তু বিজু কেন নর্থ কেবিনের কাল-আঁধারে, লাইনের উপরে এসে 
মরেছে? কেন বিজু? 

জবাব পাওয়া যাবে না। কালকের শিশিরে-ভেজা লাইমটায় কোন চিহ।ও 
সিম্ধূর স্বাদ ইহ 


থাকবে না। কেবল অদংরের কপ লাইনের কাছে, দু কুট উপ্চু সিগন্যালের ওই 
লাল আলোটা জবলবে। এই 'থাতিয়ে আসা অন্ধকারে এখন ওই আলোর রন্তাজ 
বেশ গুড়ি মেরে মেরে খিল্পে ঠেকেছে ফোর্থ লাইনের বৃকে। ওই রন্তাভ রেশটা 
চিররাতি ধরে দগ্গদগ করবে একটি রন্তান্ত ক্ষতের মত। 

কিন্তু তার পরাদন রহস্যের একটি গ্রান্থমোচন হল। সকলের গজহবা আর 
একবার ল্লকৃলকা করে উঠল । বিকেলের দিকে মর্গ থেকে সংবাদ এল, বিজ 
গ্রাভবতপ হিল । 


আর ওয়া তিনজন নরেশ-প্রভাত-শঙ্কর গণেশ কাফেরই 'ফর লেডণজ" 
খুপাঁরতে বসেছে মুখোমুখি । চোখে ওদের প্রজবলিত ঘৃশা দপদপ করছে। 
হিংত্র কুটিল মল্দেহে ওরা নিজেদেরই পরস্পরকে হানছে। ওদের গোটা জশবনের 
সব সর্বনাশ আজ নিজেদের মধ্যেই খুনোখুনি করবার উন্মাদনায় বসেছে কবুল 
করতে । কে? কে অকলঙ্ক বিজুকে এই কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে মের়েছে 2 

কবল খেতে হবে, কেননা, তারা 'তনজন ছাড়া, 'বিজলীর এই সর্বনাশের 
শারক আর কেউ হতে পারে না। শহরের সব 'বষধরদের 'নার্বষ করেই এই 
দুর্বিনীত ছন্নছাড়া ভ্রিভুজকে সে নিজেই আশ্রয় করেছিল। একটি মেয়ে যতটুকু 
পারে, তার সবটুকু নিয়ে সে আত্মসমর্পণ করোছিল এই তিনের কাছে; তার সব 
সর্বনাশ, তার সব কলঞ্ক সে বন্ধক রেখেছিল এই 'তিনজনেরই কাছে, বন্ধৃ্বের 
মৃূল্যে। সাহস প্রীতি আর স্নেহের মূল্যে। তাদের তিনজনকে সর্বনাশের সব 
পথ থেকে নোংরা বাঁজাণু্দের সমস্ত আশ্রয় থেকে 'ফারয়ে নিয়ে আসার মূল্যে, 
বিজু তার ভিতরদুয়ারের কপাটও দিয়োছল হাট করে খুলে। রাখেনি কোন 
সদর অন্দর। তাদের তিনজনের পাঁশ-আস্তশর্ণ ভ্রিভুজ-আঙনাটায় নিশ্চিন্ত 
হয়ে ফ্টেছিল সে ফুলের মত। তারই সুযোগ নিয়ে কে তাকে খুন করেছ 
প্রকাশ করতে হরে। বন্ধস্থের হাতে নিজেকে অবশ করে ছেড়ে দেবার তমসূক 
ছিল তাদেরই হাতে । তারাই কেউ 'ছি*ড়েছে সেই তমসূক। কবুল করতেই হবে। 

সেই কবুল করবার জন্যেই, তিনজনে তারা কাঠের খুপারিটার মধ্যে রুদ্ধশ্বাস 
[হংন্র হয়ে বসে আছে। কারও দিক থেকে কান্ড চোখ নামছে না। যেন 
প্রত্যেকেই শিকারী ও শিকার। | 

বাইরে গণেশ কাফে'র গুলতানি চলেছে রোজক্কার মতই। সেখানে তাকিয়ে 
বোঝবার উপ্পায় নেই, এই একই ছাদের তলায়, একটি খুপাঁরতে, একটা ভয়ংকর 
রক্তারন্তির উত্তেজনা ক্রমেই বাড়ছে । 

কুটিল সন্দেহে, চাপা কুদ্ধ গলায় হিসিয়ে উঠল শঙ্কর, “আমি লয়, প্রভাত 
নয়, নরেশ নয়, তবে কে? কে, আমি জানতে চাই। আর কে ছিল তার আমরা 
ছাড়া 2” 

যেন ছোবল মারার আতা, কেউটের গ্রত কধি বাঁকিয়ে নরেশ গজ উঠল, 
২২৩ সমরেশ খল 


“আমিও তাই জানতে চাই । সে যে-ই হক্‌, আম তাকে দু হাতে টিপে পিশ্পড়ের 
মত মারতে চাই (৮ 

মানুষ যখন ভয়ংকর হয়ে ওঠে, তখন তার সবটাই নাটকীয় দেখায় । প্রভাত 
পকেট থেকে ওর সেই বিখ্যাত বোতাম-টেপা ড্যাগারটা বার করে, খালে রাখল 
টেবিলের উপর। শাণিত ছুরিটার তীক্ষ? ধার আজ রন্তলোলুপতায় ষেন বড় 
বেশ চকচক করছে। সে ছিটা বিজলশীর সামনে যতবার খুলেছে প্রভাত, 
ততবারই বিজলণর দু চোখে ঘনিয়ে এসেছে আভমান। বলেছে, “কতদিন বলোছি 
তোমাকে প্রভাত, ওটা আমি দু চক্ষে দেখতে পাঁরনে। রেখে দাও 1৮ 


বলে নিজের হাতে বন্ধ করে রেখে দিয়েছে । আজ বন্ধ করবার কেউ নেই। 

সে বলল দাঁতে দাঁত পিষে, “তাকে যখন আম পাব, সে যতবড় বন্ধূই হক, 
তার বুকটা আমি উপড়ে ফেলব ।” | 

কিন্তু এ শুধু কথা। তারপর £ 

ছরটার তশক্ষ ধার ওদের তিনজনের মুখেই যেন হিংম্র হয়ে জবলতে 
লাগল। যেন হত্যা-উৎসবের আগে, মল্পৃত অস্ত্টাকে ঘিরে বসেছে ওরা 
ট্রাইবদের মত। 

আগে ওরা রাগে ও ঘৃণায় যখন কোন কারণে রুদ্র হয়ে উঠত, তখন বিজলী 
ওদের শান্ত করত। শান্ত না হলে বিজু রেগেছে। বিজু কে'দেছেও। 

আজ বিজু নেই। আজ ওরা সেই মার্ত ধরেছে। 

প্রভাত ছুরি বের করেছে। নরেশ ওর সেই কালো বিশাল শরীরটার 
পেশীতে পেশীতে ঘষছে। শঙ্করের রন্তাভ বড় বড় চোখ দাটতে নেশা ধরেছে। 
যে-চোখ দেখলে বিজু হাসতে হাসতে আঁচলের. ঝাপটা মেরেছে । বলেছে, “এই, 
এই রাক্ষস, চোখ করেছে দেখ ।” নরেশের পেশশশন্ত শরীর বিজলশর ছোট 
হাতখানির চাপে কোনদিন নিয় দুর্দান্ত হয়ে উঠতে পারেনি। 

ওরা প্রতিটি দিনের পাতা উল্টে দেখছে, খ'জছে, পরস্পরের প্রাতাঁট দিনের 
ব্যবহার। প্রতিটি দিন, কে কবে কেমন করে হেসেছিল, কতখানি বেশী ঘাঁনষ্ঠ 
হতে পেরেছিল বিজুর । কোনদিন কে কতক্ষণ একলা ছিল বিজুর সঞ্চে। বিজ; 
কাকে কবে একট? বেশী স্নেহ করেছিল। 

ওদের মনে এই আবশ্বাস ও সন্দেহের জড় লুকিয়ে ছিল হয়ত। কিন্তু 
তখন, বিজু ছিল। রামধনূর মত সে কোন কালক্‌ট মেঘকে ঘন হতে দেয়নি। 
বুক চেপে হাঁটা *বাপদ-অন্ধকার পারোন ফিরে আসতে । আজ ওদের সেই 
মন হতাশায়, আব্বাস ও সন্দেহে 'হংম্র। সেই শ্বাপদ-অম্ধকারটাই গ্রাস 
করেছে আজ তিনজনকে । তাই প্রাতাদনের উানশ-বিশ ঘে'টে ঘেটে খজছে 
ওরা। কে? কে হতে পারে? বিজুর নিশিস্যাকরার আমবাগানের ধারে যাবার 
আগে, কাল বিকেলেও কে কেমন করে কথা বলোছল তিনজনে, সেটাও ভাবছে 
সন্ধৃর স্বাদ ২২৪ 


ওরা। ভাবছে, তিনজনের মধ্যে, কাকে বাঁচাবার জনো, ঘুণাক্ষরেও কিছু বলে নি 
বিজু £ 

একসময়ে নিজেদেরই 'নিশবাসে চমকে উঠে ওয়া পরস্পরের 'দিকে তাকায়। 
তারপর টেবিলের উপর ছীরটার দিকে । যেখানে অনেকাঁদন বসেছে বিজু, আর 
বিজুকে ঘিরে ওরা বসেছে চেয়ারে। 

সন্দেহ আর আবম্বাস ওদের ছাড়ে না। শেষপর্যন্ত নিজেদের মধ্যে ওরা 
একটা রন্তারন্তি কাণ্ড করবে। তবু বিজুর প্রাতাঁদনের স্মত ওদের মাঝে মাঝে 
আনমনা করে তুলছে। 

শংকর হঠাৎ ডাকে, “প্রভাত।” 

প্রভাত সন্দেহ করে আগে থেকেই রুক্ষ হয়ে জবাব দেয়, “ক 2৮ 

নরেশ দুজনের দিকেই তাকায় তীক্ষ চোখে। 

শঙ্কর বলে, “বেচু পাঠক তার ব্বাঁড় দিদিকে খুন করতে চেয়েছিল, মনে 
আছে 2৮ 

প্রভাত ভ্রু কুচকে বলে, “তাতে কী ?” 

“বেছু পাঠক তোকে দিয়েই খুন করাতে চেয়োছল সম্পান্তর লোভে। 
তোকে নগদ দু হাজার টাকা দিতে চেয়েছিল। বেচু পাঠক দরজা খুলে রাখবে 
রান্রে, তুই গিয়ে শুধু বুড়ির গলাটা টিপে রেখে আসাব অন্ধকারে । ব্যস আর 
কিছুই নয়। এমন কি বেছু পাঠক পরে ধাঁরয়ে দিতে চাইলেও তোকে ধরবার 
কোন উপায় থাকত না।” 

প্রভাত প্রায় চিৎকার করে ওঠে পকন্তু তাতে কী হল?” 

শঙ্কর যেন প্রায় চুপি চুপি বলল, “তুই তা কাঁরসনি। বিজ তোকে বারণ 
করোছিল বলে।” 

পারের রে লিভাত জার বের চেনে 
চোখে ঘৃণা আর উত্তেজনা ছাপিয়ে একটা নিশি-পাওয়া ব্যাকুলতা ওঠে ফন্টে 
ওদের তিনজনেরই চোখের উপর ভেসে ওঠে বিজাক্স মূর্তি। 

ছা, বি রাতকে হেত দয বাক দিকে ধন করতে গন 
করার ভয়াবহ নারকীয়তার রুপ ওদের অন্যস্ঁত থেকে বহনীদন দায় 
নিয়োছল। ওদের সেই অনমভঁতিটাকে ফিরিয়ে 'দর্লেছে বিজ। 

যখন ওরা চাকাঁরর জন্য দরখাস্তের পর দরখাঁ্ত করেছে, ভেড়ার পালের 
মত সবর লাইন দিয়েছে, চটকলের স্পিনার হবার আশাতেও গিয়েছে ছুটে 
আর ফিরে এসে হতাশায় অবসাদে পড়েছে ভেঙে, তখন, একটিই সৎ ও 
সাত্যকারের রাস্তা খোলা ছিল, মরা । খবরের কাগজের একটি শিরোনামাকেই 
ওরা বাড়াতে পারত, 'অনাহারের জহালায় যৃবকের আত্মহত্যা । 

সে. ৫-১৫) সমরেশ বস্ত 


কিন্তু তা করেনি ওরা । তারই একটা রকমফের জীবনের বত ভয়াবহ অন্ধকার 
সুড়ঙ্গপথগ্দাল বেছে নিয়েছিল। কেননা, ওরা দেখোছিল, এ-দেশে ওইটাই 
পরাস্ত পথ । 

সেই সময়েই বিজুর আঁবভভাব হয়েছিল ওদের জীবনে । সে আগলে 
দাঁড়য়োছিল ওই অন্ধকার সড়গ্গগ্লি। | 

সেই সময় দেখোঁছল, ওদের রাজেন্দ্রাণীর মূখে ঠিক ওদেরই মত উপোসের 
ছাপ। তখন থেকে ওরা দ পয়সার বাদাম, চার পয়সার মাড়, দু গেলাস চা, 
বিজুর সঙ্গে ভাগ করে খেয়েছে। অনাহারের মধ্যেও সমস্ত লোভ জয় করেছে 
ওরা। 

প্রভাত গোঙার মত ঘড়ঘড়ে গলায় বলল, “হ্যাঁ, বিজু বারণ করেছিল । 
বলেছিল, বারণ না শুনলে সে মরবে। বিজু মরবে, তাই আমারও যত ঘেন্বা 
হয়োছিল টাকার লোভে । বিজ? বারণ করোছিল। বিজু তোকেও বারণ করেছিল 
শঙ্কর। দাশ; গাঙ্গুলি তোকে পাঁচ শ টাকা দিতে চেয়েছিল, শুধু ওর অপাঁজট- 
পার্টির লিডার কেদার ঘটকের নামে, একটা মেয়েমানুষকে জড়িয়ে মিথ্যে বন্তুতা 
দেবার জন্যে। ঘটক মানহানির মামলা করলে টাকা দেবার চুন্ত ছিল দাশু 
গাঙ্গুদলর। কিন্তু তুই যাসাঁন, বিজ বারণ করেছিল ।” যেন মাতালের মত 
সুরহশন গলায় বলতেই থাকে প্রভাত, “বিজু তোকেও বারণ করেছিল নরেশ। 
ডান্তার তালুকদার তোকে মাসে তিন শ টাকা মাইনের চাকার দিতে চেয়েছিল, 
শুধু তার স্মাগালংএর কর্নারগীলর উপর নজর রাখবার জন্যে, দলের 'বিশ্বাস- 
ঘাতকদের ওপর স্পাইং-এর জন্যে। সেই চাকার তুই নিসান। বিজ? তোকে 
বারণ করেছিল ।” 

বাজ তাদের বারণ করোছিল, এই কথাটা কাঠের খুপারির মধ্যে আবার্তিত 
হতে থাকে । বিজু তাদের ঘেন্না করতে শাঁখয়েছিল। তাই তারা অন্ধ-সংড্গ- 
গুলির মুখে পা দিয়ে ফিরে এসোছিল। তাই তারা এ-সংসারের সকল অনাহারণর 
সাধারণ দলেই এসে ভিড়েছিল। বাঁচতে চেয়েছিল আর সকলেরই মত রোষে 
ও রাগে, কন্টে ও কান্নায়। 

আর তবু উপোস বিজ, তাদের তিনজনের তিলে তিলে মরা মার্তগলির 
গদকে তাকিয়ে কখনও চোখের জল চাপতে পারোন। মুখ নিচু করে, ষেন 
অপরাধনীর মত বলেছে, হয়ত আমার জন্যে, আমারই জন্যে তোমরা মরছ। 
হয়ত আমার ভুল হচ্ছে। তোমরা একট; ভাব। 

দিন্তু তখন আর ভাববার ছু নেই। একাদন যে-পথ থেকে ফিরে এসে 
ওরা বিজূকে ঘিরে ছিল সেই পথটাকে ওরা ঘা করতে শিখেছিল। বিজু 
ফাঁরয়ে দিতে চাইলেও ওরা ফিরে যেতে পারত না। পারবেও না। কারণ, ঘৃণা 
শুধ্‌ নয়, ওরা একাঁটি ভালবাসাকে পেয়েছিল। একটি বিজ্‌কে পেয়োছল, ধার 
সঙ্গে ওরা সংসারের লাগতদের হাটের মিছিলে চেয়োছল শাঁরক হতে। 
1সম্ধুর ম্বাদ ২২৬ 


তাই, রাজেন্দ্রুণীর শোক-বিমূঢ় চোখের জল তারা মুছিয়ে দিয়েছে। ওই 
কালো চোখে দপদপ করে আগ্দন জরালারই তাপ চেয়েছে তারা । মৃত্যুহধন 
নিভয়ের খিলখিল হাসির ঝনঝনায় এ-বি*বসংসার কেপে উঠুক, তারা তাই 
চেয়েছে। 

সেই হাসি তাই শেষাঁদন পর্যন্তও হেসোছিল বিজু । অনেক দ্বিধা-ম্বন্ব- 
ছল । 

সেই হাসিটা ছিনিয়েছে কে! 

আর কারা ছিল বিজুর জীবনের সব আন্ধসম্ধির খবর জানতে 2 অসহায় 
আর অপমানিত ভদ্রলোক রাধু বাঁড়্‌জ্যেকে সপাঁরবারে, তিলে তিলে মরতে 
দেখেছিল তারা । শুধু তাদেরই 'তনজনের জন্যে রাধ্‌ বাঁড়জ্যে তার আইবুড়ো 
মৈয়ের কলঞ্গে মাথা নত করেছিলেন। সেই সবচেয়ে বড় কলঙ্কের গৃপ্ত তথ্য 
কী, তা ত শুধু তারা তিনজন আর বিজুই জানত। তারা চারজনেই শুধু 
জানত, সেই কলঙ্ক ছিল শুধু তাদের চারজনের হাঁত ধরাধার করে বাঁচা। তাদের 
বন্ধৃত্ব। 

বন্ধৃত্বের সেই সুযোগ নিয়ে কে মেরেছে বিজুকে ? 

তিন জোড়া চোখের কুটিল সন্দেহ, ঘৃণার দৃষ্টি কেউ কারও উপর থেকে 
নামাতে পারছে না ওরা। 

গকল্তু শত অবিশ্বাস সন্দেহেও, ওদের ক্লোধের আগুনে আর তেমন করে 
ছাঁরটার তীক্ষ;ধার চকচক করছে না। অবসাদগ্নস্ত মনে শুধু একটা হাহাকার 
ওদের যেন গ্রাস করে ফেলেছে । শুধু মনে পড়ছে, দিজ; ওদের কোথায় যেতে 
বারণ করোছিল, আগলে রেখোঁছল কেমন করে । সর্বনাশীর মত কেমন করে সে 
তিনাঁট পুরুষের ছি থাবার উপরে নিজেকে নিশ্চিন্তে মস্ত করে দিয়েছিল । 

'গাণেশকাফে'র ঘরে ভিড় কমে এসেছে। ক্রমেই চুপচাপ হয়ে যাচ্ছে সামনের 
ঘরটা। রাস্তায় গাঁড়-ঘোড়ার শব্দও কমছে। 

নরেশ হঠাৎ যেন ছটফট করে উঠল। ছনারটা হাতে নিয়ে সে দুত চাপা গলায় 
বলল, “আম বলব, একটা কথা বলব ।” 

শঙ্কর আর প্রভাত দুজনেই ফিরে তাকাল তার''দিকে। 

নয়েশ যেন স্বঙ্নাচ্ছল্বের মত শুন্য দ্টিতে চেক্সে, বলল, “একাদন, সেদিন 
তোরা দুজনে ছিলিনে, কোথায় গেছাল। এই ঘরে, আমি আর বিজু। বিজু 
হাসছিল, অনেক কথা বলাছিল। কিন্তু আমার ক হল, আম জাঁননে। বিজুর 
শরীরের দিকে সেই যেন আম প্রথম তাকালাম । সেই যেন প্রথম জানলাম, 
বিজুর রুপ আছে, যোঁবন আছে, আশ্চর্য স্ন্দর তার গঠন। আমি পাগলের 
মত দু হাতে জাড়য়ে ধরলাম বিজ্কে । বিজু যেন একবার কেপে উঠে "স্থির 
হয়ে শোল।” 


২২৭ সমরেশ স্‌ 


বলতে বলতে নরেশ প্রকাণ্ড শরীরটা নিয়ে যেন হাঁপয়ে উঠল । কিন্তু কেউ 
ওকে কিছু বলল না। দুজনেই স্থির তীক্ষ চোখে তাকিয়ে আছে নরেশের 
'দিকে। ৃ 

নরেশ আবার বলল, “জড়িয়ে ধরে আম বার বার ডাকতে লাগলাম, বিজু 
িজ। বিজুর মুখ আম দেখতে পাচ্ছিলাম না। তাকাতে আমার সাহসও 
হাচ্ছল না। কিল্তু একটু পরে, বিজু দু হাত 1দয়ে আমার মাথাটা জাঁড়য়ে 
ধরল। বলল, 'কী বলছ নরেশ 2 আমার চোখে বুঝি তখন রন্ত। ফিরে তাকালাম 
তার দিকে । দেখলাম, মুখে তার হাসি, কিন্তু চোখে জল। সে যে আমার শ্রাথায় 
হাত দিল, তখনি আমার কেমন হয়ে গেল। আম তাড়াতাড়ি হাত সাঁরয়ে 
নিলাম। বিজু বলল, 'নরেশ, বাবা কোনাঁদন বিয়ে দিতে পারবে না। আম 
নিজে যাঁদ কার, কাকে করব, বল? তুমি যা চাইছ, তুমি নিতে পার। শঙ্কর 
আর প্রভাতকে আম কী বলব ? তুম কী বলবে? আমার তখন পাঁলয়ে খাওয়া 
কুকুরের মত অবস্থা । আমি দু হাতে মুখ ঢেকে রইলাম। বললাম, ক্ষমা কর 
পবজ, ক্ষমা কর।' বিজু আমক্স দু হাত ওর কোলের ওপর টেনে নিয়ে গেল। 
আরও কাছে এল আমার। বলল, 'তুমিও আমাকে ক্ষমা কর নরেশ। তুমি, আমি, 
প্রভাত, শঙ্কর কেউই আমরা ভিন্ন হয়ে যেতে পারব না আর। তাই কোনাদনই 
আর আমরা এসব পারব না।”৮ 

নরেশ নিমবাস নেবার জন্য একবার থামল। আবার বলল, “এই, এই আমার 
একমান্ন অপরাধ বিজুর কাছে, তোদের কাছে। এই--এই--।৮ 

বলতে বলতে তাঁলয়ে গেল নরেশের গলার স্বর। 

কিন্তু প্রভাত আর শশ্করও তখন 'নাশপাওয়া জলের মত মুখ ঢেকে 
বসেছে। ওই একই অপরাধ, ভিন্ন জায়গায় একইভাবে ওরাও করেছে বিজুর 
কাছে। 

একইভাবে প্রভাত অন্ধকার রাত্রে বিজুকে একা বাঁড় পেপছে দিতে গিয়ে 
সেই গাছতলায় দু হাতে টেনে এনোছিল কাছে। একইভাবে, বিজুর দুটি ঠোঁটের 
শ্পিপাসায় ছাতি ফেটে গিয়েছিল তার। কিন্তু তার মনে হয়োছল বিজুর ঠোঁট 
যেন শবের ঠোঁট। ঠান্ডা, রম্তহীন, অনড়, শল্ত। পরম্হূতেই প্রভাতের বকের 
মধ্যে একটা ভয়ংকর সর্বনাশের মত মনে হয়েছিল, বিজ্‌কে চিরদিনের জন্য 
হারাবে সে। কিন্তু বিজুই তার ঠোঁটের স্পর্শ 'দিয়ে নিয় করোছিল তাকে4 
শুধু সেই ঠোঁটে কোন অকূল থেকে ভেসে আসা নোনা স্বাদ ছিল। সেই 
ঠোঁট নেড়ে সে বলোছল, “তা হলে আর দুজনের কাছে আমাকে মরতে হয় 
প্রভাত।, 

একইভাবে এক বর্ধার রাতে, রেলের অন্ধকার ওভারব্লীজের নশচে শঙ্কর 
বিজুর দুটি হাত চেপে ধরেছিল, যে হাত চেপে ধরার মধ্যে পুরুষ তার কিছুই 
গোপন রাখতে পারে না। তার বড় বড় চোখ দুটিতে দপদপ করে পতঙ্গ 
'সিন্ধ্র স্বাদ | ২২৮ 


পুড়াছল। বিজু শুধু অপলক চোখে তাকিয়ে ছিল রেল লাইনের 'দিকে। 
একইভাবে সে শঙ্করকে শান্ত করেছিল। একই কথা বলোছল, সে স্বোরণণ 
হলে একই প্রাপ্য তিনজনকে দিতে পারত। তা ঘখন নয়, তখন বন্ধুত্বকে রক্ষা 
করার প্রয়াসই বিজুর জীবনে অক্ষয় হয়ে থাক। 

বিজ; বন্ধৃত্বকে রক্ষা করোঁছল। ওদের আত্মনাশের আর বন্ধৃত্বের দুর্গের 
অটল প্রহরী বিজু । তবে? ওদের তিনজনের সববক্ষণের ছায়া আর কেউ ভেদ 
করেছিল নাকি? ভেদ করে কোথায় যাবে ? বিজুরই কাছে ত? যে-বিজ? তাদেরই 
সঙ্গে মরাছল আর বাঁচছিল। তাদের 'ফারিয়ে এনেছিল, বারণ করোছিল, ভাল- 
বেসেছিল। 

রাত হয়েছে । ঠাস ঠাস করে গণেশ কাফের দরজা বন্ধের শব্দে ওদের চলে 
যাবার নিদেশ 'দিচ্ছে। ওরা উঠে পড়ল। 

কিন্তু পরস্পরকে কেউ ওরা ছেড়ে দিতে পারবে না। 

বাইরের রাস্তা ধোঁয়ায় আর কুয়াশায় আবছা । শশতার্ত পথটা নরকের মত 
জনহশীন আর নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। 

কালকে ওরা কিছুই না জেনে, ফিরে যেতে পেরেছিল । আজকে ওরা ফিরে 
যেতেও পারছে না। বিজুর যে কলঙ্কে শহর ধক্কার দিয়ে হেসেছে, সেই একই 
ধক্কার দিতে গিয়ে, আর সকলের মত বিজুর বাবার চোখের সামনেও এই 
ন্রমূততিই হয়ত ভেসে উঠবে। চির কলঙ্কটা তাদেরই জন্য থেকে যাবে। 

উত্তরাদকেই চলল ওরা । নিশিস্যাকরার আমবাগানের ধারটাই টানছে যেন 
ওদের। একজন হনহন করে তাদের পার হয়ে গেল হে্টে। যেতে গিয়ে লোকটা 
যৈন চমকে গেল তাদের 'দকে তাকিয়ে । হঠাৎ যেন থমকে গেল এক মৃহূরতে। 
কুয়াশায় অস্পন্ট দেখা গেল লোকটার উস্কোখুসকো চুল। বড় বড় উল্মাদ 
চোখ দুটিতে চকিতে যেন একটা ভয়ের ঝালিকও চমকাতে দেখা গেল। এক 
মুহূর্তমাত্র। তারপরেই, আরও দ্রুত এাঁগয়ে যেতে লাগল। 

কে? চেনা-চেনা লাগল যেন মুখটা ? ব্রজেন না? 

মনে হতেই ওদের তিনজোড়া চোখ, চোখাচোখি করল আর ওদের মনের 
মধ্যে সহসা কেমন চমকে উঠল। যেন কাঁ একটা ঘটে গেল ওদের মধ্যে, আর 
সে মুহূর্তেই তিনজনে ছুটে গেল ব্রজেনের দিকে ছে গিয়ে, ঝাঁপয়ে পড়ল 
তিনজনেই। মুহতমার সময় না দিয়ে, টি ধরেংঈনয়ে গেল সামনের সর্দ 
গার মধ্যে। 

কেন ঘিরে ধরল তিনজনে ব্লজেনকে, নিজেরাই জানে না। শু ব্রজেনের 
মুখে যেন ওরা কণ দেখতে পেয়েছে । দেখতে পেয়ে চমকে উঠেছে। যাঁদ পিছু 
জানে ব্রজেন, বলুক । ঘোচাক সন্দেহ। 

বজেন হাঁপাচ্ছে। এই শশতে ওর একঁটিমার পাতল্গা জামার বোতাম খোলা । 
প্যান্টটা জুতো ছাঁড়য়ে নেমে শিয়েছে, ধুলোয় লুটোচ্ছে, ষেন খুলে পড়বে 
২২৯ সমরেশ বসন 


এখনি । সেটাকে ও ধরে আছে এক হাতে। দারা গানে ধুলো মাখা, যেন কোথায় 
গ্রঁড়য়ে এসেছে। ভয় নয়, চোখে ওর আঁস্থর উন্মাদ অস্বাভাবিক চাহ?ন। 

বেসুরো ভাঙা গলায় দত বলল, “ক, কী চাও তোমরা ? বিজু, বিজুর 
খবর ?” বিজু । বিজ । ওই নামটা ওরা কারও মুখ থেকে আর শুনতে চায় না। 
দাঁতে দাতি চেপে ওরা তাকিয়ে রইল ব্লজেনের দিকে । যাঁদও চোখে ওদের বিস্ময় 
চাপা থাকছে না। কেবল প্রভাতের হাতে ছুরিটা চকচক করছে। যেন সময় 
হলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে সে। 

আবার, একই গলায় আরও তীব্রভাবে বলল ব্রজেন, “বজুর খবর চাও 
তোমরা? বিজুর?” বলতে বলতে ওর উন্মাদ চোখ দুটোতে হঠাৎ জঙ্গ দেখা 
গেল। আর দু হাত বাঁড়য়ে ধরল প্রভাতের হাত। প্রায় ক্রুদ্ধ গঞ্জনের সুরে, 
বলল, “তবে মার, মার, আমাকে মার।” 


ওরা 'তিনজনেই যেন দারুণ বিস্ময়ে একটা ভয়ংকর কিছুর কাছ থেকে সরে 
দাঁড়াল। 

ব্রজেনের গলা ক্রমেই অতলে ডুবতে লাগল। তবু অস্থির গলায় বলল 
হ্যাঁ, আম, আমি সে-ই । আমাকে তাড়াতাঁড় মার, মেরে ফেল। আম, আমি 
সে-ই। আমি তাকে তিন মাস আগে সাত শ টাকা 'দয়েছিলাম। সে আমার কাছে 
এসে চেয়েছিল। নইলে তার বাপকে, তার মা-ভাইবোনকে বাঁড়ওয়ালা এব 
রাত্রে বাইরে বার করে দিত। দু বছরের বাড়িভাড়া, আমি তাকে দিয়োছিলাম 
একটা সর্তে । যে-সর্তে আম তার পেছনে ছায়ার মত ঘুরেছি । ছায়ার মত।” 

ওরা তিনজনেই যেন ওত পেতে দাঁড়াল ব্লজেনকে টুকরো টুকরো করবার 
জন্য। ব্রজেনের গলা সহসা আরও চড়ল। বলল, “মার, প্রভাত, শঙ্কর, নরেশ 
মার আমাকে । আমি সেই, বিজু ষাকে সবচেয়ে বেশী ঘেল্না করত, যার কাছে 
শুয়ে তাকে মরার যন্ত্রণা পেতে হয়েছিল৷ যার ঠোঁটে, মুখে সে থুথ্‌ দিয়োছিল 
আঁভশাপ দিয়েছিল। তব তার নিজেকে 'বালয়ে দিতে হয়েছিল; আম সেই 
যে তাকে তব লোভশর মত ছিড়ে খেয়েছে, অনেকাঁদনের লালসায়। আমি সেই 
যে তাকে শেষবারের মত মেরেছে । মার, মার আমাকে ।% 

কিন্তু খুনের নেশা কোথায় গিয়েছে তিনজনের । একটা আঁবশ্বাসা ভয়ংকর 
কাঁহনী শুনে 'তিনজনেই যেন চলঙচ্ছান্তরাহত, বিহবল হয়ে গিয়েছে। শুধ, 
একটা উল্মাদ জন্তু, তাদের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে মৃ্যুভক্ষা করছে। 

মৃত্যাভক্ষার আর্তনাদ ওরা শুনছে, কিন্তু এখনও যেন সেই বিজুই ওদের 
হাত ধরে রেখেছে, ষে তাদের সব পঞ্কিলতা আর পাঁশ থেকে 'ফারিয়ে এনেছে 
মনে হল, ব্জেনকে খন করার নিষ্ঠুরতাকে বিজুই যেন দু; হাত দিয়ে আগে 
ধরে রেখেছে । ওরা দেখল, সেই পাঁশ-আস্তীর্ণ ন্রিভুজের ভিটেটায় এখনও ফুলটা 
ফুটে আছে, অম্লান । 
স্ধুর স্বাদ ২৩০ 


সহসা ব্রজেনের গলার স্বর মোটা আর স্পম্ট শোনাল। বলল, “মারতে 
পারলে না তোমরা । আমি কাল রাত্রি আটটা থেকে চাঁব্বশ ঘণ্টা বাঁচবার আপ্রাণ 
চেষ্টা করেছি। ঘ্দরেছি, সে বেচে থাকলে আজাবন তার পিছে 'িছেই ঘুরতাম 1” 

আবার ওর চোখে সেই উন্মাদ ভাব পুরোপুরি ফিরে এল। প্যান্ট হেশ্চড়ে 
হেশ্চড়ে, টলতে টলতে চলে গেল। গেল সামনের ঝূপাঁস জঙ্গলের দিকে । 


ওরা তিনজন তখনও তেমান দাঁড়য়ে। তখনও ওদের নড়বার ক্ষমতা ছিল 
না। হয়ত ব্রজেন রেল-লাইনে মরতেই গেল। যাক। ওরা ফেরাতে যাবে না। 
কারণ, ওদের বুকের মধ্যে তখন ফেটে পড়ার একটা ভয়ংকর যল্পণা টনটন করছে। 
তিনটি বুকে বিজুই তখন ফিসফিস করে যেন বলছে, কেন, কেন বিজ মরেছে ? 


ই৩২ সমরেশ বলদ 


চোখের বালি 


ভআান্মতোঘ ম,ম্যেপাহ্যায় 


পুরুষ মানুষের নাঁক চোখে সচরাচর জল দেখা যায় না। বিশেষ করে যে 
মানুষ রোজ সকালে কানে তুলো গুজে আর চোখে শ্যাল এ'টে তবে কাজে নামে। 

কিন্তু সোঁদন রাতের গভীরে জানালার ধারে দাঁড়য়ে যে মানুষটার দ?চোখ 
বেয়ে জল গড়ালো নিঃশব্দে, সে যে শুধু পুরুষ তাই নয়, কালেজলে আব্চল 
পদরষ। 

কাহনীর নায়ক আঁম নিজে । নায়কা আমারই শ্রীমতী । ঘটনাস্থল সহর 
কলকাতা । রঙ্গমণ্ণ, অসূর্যম্পশ্যা নখলমাঁণর গাল সংস্তগন নোনাধরা বাঁড়র 
একতলার একটা ঘর। 

আগে নায়িকার কথা বাল। মালবিকা নবনীতাদের কেউ নয়। বাপমায়ের 
আদরের হাঁস নামটাই চল্‌তি। প্রগল্ভ নিভৃতে হাস্যমাঁথ বলে ডাকলে রাগ 
করে। অর্থৎ খাঁশ হয়। সম্প্রতি মারমূখি নামটাও ওকে মানায় ভাল। কিন্তু 
ডাকে কে। 

রুপগণ-? 

নিরাশ হবেন। এমনটি অন্তত আছে আমার চেনাশুনা সকল ঘরে। তেমন 
হাঁস পেলে কুটনো ফেলে মেঝের ওপর গাঁড়িয়ে পড়ে, আমার ওপরে রাগলে 
লাগাম ছেড়ে দেয় রসনার, অন্যের বেলায় শাড়ির আঁচল চোখে ওঠে। 

তারপর পার্্বচরিন্। তাঁরা আমার বাবা মা দাদা বৌঁদিরা, নিচের দিকের 
আরো পাঁচটি ভাইবোন, দাদাদের ছেলেমেয়েরা এবং নিজের ছেলে। এই 
প্রহসনের সবাক অথবা নির্বাক ভূমিকায় সকলেরই অংশ আছে। 

ভাগের মা গঙ্গা পায় মা। কিল্তু আমাদের ভাগের টাকা ছাড়া সংসার 
পাঁততপাবনীর থৈ পাওয়া ভার। বাবার পেনসান এবং ভাইদের রোজগারের 
ভগ্নাংশের সমস্টিতে সংসার-তরণণ বহন করছেন মাতৃদেবী। অর্থনীতি ক্ষেব্রে 
তাঁকে স্বয়ং অর্থ-সচিবের প্রাতস্পার্ধনি বলে মানি। 

আমার বরাদ্দ মাসিক পণ্চাত্তর টাকা। এবং যত গোলযোগ এইখানেই । মোট 
কথা, মাসে পণ্চান্তর টাকা আম প্রায়ই দিয়ে উঠতে পারনে এবং সে জন্যে 
অপ্রিয়-ভাঁষণী প্রিয়তমার মেঘ-মূর্তিরও পরোয়া কাঁরনে। কারণ, মাতদেবী 
সহ্‌দয়া। আমাকে এক রকম বাদ দিয়েই তিনি মাসের বাজেট কষে থাকেন। 
সিন্ধু স্বাদ | ২৩২ 


গোড়াতে নিজেকে চোখ-কান কাটার অপবাদ দিয়ে রেখেছ। বাংলা কাগজে 
নানা জাতীয় অর্ডার লেখা সরবরাহ করেও পাঁরিশ্রীমক আদায়ের ছলাকলা যে 
শেখোনি তাকে ভাগ্যহত বলব। তারপর টোট্কা ওষুধের বিজ্ঞাপন 'লখেও 
চোখ-কানের পর্দার আর এক দফা সংস্কার ঘটেছে। ওষুধের ধন্বন্তরিকে 
প্রাতবারই সাবনয়ে আম্বাস দিই, বিজ্ঞাপনের দাপটে সমস্ত কলকাতায় তাঁর 
রোগণর ছড়াছড়ি পড়ে গেল বলে। কিন্তু মাসের শেষে ওই পণ্চান্তর টাকা আর 
তুলে উঠতে পার নে। 

প্রকাশকের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে 'বিনয়-নম্র কন্ঠে জিজ্ঞাসা কার, হবে? 

বাঁবিয়ে ওঠেন কেউ, এত ঘন ঘন তাগিদ দিলে হবে কেন, এই সোঁদন না 
নিয়ে গেলেন কিছু ? 

সোঁদন অর্থাৎ দু'মাস আগে। 

কেউ বা বলেন, সের দরে আমার লেখা বেচে দিলে একবারে হিসেব দিতে 
পারেন, ঘত ঝামেলা, ইত্যাদি-_। 

আমি 'নার্বকার। বিনয়ের হোমিওপ্যাঁথ সংস্করণ । 

তারপর মাঁসক এবং সাপ্তাঁহকের পাঁরবেশ। এ পর্যায়ের কুলন গোল্ঠী- 
বর্গকে সভয়ে পাঁরহার করে চাঁলি। শনতে পাই, সেখানে অপ্রাথতযশার লেখা 
ছাপতে হলে তেলের কারখানা থাকা দরকার । আমার রাজত্ব পোষাকণ-সম্পাদকের 
ছোট দপ্তরে । সেখানে দু'কথা শুনি, দু'কথা শোনাই এবং ঝগড়া তর্ক করে 
দু'পাঁচ টাকা আদায়ও করে নিয়ে আসি। টাকা 'দিয়ে ফেলে সেখানকার 
সম্পাদকরা রাগের মাথায় শাঁসয়ে দেন প্রায়ই, আর আমার লেখা ছাপা হবে 
না, এই শেষ। 

সন্ধ্যায় বাঁড় 'ফার। মুখহাতে বেশ করে জল দিয়ে চেষ্টা কার দিনের 
গ্লানি ধূয়ে ফেলতে । লেখার কাগজপন্র এবং একমা সণ্য় বইগীলর নিবাস 
ঘরের কোণের ছোট আলমারিটাতে। এ বাড়তে ওটাও আমারই মত পঙুণীন্ত- 
হারা, ব্রাত্য । বোশ রাগ হলে হাসি ওর গায়ে তান্সা লাগায়। কিন্তু আমার 
বোবা ধড়ফড়ানি দেখে নিজেই আবার খুলে দেয় শেষ পর্যন্ত । 

তারপর বাতাস উঠুক, তুফান ছক, আমার কানে তুলো, পিঠে কুলো। 

গোড়ায় গোড়ায় আমার লেখার প্রাত সকৌতুঞ্ষ আগ্রহ ছিল সকলেরই। 
হাসির ধৈর্য এবং স্ধৈর্য বিড়াম্বত হয়েছে অনের্ক পরে। কিছুকাল আগেও 
ছাপা অক্ষরে লেখা পড়ে ও সগর্বে ভাবত, রসসষ্টির বত কারগাঁর এবং ভাষা- 
বাঁণকের যত চাতুরীর ফজ্গুধারা আমারই কলমের ডগায়। 

কিন্তু 'ফ্ঃরালো দিন কখন নাহি জানি... 

নিরুপায় হয়ে এক এক সময় ঝগড়াও করি।-কি করব বলো. চাকার ? 
কেউ দেবে না। 

ব্যবসা-? আমার একমার মূলধন তো তুমি। 
২৩৩ আশদতোর মুখোপাধ্যায় 


তবু মেজাজ ওর হ্ছমশই 'বিগড়চ্ছে। শাঁড় না, গাড়ি না, গয়না না, সিনেমা 
না, নিয়ামত হাত খরচাও না। এর পরে একটু বকাবাঁক করতে না পেলে ওর 
অসুখ করাও তো বাচত্র নয়। বিধাতার যোগাযোগ এমাঁন, এর জন্য সুযোগ 
খুজতে হবে না আতিবড় সূহ্ধজনেরও। লেখার ঝোঁকে হয়ত ওরই পারিত্যন্ত 
শাড়ির আঁচলে কলমের মুখ-উপছানো .কান্সি মুছে রেখোছি, নয়তো ব্লেড-এ 
ছেলের নখ কাটতে গিয়ে আঙ্গুল কেটে বসে আছি, অন্যথায়, তার নার্দ-জবর 
ভূলে বেশ করে তেল মাখাতে বসেছি, চান করাবো--। পরের সকরুণ অবস্থাটা 
পাঠকবর্গের অনুমানের ওপরে ছেড়ে দিলাম । 
পূর্বভাষণের এখানেই শেষ। 
সোঁদিন সন্ধ্যায় বাগ্বাঁদনীর আরাধনায় প্রস্তুত হয়ে কাঠের আলমারির 
সামনে এসে দেখি তালা লাগানো । শ্রীমতী জানালার ধারে দাঁড়য়ে। অনুনয় 
করে বললাম, কোতুক রাখো কোতুকময়ী, আজ আমার তাড়া আছে। 
বাতায়নবার্তনী নির্মম, 'নিশ্চল। 
ক হল-_? 
ঘুরে দাঁড়ালো, তুমি চাকারর চেঙ্টা দেখবে কি না? 
ঘাবড়ে গেলাম ।-দাদারা কিছ বলেছে? 
ও বাঁঝিয়ে উঠল প্রায়, কী? 
তাড়াতাঁড় সামাল 'দিলাম, তবে কি বোৌদিরা? 
এমন দাদা-বৌদি তোমার, তাঁদের সম্বন্ধে কিছু ভাবতে লজ্জা করে না? 
ভাবনায় পড়া গেল। মা ফিছু বলবেন না জানি, দাদা বোঁদরাও লোক 
ভালো, আমিও আর যাই হই মানুষ খারাপ নই--তবে আলমারির গায়ে তালা 
কেন! কিন্তু ওর মুখের দিকে চেয়ে আর জিজ্ঞাসাবাদের সাহস হল না। 
চৌকিতে অধশশয়ান। প্রতীক্ষা করছি। কিন্তু বাধ নিতান্তই অপ্রসন্ন । 
রাতের আহার সম্পন্ন করে আবার শয্যা নিলাম। আলমারির প:থিপন্র 
রোজ একবার করে নাড়াচাড়া করা ন'বছরের অভাস। অস্বস্তি লাগছে কেমন । 
মনে হচ্ছে কোন কাজটা যেন বাকি। 
রাত বাড়ছে । মাঝখানে ছেলে ঘুমিয়ে । ওপাশে তার মাও আশ্রয় নিয়েছে। 
থেকে থেকে এক একটা বড় নিঃবাস এবং চুঁড়র শব্দ শুনি। অনেকক্ষণ বাদে 
ছেলের মাথা ডিঙিয়ে একখানা নরম হাত বাহু স্পর্শ করল। 
ঘুমহলে ? ' 
বললাম, না--। 
রাগ করেছ: 
লা। 
আচ্ছা, তুমি এমন কেন গো, আধ ঘণ্টায় আসর জমাতে পারো, আর একটা 
চাকার যোগাড় করতে পার না? 
লিম্ঘুর ম্বাদ ২৩৪. 


নদাঘ-রজনীর নিভৃত প্রহরে এক মুহূর্তে আমূল পাঁরবর্তন ঘটে গেল 
কোথা দিয়ে। অটুট সঙ্কজ্পে রাত কাটালাম। প্রকাশক না দিক, প্রয়োজন হলে 
আলমারির পঃথি-পন্র আমিই বেচে দেব সের দরে। 

তৈল-সিণ্ুনে পাথর ভিজানোর ইতিবৃত্ত বাদ দেওয়া যাক। 'বাঁলাত ল্যাম্প- 
ফ্যাক্টরীর ছোট ম্যানেজার মাসতুত ভাই। চিঠির সুপারিশে তাঁর ওপরওয়ালার 
সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করলেন সেলস্‌্লাইন-এ চাকরির জন্য! 

তারপর ধার করতে বেরুলাম। টাকা নয়, পোশাক । পায়ের জুতো থেকে 
মাথার টুপী পর্যন্তি। 

হাঁসির কথামত আধ ঘণ্টায় আসর জমাতে চেস্টা করেছি সাহেবের মুখো- 
মুখি বসে । ছোট ম্যানেজারের সুপারিশে হোক অথবা যে কারণেই হোক আঁতবড় 
সংশয়বাদীও ফলাফল সম্বন্ধে আশান্বিত হবেন। বিদায়ের আগে সাহেব 
জিজ্ঞাসা করে রাখলেন কলকাতার বাইরে যেতে রাজি আছি কি না। অধ্লান- 
বদনে জানিয়ে এলাম, ভারতবর্ষের বাইরে যেতেও আপাঁন্ত নেই। 


ইতিমধ্যে আর এক কলমও 'লাখনি। বইয়ের আলমারটা অদৃশ্য আকর্ষণে 
টানে বার বার। কিন্তু না, ও-পর্বের ষবনিকা টেনে দেবই। হাজি আর আমি 
সাহেবের প্রাতিটা কথা ওজন কি বার বার, ওতে চাকরি হওয়া সম্ভব কি না। 
দু্টাকা খরচ করে দরজার গায়ে লেটার-বক্স লাগালাম একটা, নিয়োগপন্ন না 
হারায়। মাসতৃত ভাইয়ের কাছে ছনটি তিনবার করে। 

অবশেষে, আয় ছুটে আয় চোখের বাল, চিঠি এসেছে--। 

মাদ্রাজ প্রাভন্স-এর সেলস অর্গ্যানাইজার নিযুক্ত হয়েছি। একমাস কাজ 
শৈখার পরে সেখানে রওনা হতে হবে। বেতন 'তিন শ'। ভবিষ্যতও 
সুবর্ণেজ্জল। 

বাবার মুখের দুশ্চিন্তা কাটল। মা প্রসন্ন হাসি হাসলেন। বৌদিরা উৎফলল্ল 
মুখে ঘোষণা করলেন তাঁরাও মাঝে মাঝে যাবেন বেড়াতে । মা বাঁড়য়ে তুললেন 
শ্রীমতীকে, ভাগ্যে ওর মত মেয়ে সঙ্গে থাকবে, নইলে কি যে হত বিদেশে 
বিভৃষ্ইয়ে, ইত্যাদি । রাতে হাঁসি একগাল হেসে দুশ্চিন্তা প্রকাশ করল, দাদা 
বলাছলেন গায়ের রঙ্‌ কালো হয় মাদ্রাজে, মাঙ্গো--এমনিতেই তো রঙ্‌ তেমন 
ফরসা নয় আমার। 

আশ্বাস দিলাম, সেখানে যাঁদের মনোহরণ ফরবে তাঁরাও কালোই হবেন 
বোধ করি। 


শিক্ষানবিশীতে লেগে গেলাম । দাদারা চাঁদা তুলে কোট প্যান্ট নেকটাইয়ের 
খরচা যোগালেন। সকাল থেকে রাত পর্য্ত ক্যাটালগ ঘেটে ল্যাম্পএর নাগ 
মুখস্থ করলাম 'দিনকতক। কোম্পানীর গাঁড়তে বাজারে ঘুরে ঘুরে দালাল 
রপ্ত করলাম সকাল সন্ধ্যা। 
২৩৫ আলুতোষ মুখোপাধ্যায় 


রাতে বাড়ি ফিরে প্রথম চোখ পড়ে কোণের আলমারিটার ওপর । এখন একাই 
পত্ান্তিহারা ওটা । আম জাতে উঠেছি। ক্লুর শ্যেনদৃন্টিতে চেয়ে থাক ওটার 
দিকে। কতক্ষণ ঠিক নেই। হাঁসর ডাকে চমক ভাঙ্গে, হাত মুখ ধোবে না? 

ইলেকাট্রক ল্যাম্পের দালাল আম এ মন্ত্র অনুক্ষণ জপ কার মনে মনে। 
কিল্তু কলম হাতে নিলেই হাত নিশাঁপশ করে কেমন। সৌদন আলমারটা ঘর 
থেকে বার করে 'দিলাম। ন' বছরের অভ্যস্ততা জড়ানো ওটার সঙ্গে । হাসি 
দেখল চেয়ে চেয়ে। রান্রতে বলল, সেখানে গিয়ে কিন্তু তোমার লেখা ছাড়া 
হবে না বলে রাখলাম। 

হাঁস পেয়ে গেল। ও কি দুর্বল ভাবে আমায়! খবরের কাগজের আসে 
আর ঘণ্টা ধরে বসে থাকতে হবে না, টোটকা ওষুধের বিজ্ঞাপন লিখে একজন 
অর্ধীশক্ষিতের মন যোগাতে হবে না, প্রকাশকের ভ্রুকুটির এখানেই শেষ, মাসিক 
সাপ্তাহিকের দরজায়ও আর হত্যা দিতে হবে না কোনোদন। অখন্ড মদান্ত। 
আবার লিখব! 

কিন্তু কয়েক 'দন বাদে নিজেই এসে আলমারিটা খুললাম । বইগাাঁল ঝেড়ে 
মুছে পারচ্কার করলাম! নিজের লেখাগ্ণীলর ওপর 'নাবড় স্নেহে হাত বুলিয়ে 
গেলাম অনেকক্ষণ ধরে । ব্যথায় বুকের ভিতরটা টন টন করছে । 'ফরে দেখি হাঁসি 
শপছনে দাঁড়য়ে। 

হেসে বললাম, এগুলো ভাগ্নের ওখানে পাঠিয়ে দিই, তার খুব ঝোঁক এ 
সবে। 

হাঁসি ইতস্তত করে বলল, সঙ্গে নেওয়া চলে না? 

পাগল! বাতির দালালির সঙ্গে এ 'জাঁনস অচল । তাছাড়া লেখা এখানেই 
খতম, এ শুধূ উপোস করাতে বাকি রেখেছে। হাসতে হাসতে আলমারি খোলা 
ফেলেই পাঁলয়ে গেলাম। 

প্রবাস যান্লার আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে আমার 'ভিতরে 'ভতরে একটা 
শুকনো টান ধরে যাচ্ছে কোথায় অনুভব করতে পাঁর। অন্তস্তলে দিনরাত 
এক নীরব হাহাকার শুনতে পাই । আলোর দাম মুখস্থ করতে গিয়ে অন্ধকার 
দোখ চোখে । 

দি যে ঘটে গেল কোথা দিয়ে হ*স নেই। সম্বিত ফিরতে দেখলাম কাজে 
ইস্তফা 'দিয়ে কোম্পানী থেকে বোরয়ে আসাছ। 

আলমারিটার সামনে একটা চেয়ার টেনে বসে আছি স্থাণুর মত। মুখে 
স্তথ্ধতার বর্ণ। ওঁদকে কি হচ্ছে না হচ্ছে চোখে না দেখলেও অনুমান করতে 
পারি। বাবার মুখে খবরের কাগজ নেমে এসেছে আবার। মা পুজোর ঘরে 
ঠাকুরের পায়ে নিভ'ওর করছেন। দাদারা মাথা নিচু করে বসে। 

ভাবতে পাঁরিনে। 
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রাত বাড়ছে। উঠে শোবার ঘরের দিকে পা বাড়ালাম এক সময়। চূড়ান্ত 
বোঝাপড়া এখনো বাকি। একদিনে নয়, দুশদনে নয়__দিনে দিনে । 

জানালার গরাদ ধরে হাঁস দাঁড়য়ে আছে। মুখ ফেরাল। আঁম কি ভুল 
দেখাঁছ? কান্নার দাগ মেলায়নি এখনো কিন্তু হাসির আভাসও স্পম্ট! একটু 
অপেক্ষা করে চৌকিতে এসে বসল। আবার একট; চুপচাপ থেকে ঝপ করে বলে 
উঠল, আম খুশি হয়েচি, বুঝলে মশাই-- 

আমি অবাক। চেয়ে আছ। 

ও আড়চোখে দেখল একবার ।-লেখাটেখা ছেড়ে এ চাকার নিয়ে বাইরে 
যাওয়াটা তোমার কেমন লাগত বলব... ? 

চেয়েই আছি। 

ঘুমন্ত ছেলের গায়ে একটা হাত রাখল সে। বলল, অভাবের তাড়নায় ওকে 
ফেলে পাঁলয়ে যাবার কথা মনে হলে আমার যেমন লাগে। 

এবারে আমি দাঁড়িয়ে আছি জানালার গরাদ ধরে। নীলমণির গলির 
দেয়ালের ওধারে এক ফাঁল আকাশ দেখা যায়। চেয়ে থাঁক। হঠাৎ সচাঁকত 
হয়ে অনুভব কার দু'গাল বেয়ে ধারা নেমেছে। শশব্যস্তে মুছে ফৌল। ফিরে 
দোঁথ হাঁস হাসছে মিটি মিটি। 
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গৌরকিশোর ঘোষ 


. পরিবেশটা মেনকার আর একেবারে সহ্য হচ্ছিল না। এই ঘর, ঘর ভার্ত জনতা, 
. তাদের অধ্লীল কৌতূহল, সামনে বসা খাকি দারোগা দুজন, ভবেশবাবূর 
ক্রোধান্ধ কুণ্টিত মুখ, কোথা থেকে ভেসে আসা তীব্র এক কট; গন্ধ (পাশে বোধ- 
কার বাথরুম আছে) _এই সবাকছুই যেন লম্বা লম্বা আঙ্গুল বাঁড়য়ে এগিয়ে 
আসছে। আসছে তার 'দিকেই। কেন, মেনকা তাও জানে। হ্যাঁ জানে। এতক্ষণে 
সে বুঝতে পেরেছে, জেনেছে, তার এখন দ্রৌপদীর অবস্থা। তার যা কিছু 
গোপন এরা তা এবার টেনে বের করবে। তারই উদ্যোগ দে চারাদকে দেখতে 
পাচ্ছে। তার লাজলঙ্জা, মানসম্ভ্রম হরণে সবাই যেন উদগ্রীব। সভার মাঝে 
চরম লাঞ্ছনার জন্য তৈরা হয়ে থাকল মেনকা। 

বাঁড় থেকে (অবশ্য এখন যাঁদ তাকে বাড়ি বলা যায়) পালিয়ে আসবার সময় 
যে সাহস, যে উৎসাহ মেনকার সবশরীরে ভর করোছল, এখন তা কোথায় উপে 
গেছে। বেশ ভয় করছে তার। বেশ অসহায় বোধ করছে সে। ট্রেনে বেজায় 
ভিড় ছিল। খুকু ছটফট করেছে সারা রাত। তার ঘুম হয়নি মোটে। সেই রাত 
জাগার ম্যাজম্যাজানি, মুখে হাতে জল না দেবার দরুণ একটা 'ঘিনাঘনে ভাব তো 
ছিলই তার উপর পেটের ভিতর থেকে কেমন এক অস্বস্তি ঠেলে উঠছে । একবার 
বাথরুমে যেতে পারলে বোধ হয় ভাল লাগত তার। কিন্তু তার ইচ্ছের বাঁধন 
সব বাঁঝ আলগা হয়ে গেছে। তাই উঠতে আর পারল না। 

সুশীল পাশেই বসে আছে। খুকু দারোগাবাবূর টেবিলের উপর তোয়ালে 
জড়িয়ে পরম নিশ্চিন্তে ঘূমোচ্ছে। 

কিন্তু সূশীলের উপরও এখন কেন সে আস্থা রাখতে পারছে নাঃ মেনকা 
জানে, সুশীল প্রাণ থাকতে তার অসম্মান হতে দেবে না। সুশীলের ভালবাসা 
ধে কত তীব্র তা-ও মেনকা জানে । সুশীলের সংস্পর্শে আসবার পর থেকে 
জশবন কাকে বলে, যৌবনের অর্থ কি, মেনকা তা উপলাধ্ধ করেছে। " 

মেনকা আবার খুকুর দিকে তাকাল। অকাতরে ঘুমুচ্ছে খুকু। চোখ ভরা 
কাজল গালে নাকে ছাড়িয়ে পড়েছে । বুড়ো আঙ্গুলটি মূখে পুরে ঘুমের ঘোরে 
চুষছে। 

সৃশীল আমাকে অনেক দিয়েছে৷ মেনকা মনে মনে বলল। কিন্তু আশ্চর্য, 
এখন যেন সেই সুশীলের উপরও মাঝে মাঝে ভরসা হচ্ছে না। সংশীলের দিকে 
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'মেনকা একবার চাইল। দে মুখ নিচু করে বসে আছে। বড় গম্ভীর । কিছু 
মতলব অটিছ্ে নাকি £ তাকে ফাঁসাবার 2 ছিঃ! নিজের মনকেই নিজে ধমক 
দিল মেনকা। তার কি তবে বাৃত্তিভ্রংশ ঘটতে শুরু করল নাকি? 

সুশীল যদি তার জীবনে না আসত তাহলে ওঁ বুড়ো শকুনটা-অনিচ্ছা- 
' সত্বেও এবার সে ভবেশবাব্্‌র দিকে চাইল । আর আশ্চর্য হয়ে দেখল, এত সত্তেও 
লোকটাকে তো মোটেই শকুন বলে মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে বেজায় চটেছেন। 
িন্তু ভবেশবাবু ভবেশবাবুই আছেন। তার বেশীও কিছ; না কমও না। মেনকা ' 
বলতে চেয়েছিল, সুশীল যাঁদ তার জীবনে না আসত, তাহলে এঁ বুড়ো শকুন 
তার দেহটা ঠুকরে করে খেত। এখন ভাবল, সত্যিই ওসব উপমার কোন মানে 
হয় না। ভবেশবাব্‌ বুড়ো, সুশাঁল পুরো জোয়ান। দুজনের মধ্যে তফাৎ 
আছে। কিন্তু ভবেশবাবু খন তার দেহটাকে ঠ্ুকরেছেন, তখন সে কোন সুখ 
পায়ান, কখনো পায়নি, একথা হলপ করে কি বলতে পারে? কিন্তু এসব প্রশ্নই 
বা এই অদ্ভুত সময়ে তার মনে লাফ দিয়ে দিয়ে উঠছে কেন? মেনকার সে 
কথাও একবার মনে হল। কেন, তা সে জানে না। 

বরং এখন, এই অস্বাঁস্তকর পাঁরবেশে পড়ে, মেনকার মনে হচ্ছে, সেই অস্প 
সুখে তুষ্ট থাকাই ছিল ভাল। ছিঃ! মেনকা আবার নিজেকে ধমক 'দিল। সে 
কি তবে সশশলকে ফাঁসাবার চেষ্টা করছে? কেন, একথা এখন মেনকার কেন 
মনে উঠছে যে এই অপ্রীতকর অবস্থার জন্য সুশীলই দায়ী ? 

না, সুশীল এর জন্যে বিন্দুমাত্র দায়ী নয়। সে তো নিজ দায়িত্েই বোরয়ে 
পড়েছে। বরং এ বুড়োটাই দায়ী। ও সব জানত। জেনে শুনে না জানার 
ভান করে থাকত। সুশীল আর ও বোরয়ে আসবার পর থেকেই 'পিছ নিয়েছে 
বুড়োটা। হাওড়ায় নেমে খবর দিয়েছে পাঁলসকে। 

দারোগা বাবু ধমক দিলেন জনতাকে, কি দেখছ্ছেন আযঁ। কি মজা আছে 
এখানে 2 যান, যার যার কাজে যান। 

মেনকা মাথা নিচু করে বসে রইল । চমকে উঠল দ্ারোগাবাবূর ধমকে । মুখ 
না তুলেও সে বুঝতে পারল, সে ঘরে বহু লোকের ভিড় জমেছে। কে যেন 
পিছন থেকে চেশচয়ে বলল, কথাগুলোর প্রত্যেকটি মেনকার কানে স্পঙ্ট করে 
টকল-চ, চ। এখানে দাঁড়য়ে থেকে কোন লাভ নেই মাইরা । কেউ মুখ খুলবে 
না। সব লজ্জাবতী লতা মেরে গেছে। ্ 

আরেকজন বললে, হা বলোছস। কাল শালা, গরসব পে্ারেই পড় খুব 
রস করে লেখে মাইরা । 

চারার কর রাখার রানা রডের 
সৈই অস্বস্তিটা গিরাট এক মোচড় মেরে মেনকাকে যেন শূন্যে ছঠড়ে দিল। মেনকা 
ঢলে পড়ল। পড়ে যাবার উপর্ুম হতেই সুশশল্ শন্ত হাতে তাকে জাঁড়িয়ে ধরল। 
ভবেশবাব্ হাঁ হাঁ করে উঠলেন। 
২৩৯ গোৌরকিশোর ঘোষ 


ভবেশবাঝুর সর্বশরণীরে মূহর্তের মধ্যে এক বিপুল পারবর্তন দেখা দিল। 
একটু আগে যাকে বুড়ো শকুন বলে মেনকার মনে হয়েছিল, জ্ঞান থাকলে সে 
দেখত, সেই শকুন এখন এক ক্ষুধার্ত নেকড়ে হয়ে উঠেছে। চোখ দিয়ে তার 
আগ্‌ন ছুটছে। দেহের প্রাতাঁটি কোষ যেন রাগে গরগর করে উঠছে। 

টোবলের উপর দুখানা থাবা পেতে, সামনে একটু ঝ:কে প্রায় গর্জন করে 
উঠলেন ভবেশবাব। 
" খবরদার! খবরদার তুমি ওর গায়ে হাত দিও না। নির্লজ্জ, বেহায়া 
কোথাকার । 

সুশীল একটুও বিচলিত হল না তাতে। পরম যয়ে মেনকাকে ধরে রইল॥ 
ভবেশবাবর দিকে চেয়ে শুধু বলল, অসভ্যতা করবেন না। তারপর দারোগা- 
বাবুকে বলল, দয়া করে একগ্লাস জল 'দিন। ও সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেছে। 

ভবেশবাব্‌ টোবলে এক কিল মেরে বললেন, চোপ রও। পরমস্ত্রীকে তার 
স্বামীর সামনে জাঁড়য়ে ধরবার দঞ্সাহস কি তোমার! 

সুশীল এবারও উত্তোজত হল না। ভবেশবাবুর দিকে ঠান্ডা চোখে চেয়ে, 
শুধু বলল, আপনার প্ত্রী। হ। 

তবে কার রে রাস্কেল। দারোগ্মাবাব, এ বদমাসটাকে হাজতে পরুন । 
আমার সর্বনাশ করে দিল। 

সুশীল বলল, দারোগাবাব, এক গ্লাস জল। প্লীজ্‌। জলাদ। 

দারোগাবাব্‌ হাঁক পাড়লেন, দরোজা ! 

একটা কনস্টেবল এসে দাঁড়াল। 

এক গ্লাস পানি। জলাদ। 

ভবেশবাব্‌ কি বলতে যাচ্ছিলেন, দারোগাবাবু তাকে শাসিয়ে দিলেন। 

বললেন, চে*চামোচ করবেন না। ভদ্রমাহলাকে সুস্থ হতে 'দিন। 

তা 'দাচ্ছি, থতমত খেয়ে ভবেশবাবু বললেন, কিন্তু দোহাই আপনার, আমার 
স্লীকে ওর কাছ থেকে সরিয়ে আনুন। 

ভবেশবাব আবেগে অধার হয়ে দারোগাবাবূর হাত দুটো চেপে ধরলেন। 

দারোগাবাবু, আমি বৃদ্ধ। আপনার হাত ধরে বলছি, আপাঁন ওকে সরিয়ে 
দিন। আমি আর সহ্য করতে পারছি নে। 

ছোট দারোগা তাঁর কাণ্ড দেখে হেসে ফেললেন। 

বললেন, সরাবো ক মশাই, কার স্মশ, তারই তো ফয়সালা হয়াঁন। আপাঁন 
বলছেন, আপনার! উন বলছেন, ওনার। রগড়াঁট জমেছে ভাল । 

ভবেশবাব্‌ তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, আমার আমার। মেনকা 
আমারই স্ত্ী। ওটা জোচ্চোর, পাজণী, বদমাস। ওর কথা বিশ্বাস করবেন না। 

কনস্টেবল জল নিয়ে সুশীলের হাতে দিল। সুশশীল পরম যত মেনকার 
মুখে কয়েকটা বাপ্টা দিতেই সে চোখ মেলে চাইল। সুশীল যরে তার মুখ 
জন্ধুর স্বাদ | ' ২৪০ 


মুছয়ে দিতে দিতে বলল, মান ভয় কি। গা কাকার সারা সাজি জল 
খাবে 2 

মেনকা কোন কথা না বলে দুঢোঁক জল খেল। রর রাঃ ঠারে 4 
যেন ভেঙ্গে গেল। টেবিলের উপর ঝ'কে পড়ে, দুহাতে মুখ গুজে সে কাঁদতে 
লাগল। 

দারোগাবাবু বললেন, দেখুন, আপনাদের মধ্যে একজন কেউ মিথ্যে কথা 
বলছেন। আপনারা ভদ্রলোক। এসব কেলেঙ্কারীর পাঁরণাম, কি হতে পারে, 
অবশ্যই জানেন। মিথ্যে বলার ফল কি, তাও আপনাদের অজানা নেই। তাই 
বলাছ, এই ভদ্রমাহলার মান ইজ্জতের কথা ভাবুন। এ ঘুমন্ত নিষ্পাপ 
শিশুটির কথা ভাবুন, তার ভাবষ্যতের কথা-_ 

দারোগাবাবুর সামনের টৌলফোন টিং টং করে উঠল। তিনি ফোন তুললেন। 

হ্যালো, ও ইয়েস স্যর, হ্যাঁ স্যর। এ স্যর, একটা অদ্ভুত কেস। আজ 
সকাল সাড়ে এগারটায় এক ভদ্রলোক, বয়স হয়েছে, জনতা এক্সপ্রেস থেকে নেমে, 
গল্স্যাটফর্ম ইন্সপেক্টর কুশ্ডুর কাছে কমপ্লেন করেন যে, একটা লোক তাঁর স্ত্রী ও 
মেয়েকে নিয়ে পালাচ্ছে । কি বললেন স্যর? ও। পাটনা থেকে। হ্যাঁ স্যর। 
তারপর 'তিনি ওদের সনান্ত করলে, কুন্ডু তাঁদের ধরে এনেছে । সে ভদ্রলোকও 
বলছেন, ও স্রী আর মেয়ে তাঁরই। কি বললেন স্যর? বয়েস? বলছি স্যর। 

দারোগাবাবু ফোনের মুখে হাত চাপা দিয়ে সুশীলকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
বয়স কত? 

সুশীল বলল, উননত্রিশ। 

দারোগাবাব্‌ ফোনে বললেন, স্যর উনর্লিশ। কি বললেন, স্যর? লাভ 
্যাঙ্গেল 2 হাঃ হাও হাঃ। সেই রকমই মনে হচ্ছে। হ্যাঁ স্যর, জবানবন্দী 'নিতে 
যাচ্ছিলাম ।. এক্ষুণি নিচ্ছি। আচ্ছা স্যর, নমস্কার । 

ফোন রেখে দারোগাবাবু বললেন, দিন মশাই, একে একে জবানবন্দী 'দিন। 
ণ্ছু জেনারেল ভায়েরণটাতে লিখে নাও। যা সাত্য তাই বলবেন মশাই, কোন 
রকম হাগ্গামা করতে চাইনে। 

টীিরারিজিনিরারিগিনিরিনিিনিাউিটিনরনিরা াটিনানিি 
বলুন। 


ছোটবাবু খাতা বাগিয়ে বসলেন। ভবেশবাব, বড়বাবুর ম:খের দিকে চেয়ে 
বললেন, কি বলব? 

'বড়বাবয বললেন, সবই বলুন। আপনি কে, করেন, কোথায় থাকেন, 
আপনার পিতা কে? প্র মেয়েটা কে? এ ভদ্রলোকের সঙ্গেই বা আপনার 
সম্পর্ক কিঃ সবই পারচ্ফার করে বলবেন। কিছ? লুকোবেন না। 

সে. ৫--১৬) গৌরাকশোর ঘোষ 


কেন লৃকোরো। কি ল্‌কোকার আছে আমান? ভবেশবাধ দড়স্বরে বলে 
উঠলেন। আমার বয়স হয়েছে । আমি অধ্যাপনা কাঁর। মধ্যে আমি বাঁলনে। 
শদনধন। 

আমার নাম ভবেশ রঞ্জন মজুমদার । পাটনার ছান্রমহলে বি আর এম। 
একডাকে সবাই চেনে । পিতা “প্রিয় রঞ্জন মজুমদার। পাটনাতেই দুপ্র্দষের 
বাস। আমাকে নিয়েই দু পৃরুষ। 

ভব্শেবাবূর আত্মবিশ্বাস ক্রমেই যেন ফিরে আসছে। এতক্ষণ তাঁর বেশ ভয় 
ভয় করাছিল। উত্তেজনার ঘোরে প্যালস ডেকোছিলেন। রাগে 'দাশ্বাদক জ্ঞান 
হারিয়ে চেচামেচিও বেশ করেছেন। সুশীল তাঁর এই লম্ফ বন্ক দেখে অবাক 
হয়েছে। হয়ত হেসেছেও মনে মনে। মেনকাও অবাক হয়েছে । এমন 'ক তিনি 
নিজেও । 

কেলেম্কারীটা হয়ত বেশীই করে ফেলা হয়েছে। কিন্তু আর উপায়ই বা 
কিঃ তাঁর ষে বয়েস হয়েছে, তাতে এ সব হয়ত শোভা পায়না । 

কেন, শোভা পাবে না কেন? আমার বয়েস বেশনী, সুশীলের কম। একমান্র 
এই কারণেই ছোকরা টেন্কা মেরে বোঁরয়ে যাবে? দুনিয়ার 'িক্রী কি জারণ হবে 
পুধ যৌবনেরই অনুকূলে ? বয়েসটা বেশী হয়েছে বলেই আমার স্বত্ব স্বামণত্ব, 
আমার প্রেম, আমার জীবন সব খারিজ হয়ে যাবে? ইয়ার্কি! সতেজে ভবেশ- 
বাধূর চোখ দুটো চকচক করে জবলে উঠল । 

আমার বয়েস পণ্ান্ো। ভবেশবাব্‌ সুশীলের দিকে একবার চেয়ে সদম্ভে 
বললেন, তিন মাস হল পণ্টাল্নোয় পড়েছি । 

কিছনসান্ত সঙ্ষোচ হলনা তাঁর কথাটা বলতে। 

রিশবছর আগে একবার বিয়ে করেছিলাম । এক বছর না যেতেই বিপত্নীক 
হই। তারপর ও পথে আর পা বাড়াইনি। রসায়ন আর ল্যাবরেটারী আর ছান্তর, 
এই” নিয়েই তোপ্িশ বছর কাঁটিয়েছি। কলেজ আর বাঁড়, এই ছিল আমার জগৎ । 
দ বছর আগে ওঁকে বিয়ে কার। মেনকা ওর নাম। 

ভবেশবাবু আপন বিশ্বাসে ভর করে অনায়াসে এগিয়ে চলেছেন। মেনকা, 
এই: নামটা সকালের দিকেও উচ্চারণ করতে বেশ জড়তা বোধ করেছেন! কখনো 
প্রচণ্ড ঘৃণা বোধ হয়েছে তাঁর। জহলে উঠেছেন এক তাঁর জবালায়। কিচ্তু 
এখন ত্রো দিব্যি বললেন। কই, বাধো বাধো ঠেকল না তো। ভবেশবাবু 
দেখলেন, পুশীল আর মেনকা সাগ্রহে ওর কথা শুনছে । মেনকার গালে চোখের 
জলের দুটো মোটা দাগ চিকচিক করছে। একটু আগেই কেমন অসহায়ভাবে 
কাঁদছিল মেনকা। ভবেশবাবু দেখছিলেন, কাল্নার দমকে শরীরটা তার কেপে 
ফৈগশে উঠছিল। আহা, ওর তেমন দোষ নেই। বদমাসটার কুহকে পড়ে গেছে। 
ব্যাটাকে জেলে পরে ছাড়ব । মেনকা খুব লজ্জায় পড়েছে। কঙ্গজ্কের বোঝা 
ওর ঘাড়ে চেশেছে। পাঁত্য, এত কেলেঙ্কারদ' করা হয়ত' ঠিক হয়নি। কিছ্তু 
সিজ্ধুর স্খাদ ২৪২ 


উপায় ছিল দা যে। কলকান্ডার ভিড়ে একবার শিশে গেল আর কি ওদের ধরা 
ফেত। আব বঙ্গ ধরা মা ফেত! না না, সৈ কথা ভাবাও ষায়না। ' 
এিিলিরারারানসার ১৭ই আধাড়, আম মেনকাকে বিয়ে 

। 

বেশ জোর দিয়ে দিয়ে কথাগুলো বললেন। সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে । 
বেশ ফহুর্তি লাগছে ভবেশবাবূর কথাগুলো বলতে । সুশীলের কি বঙ্গবার আছে 
এর পরে? বদমায়েসিটি এবার ধরা পড়ে যাবে । হাউকড়া পড়বে হাতে। সুন্দর 
একটা আমেজ এসে গেছে তাঁর মনে। মেনকা হয়ত তাঁর জয়ে খুশশ হবে না। 
সুশীলের হিতেই তার আনন্দ। সে হয়ত ঘৃণাই করে আমাকে, হয়ত কেন, 
নিশ্চয়ই । একটু আগে মেনকা ষখন তাঁর দিকে চেয়েছিল, তখন তার দৃষ্টি 
সেকথা ভবেশবাবুকে জানিয়ে দিয়েছে । মেনকা এখন তাকে ঘৃণা করে! তা 
করুক । ভবেশবাব্‌ গরম হয়ে উঠলেন আবার । আরামদায়ক আমেজটি নন্ট হয়ে 
গেল। খূণা করে করুক। আমি অধিকার ছাড়ব না। 

ভবেশবাবু শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, দুবছর আগে ওকে বিয়ে কার। এক 
বছর পরে এই মেয়ে হয়। আর ক শুনতে চান? 

দারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার *বশুরের কি নাম ? 

*বশুরের নাম? 

ভবেশবাবু বলতে গিয়ে থমকে গেলেন। তাইতো, মেনকার বাবার নাম তো 
1তনি জানেন না। কখনো তো মনেও পড়েনি সেকথা । প্রয়োজনও পড়েনি 
তার। 

কি আশ্চর্য, পুরো চার বছর এক বাঁড়তে মেনকার সঙ্গে তিনি কাঁটিয়েছেন। 
কখনও তো এই নামটাকে এত জরুরী বলে মনে হয়ান। 

হঠাং ঘাবড়ে গেলেন ভবেশবাবু ! মুখ শ্যাকয়ে এল। বুক িপাঁপ করতে 
লাগল। ছ্যাঁদা বেলুনের মত চুবসে গেল তাঁর আত্মবিশ্বাস । 

না, তিনি জানেন না। মেনকার বাবার নাম তিনি বলতে পারবেন না। 
মেনকার বাবার কোন আস্তিত্বই ভবেশবাবর জীবনে ছিল না। মেনকার বাবার 
সঙ্গে তাঁর কি সম্পর্ক? 

কেন, তিনি যে শবশুর। *বশর! মেনকার বাধা! *বশুর *বশুর মেনকার 
বাবা “বশর *বশুরের নাম। সব এলোমেলো হযক্জে যাচ্ছে যেন। কেমন এক 
অসহায় বোধ ভবেশবাবূকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে 

ভবেশবাবু বুঝতে পারছেন, কি শোচনীয় অথস্থায় পড়তে যাচ্ছেন িনি। 
যে লোক এতক্ষণ জোর গলায় আমার স্প্রী, আমার স্মশ করে চেচাচ্ছিল, টোবলে 
চাপড় মেরে সধলে নিজের দাবী জাহির করাছল, সে একটামার তুচ্ছ প্রশ্নে 
বেসামাল হয়ে গেল! 
২৪৩ শোঁরকিশোর ঘোষ 


এখন কি জবাব দেবেন তিনি? ব্ঝতে পরেছেন, দারোগ্ধাবাবূর এ ছোট্র 
প্রশ্নটার জবাব দিতে তাঁর অনাবশ্যক দেরণ হচ্ছে । এত দেরী হওয়া উচিত নয়। 
কত সময় লাগছে ? পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট ? না কি ঘণ্টা কাবার হয়ে গেল ? 

ভবেশবাবু এ-ও বুঝতে পারছেন, সুশীল তাঁর এই অসহায় অবস্থা বেশ 
উপভোগ করছে। বদমাস! বদমাস কোথাকার! ভবেশবাবূর ঘৃণা ফংসে উঠতে 
চাইল, কিন্তু আশ্চর্য আগের মত জোর পেল না। তাঁর মনটা যেন স্যাঁতাধরা 
স্বদেশী দেশলাই বনে গেছে। কাঠি ঠ্কলেন। কিন্তু ফসৃস্‌। আগুন আর 
জবলল না। মেনকা কি ভাবছে 2 সেও কি খ্শশ হচ্ছেঃ নিশ্চয়ই হচ্ছে। 
সুশীলের জিত, মেনকারও। আর এখন ভবেশবাবুর মনে হল, সুশীলের জিতের 
পালা আরম্ভ হল। ভবেশবাব এখন থেকে তিল তিল করে হারতে লাগবেন-_ 
যতটুকু হারবেন তিনি, ততটুকুই জিত হবে সুশীলের । 

নানানানানা। কিছুতেই না। কিছুতেই না। কিছুতেই তিনি তা হতে 
দেবেন না। মেনকাকে হারাতে তানি পারবেন না। মেনকা নেই, খুকু নেই তো 
সংসারও নেই। তাহলে আর তাঁর জীবনের দাম কি? এক কানাকাঁড়ও নয়। 
মেনকা আছে, খুকু আছে, তাই 'তানও বে'চে আছেন। মেনকা তাঁর স্ত্রী । তিনি 
খনকুর বাবা । বাব্‌ বাব্‌ বাব্‌। এরই মধ্যে কি স্ন্দর বোল ফুটেছে খ্দকুর মুখে । 
আর প্রথম ডাকেই সে বাবাকে ধরেছে । বাব্‌ বাব বাব । খুকু খুকু খুকু । 

সারা ঘর 'নস্তব্ধ। বড় দারোগা, ছোট দারোগা, সুশীল, মেনকা- কারো 
মুখেই কথা নেই । খুকুও ঘুমুচ্ছে টোবলের উপর । একেবারে নিঃসাড়ে ঘুম,চ্ছে। 
কথার খই ফুটছে ভবেশবাবুর মনে । মুখে তার শব্দ নেই । সারা মনের স্তব্ধতা 
ভেঙ্গে কচ্‌ কচ্‌ করে নড়ছে শুধু নড়বড়ে পাখাটা। 

আর এ বিরামহীন পাখার মতই ভবেশবাব্‌র মগজে বয়ে চলেছে কথার 
নম্লোত। আমার নাম ভবেশরঞ্জন মজুমদার আমার পিতা পপ্রয়রঞ্জন মজুমদার 
পনবাস পাটনা আমার স্ত্রীর নাম মেনকা সন্তানের নাম খুকু আমার স্বর পিতার 
নাম- গোটা ন্লোত সারা পথ তর তর বয়ে বয়ে এই শন্যস্থানে এসে ধাধা খায় 
আর সব কিছ; ওলোট পালোট খায়। 

না, ওর বাবার নাম জানিনে। ভবেশবাব একথা যাঁদ বলেন, বলতেই হবে 
তাঁকে, তাঁর দাবী কে*চে যাবে । মেনকা যে তাঁর স্তর, সে কথা হয়ত বিশ্বাস 
করানো শস্ত হয়ে পড়বে । সুশীল হাসবে । দারোগাবাবুর অনুমাত নিয়ে এ 
স্পার্ধত যৌবন মেনকার হাত ধরে তাঁর চোখের উপর দিয়েই বোরয়ে যাবে৷ 
হঠাং তাঁর চেতনায় ঠক করে আঘাত পড়ল। 

দারোগাবাব্‌ জিজ্ঞাসা করলেন, কি মশাই, চুপ মেরে গেলেন যে। চটপট 
বলে ফেলুন? আবার ওদের কথাও শুনতে হবে তো। 

ভবেশবাবু ধীর নিচ্কম্প গলায় বললেন, আমার শ্বশুরের নাম আমি 
জানিনে। 


সম্ধূর চ্বাদ ২৪৪ 


না, সুশীল তো হাসল না। মেনকা তো উৎফুল্ল হয়ে উঠল না। এমন কি 
তাঁর দিকে ওরা চাইল না পন্ত। 

দারোগাবাব ব্যঙ্গ করে বললেন, এতক্ষণে বেশ বোঝা যাচ্ছে-_ 

না দারোগাবাবু... 

কথা শেষ করতে না দিয়েই ভবেশবাব্‌ বলে উঠলেন, না, আমার অবস্থা 
কিছুই বোঝা ঘায়ান। 

দয়া করে আমার সব কথা শুনুন। ভবেশবাবু অধৈ জলে ডুবতে ডুবতে 
যেন ক্ষণেকের জন্য ভূস করে ভেসে উঠলেন। 

ভবেশবাব্য বলতে লাগলেন, গোড়া থেকেই বলছি। চার বর আগে মেনকা 
আমার বাঁড়তে আসে । কলেজের এক সহকম্' ওকে একাদন আমাদের বাড়তে 
_আনেন। মেয়োট নিরাশ্রয়। পাকিস্তানে দেশ। নানা আশ্রয় শিবিরে ঘুরে পাটনায় 
উপস্থিত হয়েছে । একট নিরাপদ আশ্রয় ওর চাই। তাই সহকমর্ণীট ওকে আমার 
কাছে এনেছেন। আম তো একা থাঁক। প্রথম স্ত্রী মারা যাবার পর থেকে একাই 
থাকি। দেখা শোনা সব চাকরে করে। সে কথা বন্ধুকে বললাম । বন্ধু কিছু 
জবাব দেবার আগেই মেনকা বলোছল, তাতে আমার কিছ অসুবিধে হবে না। 

হ্যাঁ সে কথা মেনকা বলেছিল বটে। কথাটা মেনকার মনে পড়ে গেল। 
শুধু; কথাই নয়, সেই সঙ্গে সৌদনের ছবিটাও। 

মেনকা বড় নিরাশ্রয় হয়ে পড়েছিল। পরনে ছিল শতছিন্ন একটা কাপড়। 
িছনের অতীত তার শূন্য । অধিকাংশ উদ্বাস্তুর মেয়ের মতই । এমন কি চরম 
লাঞ্ছনার স্মাতগুলোও সেই শন্যতায় বিলশন হয়ে গেছে । বর্তমানও তার কাছে 
এক আকারাবহশন আঁস্তত্ব মান্র। ভাঁবষ্যং সম্পর্কে কোনও ধারণাই নেই। 

এইরকম এক অবস্থায় মেনকা উপাস্থিত হয়েছিল ভবেশবাবুর বাঁড়। 
বাঁড়টা বেশ বড়। পুরনো । বাঁড়তে ঢুকতেই মেনকার নাকে পায়রার গন্ধ 
লেগোছিল। আর এক ধাক্কায় তাকে নিয়ে ফেলোছিল, তার গ্রামে, তাদের ফেলে 
আসা বাঁড়র দরদালানে। এই একই গন্ধ সেখানেও সে আকৈশোর পেয়েছে। 
সঙ্গে সঙ্গে মেনকার অন্তরাত্মা আকুলি 'বিকুলি প্রার্থনা করতে লেগোছল 
ঈশবরের কাছে, ভগবান, ভগবান, এই বাঁড়তে যেন ঠাঁই পাই। তাই ভবেশবাবু 
যখন তাঁর বন্ধুর প্রস্তাবে আমতা আমতা করে বলঙ্গেন, এখানে তো মেয়েছেলে 
কেউ থাকে না তখন মেনকা অশোভন আগ্রহ দেখিযনেই বলেছিল, তাতে কোন 
রকম অসুবিধে হবে না তার। 

শৈষ পর্যন্ত আশ্রয় তার মিলেছিল সেখানে । কিল্তু কি রকম অল্ভুত 
আশ্রয়। ভবেশবাবু পড়াশুনা নিয়েই রাতদিন মগ্ন থাকেন। এঁ যে প্রথম 'দিন 
চাকরকে ডেকে বললেন, হার, ইনি আজ থেকে এ-বাঁড়িতে থাকবেন, একখানা 
ঘর খুলে দিস, ব্যস তারপর আর কোন খোঁজখবর নেননি ভবেশবাব্য। দেড় 
মাসের মধ্যে তাঁর দেখাই হয়নি মেনকার সঙ্গে । 
২৪৫ গোৌরকিশোর ঘোষ 


হার তাকে কাল চোখে দেখেনি । ঘ্বর মে একখানা খ্যলে দিক্লেছিল। তবে 
নিতান্ত আনচ্ছায়। আর সে কী ঘর! রাজ্যের ছাব-সেই কোন্‌ আমলের ঘরের 
মধ্যে ডাঁই করা । একটা বড় পলেষ্ক। রং চটে গ্রেচ্ছে, কিন্তু শন্ত আছে । প্রাল্সঙ্কের 
উপর তুলোর বড় গদী। এপাশে ওপাশে ছেখ্ড়া। উপরে একহাত প্‌রু ধুলো । 
বদ. আর কিছু নেই। মেনকার চোখে দব ক্েসে উঠতে লাগল। নে পড়ল, 
আর কিছু সে তো চায়ওনি সোঁদন। যা পেয়েছে, মনে হয়োছিজ্ম তাই ঢের। 

গদশর ধুলো ঝাড় মেনকা। ছবিগদন্ছো তেওয়ালে দেওয়ালে ট্যফ্গাল। 
ঘরখানা পাঁরহ্কার তকতকে করে ফেলল । তবুও হরির মন পেল না। হরি তাকে 
কোন কিছু ছ*তে দেয় না। কোন কাজে হাত দিতে দেয় না। দুবেলা দুমুঠো 
খেতে দেয়, আর শাসায়, জিনিসপত্র ছঃয়েছিস্‌ কি মেরে হাড় গংড়ো করে দেব। 
ওগ্গব চুরির মতলব আমার জানা আছে। 

মেনফা মহা ফাঁপরে পড়ল। এরকম অচ্ছুত অবস্থাম্স সে আর কখনও 
পড়োন। কাজ নেই। কথা নেই। দেড়টি মাস কথা প্রায় বলেইনি কারও সঞ্গে। 
বড় ভয়মে-ভয়ে থেকেছে সে। পরনের কাপড় ছিশ্ড়তে 'ছিশড়তে এমন অবস্থা 
দাঁড়িয়েছে যে, ওতে আর লজ্জা ঢাকে না। কাদন ধরে হরির কাছে অনুনয় 'বিনয় 
করছে একখানা পুরনো কাপড়ের জন্য । কিন্তু সে শুধু হাঁকিয়েই 'দিচ্ছে। অথচ 
কাপড় না হলেই নয়। 

সেদিনটার কথা বেশ মনে পড়ল মেনকার। মরীয়া হয়ে সে ভবেশবাবূর 
একথানা ভিজে ধূতি পরে বসে রইল। তাই দেখে হরির কি রাগ। আর কি 
গালাগালই না দিচ্ছিল। হঠাৎ ভবেশবাব্‌ খুব চটে উপর থেকে নেমে এলেন। 
সচরাচর এ-কাজ তান করেন না। তাঁর ধ্যান ভাঙানো খুব শম্ত। “কিন্তু যাঁদ 
একবার ভাঙে, তাহলে আর 'রক্ষে নেই। 

নিচে এসেই চিৎকার কয়ে উঠলেন, হরে, কি ভেবোৌছস্‌ হারামজাদা । 
চে"চয়ে বাঁড় মাথায় করেছিস! 

হরি ভয়ে গলা একেবারে নিচু করে ফেলল । বলল, বাধু, মাগণটা আদ্ত 
চোর। ওকে ধিদেয় করে দিন। 

ভবেশবাব্‌ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কার কথা বলছিস ? 

মেনকা তাঁকে দেখেই ঘরে লুকিয়ে পড়েছিল । ঠক ঠক করে কাঁপাঁছল। 
ভবেশবাব্‌ তার কথা বেমালুম ভূলে গেছেন দেখে সে এবার হতভম্ব হয়ে গেজ। 
অদ্ভূত লোক! 

সাতাই অদ্ভূত। সোঁদনকার ব্যবহারও ঘে রকম, আজকেরটাও তাই । ভবেশ- 
বাবু কত ধণর, কত 'স্থর। গত চার বছরে এই ভব্য লোকটাকে মেনকা কখনও 
বিচাঁলত হতে দেখেনি। আর আজ সেই লোক 'কি ছেলেমানুষীই না করছেন। 
ভবেশবাবুর জন্য তার কন্ট হতে লাগল । গত চার বছরে ভবেপবাব্‌ ঘে একেবারে 
শশয হয়ে গেছেন, মেনকা তা টেরও পায়ানি। 
িজ্ধুর কষাদ ২৪৬ 


সোঁদনও [তান খমকয়ামক 'দাচ্ছিলেন হাঁরকে। 

কার কথা বলছিস: ? 

হর বলল, সেই যে গণেশবাব্‌ যাকে এনে রেখে গেলেন সেদিন। সেই 
মেয়েটা । বন্ড পাঁজ বাবু । আজ আপনার ধুতি কেচে নেড়ে 'দিয়োছ। দোঁখ 
সেই ভিজে ধূতিই পরে রয়েছে । কি সাহস, বলুন দেখি। 

ভবেশবাবু বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, একাট মেয়ে আছে বটে। চল তো দোঁখ, ভিজে 
কাপড় চুর করল কেন ? 

ভয়ে প্রাণ উড়ে গিয়েছিল মেনকার। ভবেশবাবু ঘরে ঢুকতেই তাঁর পায়ে 
আছাড় থেয়ে পড়েছিল সে। কাঁদতে কাঁদতে বলেছিল, নিরুপায় হয়ে আপনার 
কাপড়ে হাত দিয়েছি বাবু । আমার পরনের কাপড়খানা একেবারে ছি'ড়ে গেছে। 
বিশ্বাস করুন, আমি চোর নই। চোর নই। 

ভবেশবাবু থতমত খেয়ে বলোছিলেন, আরে পা ছাড়, পা ছাড়। সবই 
বুঝেছি। দোষটা আমারই । ছি-ছি, তোমার কাপড় নেই, আমাকে একটু জানাতে 
হক়। 

খুব কোমল হয়ে এসোছল ভবেশবাবূর স্বর। হারিকে বললেন, এক্ষণ 
বাজারে যা, এর কাপড়-জামা যা লাগে, স্ব এনে দে। আর দ্বিতীয় কথা না 
বলে, যেন লঙ্জা ঢাকতেই ভবেশবাব আবার উপরে উঠে গেলেন। 

আর মেনকা, এই প্রথম, বহু বছর পরে এই প্রথম, এমন একটা মানুষের 
সাল্সিধ্যে এল, যার উপর সে নির্ভর করতে পারে। ভবেশবাবুর এ একটি কথায় 
তার মনের আশঙুকা, আতঙ্ক, দুর্ভাবনা, সব দূর হয়ে গেল। সহানুভূতির একটি 
কোমল খোঁচাতেই সে ঝর ঝর করে কেদে ফেলল । অনেকক্ষণ ধরে কাঁদল। 
কেদে কেদে অনেক দিনের জমানো ভার কাঁময়ে ফেলতে লাগল । আর মেনকা, 
সেই প্রথম আবিচ্কার করল, নিশ্চিন্ত আশ্রয় না পেলে প্রাণভরে কাঁদাও যায় না। 

মেনকা এও জানে, ষে আশ্রয় সে পেয়োছল, তা তার আশাতশত। 'নিজের 
হাতে সে-আশ্রয় সে যাঁদ ভেঙে না দিয়ে আসত তো তা কিছুতেই ভাঙত না। 
ভবেশবাবু শুধু নতুন কাপড়ই দেননি, ধীরে ধারে খ্বাবতাঁয় সংসারই মেনকার 


নিয়োছল, যাঁদ একথা বাল তাহলে তুল বলা হয়, আঙ্জাকেই ও আশ্রয় 'দিয়েছিল। 
এত সেবা, এত যত্ব, আমি আর কারো কাছ থেকে প্লাইনি। শুকনো অঙ্ক আর 
শাস্পের নানা জাঁটল ফরমূলা- এই নিয়েই ভরেছিল আমার জশীবন। তার রঙ্গ 
গিয়েছিল শুকিয়ে? তাতে সার্থকতা পেয়েছি। ধকিল্তু এবার সুখ পেলাম । 
বুঝলাম, নারী জীবনের কত কাম্য। পুরুষের জনে সে কত অপাঁরহার্। 
দারোগাবাব, বিশ্বাস করুন, মেনকাকে পেয়ে আমার বয়েস কমে গেল। 
পলাতক যৌবন, যা আমাকে ফাঁকি দিয়ে, আমার সঙ্গে বণ্ঝনা করে, চলে 
২৪৭ গোরকিশোর খোধ 


গিয়েছিল, প্রাণপণে তা ফিরে আসতে চেম্টা করল। আমার কাজের ক্ষমতা বাড়ল, 
কুশলতাও বাড়ল। এই সময় ১৬। ১৭ ঘণ্টা কাজ করেছি ল্যাবরেটারীতে। 
নিদারুণ ক্লান্ত হয়ে, কাজ চুকোবার পর, গভশর রাত্রে, বখন ল্যাবরেটারী ছেড়ে 
বাইরে বেরুতাম, তখন দেখতাম বাইরে একটা টু পেতে সেখানে অসীম ধৈর্ষে 
প্রতণক্ষা করে আছে মেনকা। সব ক্লান্তি নিমেষে দূর হয়ে যেত। মেনকা সংসারের 
ভার নেবার পর থেকে কখনও ঠাণ্ডা খাবার খাইনি । গোটা সংসারই ও এক 
কোমল উষ্ণতা 'দয়ে ঘরে রেখেছিল। 


মেনকাকে পেয়েছিলাম । ওকে নিয়েই মঙ্ন ছিলাম। ওর বাবার তো ধার 
ধাঁরনি। তাই তার নাম জানিনে। ও-ও আমাকে কখনো বলোনি। তা ছাড়া 
জানতাম ওর অতীত ওর কাছে খুবই পশড়াদায়ক। তাই সে ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামাইনি। আমি জীবন শুরু করোছি ওর বতণমান থেকে । 'তাতে কি আমার 
দাবী খাঁরজ হয়ে যাবে ঃ 

প্রশ্নটা যেন একটা চাপা আর্তনাদ । যেন এখনই দারোগাবাবু রায় দিয়ে 
দেবেন সুশীলের পক্ষে । দারোগাবাবূর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। 
হয়ত একটা জবাবের আশায় । দারোগাবাবু কিছুই বললেন না। 

ভবেশবাব্‌ আবার শুরু করলেন, মেনকা আমাকে সব দিয়েছিল। 'দিয়োছিল 
উজাড় করে। তাই আমিও ভাবলমম, প্রতিদানে আমার যা কিছ; দেবার আছে, 
সবই ওকে দেব। ওকে বিয়ে করলুম। বাচ্চাও দিয়েছি । স্বামী, সংসার, সন্তান-_ 
সবই পেয়েছে মেনকা। এই নিয়েই তুষ্ট ছিল। থাকতোও। যাঁদ না, এঁ হতভাগাটা 
এসে গোলমাল পাকাতো। মেনকা 'বিগড়েছে ওরই ফ:সলানিতে ৷ ওরই প্ররোচনায় 
ঘর ছেড়েছে। দারোগাবাব এই আমার কথা । এইবার আপনার বিচারে যা বলে 
করুন। 

ভবেশবাব্‌ চুপ করলেন। অনেকক্ষণ ধরে বকার জন্যই হোক বা ভয় 
ভাবনাতেই হোক তাঁকে বেশ নিজরঁব বোধ হতে লাগল । 

দারোগাবাবু সুশীলের দিকে চেয়ে বললেন, এইবার আপনার পালা। 
সাত্যকথা বলবেন মশাই । 


এই সময় খুকুর ঘুম ভেঙ্গে গেল। এক গড়ান দিয়ে উপুড় হতে "গিয়ে 
পড়ে যাচ্ছিল। সুশীল অনভ্যস্ত হাতে তাকে কোলে তুলতে গেল। খুকু তার 
কোলে ছটফট করতে লাগল। হঠাৎ তার নজর গেল ভবেশবাবূর 'দিকে। 
তৎক্ষণাৎ সে তার কোলে ঝাঁপয়ে পড়ল। তারপর ভবেশবাবূর নাকটা ধরে বলতে 
লাগল বাব্‌ বাব বাব্‌। ভবেশবাব; প্রবল আবেগে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 
তার সারা মূখে চুমুর পর চুমু খেলেন । তাঁর সারা গালে খুকুর চোখের কাজল 
লেগে গেল। ফি এক পরম তৃপ্তি ফুটে উঠল সারা মুখে । চোখ দুটো চিক চিক 
করতে লাগল। 
সম্ধুর ম্বাদ ২৪৮ 


খুকু ভবেশবাবর কোলের মধ্যে শুয়ে শুয়ে কত রকম খেলা করছে। 
হাসছে। বাব্‌ বাব বাব । কি 'মান্ট মিস্টি ডাকছে ভবেশবাবুকে । সুশশল এক 
সনে ছবিটা দেখতে লাগল। ভবেশবাবূর মনের গুমোট এর মধ্যেই অনেক কেটে 
গেছে। খুকুর চগ্চল দৌরাজ্যে তা কেটে গেছে। ভবেশবাবূর চোখ মুখ 'দয়ে 
বাংসল্য ষেন ঝরে পড়ছে। ভার সুন্দর লাগল ছবিটা সুশীলের । 

তার মনে পড়ল দারোগাবাবুর কথা । সত্য কথা বলবেন মশাই । সত্য সত্য 
করে এরা সব খেপে উঠেছে। সুশীল জানে তার সতা ভাষণ এখানে না করবে 
মঙ্গল, না আনবে স্মন্দর। ওর সস্তা সত্য কথায় ভবেশবাবু আর খুকুর এই 
স্বগীঁয় খেলাট [হ্যাঁ স্বগায় বটে, সুশীল আবার চেয়ে দেখল) চিরকালের জন্য 
ভেঙ্গে যাবে । সত্য কথা বলবেন মশাই । ফু! সুশীল মনে মনে ব্যঙ্গের হাঁসি 
হাসল। এক্ষেত্রে সত্য তো তাকে বলতেই হবে । তার স্বার্থীসাদ্ধর জন্যই বলতে 
হবে। বিবেক তাকে অবশ্য মিথ্যে বলতেই প্ররোচনা 'দচ্ছে। তার সৌন্দর্য বোধ 
পতাপত্রশর এই অনাবিল স্নেহের মালাট ক্লুর নির্বোধ এক সতোর আঘাতে 
সুঁছ'ড়ে দিতে বিদ্রোহ করছে। 

তার চেয়ে সুশীল মিথ্যেই বরং বল্‌ক। বলুক ও মেয়ে তার নয়। 
ভবেশবাবুর। একবার এই রকম একটা ইচ্ছে তার মনে উপকও দিল। 

সঙ্গে সঙ্গেই তার হাঁসি পেল মনে মনে । এ সব মহত্ব নাটকে দেখালে কোনও 
ঝাঁক পোয়াতে হয় না। বরং হাততালি পাওয়া যায় প্রচুর । কিন্তু এটা স্টেজ নয়। 
জি আর পি পুলিসের অফিস। 'কি যেন একটা নাম বলেছিলেন ভদ্রলোক ? 
মাসং স্কোয়াড । এখানে ওসব কেতাবী মহত্ব দেখাতে গেলেই হাতকড়া । 
তারপর সোজা শ্রীঘর। | 

আর এসব কথা ভাবছেই বা কেন সুশীল? তার 'মথ্যে বলার ফলাফল কি 
সে জানে না? জেলের ভয় সুশীল করে না। তার চেয়েও মারাত্মক মেনকাকে 
হারানো । না, সেকথা সে কজ্পনাতেও আনতে পারে না। ভবেশবাবর প্রাত তার 
কোন বিদ্বেষ নেই। অন্তত এখন। তাঁর অবস্থা সনে বুঝতেও পারছে । বেচারা ! 
বেচারা ভবেশবাবৃ! অনুকম্পা হল সুশীলের । কিচ্তু মেনকার দাবি সে ছাড়তে 
পারে না। মেনকা তাকে প্রেম দিয়েছে । সন্তান ধ্য়েছে। সন্তানকে সে অবশা 
ভবেশবাবুর মত গুরুত্ব দেয় না। পিতার ভূমিকা ধাতস্ত হয়নি তার, মেনকার 
প্রেম তার কাছে বেশী দামী । মেনকা আছে তাই ক্কাছে তার বাঁচারও অর্থ। 

ি হল মশাই, দারোগাবাব্‌ বললেন, একেবায্ে যে ভাম মেরে গেলেন । মুখ- 
টুথ খুলুন 


৩ 


সুশখলের উৎসাহ অনেক নিভে গেছে। তার মনে হল, বলবার কিছ; নেই । 
. না, বলবার আছে, অনেক কিছ আছে। কিন্তু এই পরিবেশে তা নিতান্ত হাস্যকর 
২৪৯ শোঁরাকশোর ঘোষ 


, শ্বোনাবে। ফেয়ন ছ্বেশবাবুর কথাগুলো শ্দানিয়েছে। সুশীল জানে, ভবে্বাব 
এতক্ষণ ধরে যে কথাগুলো বলেছেন, তার প্রত্যেকাটি তাঁর মনের কথা । তলা 
তাঁর জাঁবনে যে গভীর পাঁরবর্তন এনেছিল, সুশখল 'ানজেই তার সাক্ষাঁ। দিনের 
পর 'দিন সে তা দেখেছে । দারোগাবাবু বিশ্বাস করুন, মেনকাকে পেয়ে আন্র 
বয়েম কমে গেল। ভবেশবাবু কি প্রচণ্ড আবেশে কথাগুলো বলে গেলেন। 
সুশশীল জানে, একবর্পও মিথ্যে নয় তা। কিন্তু তবু অর মনে হল, ভবেশবাবু 
যেন কোন আরুবেদীয় সালসার বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন । ফা খেলে যৌবন ফিরে আসে 
বার্ধক্য হারানো কর্মশান্ত লাভ হয়। বেশ, শুনতে শুনতে সুশীলের মনে 
হয়োছল,, মেনকা তাহলে এক বোতল আয্মবেদীয় সালসা। . 

সুশীলের কিন্তু হাঁস পায়নি মোটেই। বরং ভবেশ্সবাবুর এই আকুলি- 
বিকুলি তার কাছে ওষুধের বিজ্ঞাপন বলে মনে হওয়ায় সে দুঃখ পাচ্ছিল। 
তারপর সে দেখল খ্মকুর সঙ্গে ভবেশবাবূর খেলা করার দশ্যাট। কি চমতকার ! 
চোখ ভরে গেল তার। খুকু তাঁর কি, মেনকা তাঁর কতখানি, তা ভবেশবাবুর 
মুখ-চোখ দেখে তখন 'িনতান্ত একটা নিবোধও বুঝতে পারত। 

সুশীল জানে, সে যাঁদ কিছু বলে. তার জীবনে মেনকার অস্তিত্বের গুরুত্বের 
কথা সে যাঁদ 'ফিং' দিয়ে বোঝাতে যায়, তো অর দশাও ভবেশবাবুর মত হবে। 
কথায় কি মনের ভাব বোঝানো যায় ? 

মেনকা তার পাশে বসে আছে। তার গায়ে সুশীলের গা ঠেকছে । আর 
সুশীলের সবশরীরে বয়ে চলেছে উল্মাদ রক্তের আঁস্থর স্রোত। সে যাঁদ 
মেনকাকে হারায় এ-ম্রোতের গাতিও সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে যাবে । নিমেষে তার 
জশগবন বিস্বাদ হয়ে পড়বে মিয়ানো পাঁপরের মত। কি করে এসব তাৎপর্য সে 
ভাষায় ফুটিয়ে তুলবে 2 তার চেয়ে বোশ কথা না বলে, চাঁছা-ছোলা ভাবে তার 
দাঁবটা পেশ করা অনেক ভাল বলে সে বোধ করল। 

নড়ে চড়ে বসতেই মেনকার গায়ে আবার তার গা ঠেকে গেল। তীব্র এক 
অনুভূতির ঝাঁঝালো বিদাৎ-তরঙ্গ মুহূর্তের মধ্যে তার দেহে সাঁতার খেলে 
বেড়ালো। সশীলের সত্তা পুলকের স্পর্শে চাঙ্গা হয়ে উঠল। আর কোন মেয়ের 
স্পর্শে তো এমনটি হয় না। মেনকাকে যতবার জাঁড়য়ে ধরেছে সুশীল, ওর দেহের 
স্গে একান্তভাবে মিশিয়ে দিয়েছে নিজের দেহ. ততবারই সে অনুভব করেছে 
যে তার ত্বকের কোষে কোষে রন্তের কণায় কণায় বিপুল পাঁরবর্তন ঘটেছে। 
সমগ্র দেহে যেন ভাঙ্গা গড়ার খেলা শুরু হয়েছে ভয়াবহ বেগে । প্রাত মুহূর্তে 
মরে, প্রাত মুহূর্তে বেচে সে অনাস্বাদিত এক আঁভজ্ঞতা লাভ করেছে। এই 
প্রীকুয়াকে কি বলবে সুশশল ? তার ধারণা, এই হল প্রেম । জশবনকে প্রত্যহই 
এলোমেলো করে দয়ে আবার সুন্দর এক সামঞ্জস্যে যা তাকে সাজিয়ে রাখে, তাই 
প্রেম । আর মেনকাই তাকে সে প্রেম দিতে পেরেছে । দিয়েছে দেহমন উজাড় করে । 
ফাঁকা রাখোন, ফাঁক রাখেনি কোথাও। 
ণলজ্ধূর ষ্যাদ ২৫০ 


আশ্রন্ন, কিছুটা শঠতার আশ্রয় নিতে বাধ্য হাচ্ছিল। 

কিন্তু প্রেম তার পৌর্দষকে উদ্দ্ত করেছিল। সে কেন কাপুরুষের মত 
ব্যবহার করবে? তার জীবন, তার সন্তান পরাশ্রয়ে পাঁলত হচ্ছে আর সে 
সেখানে অভিসারে যাচ্ছে চোরের মত, এই দীনতায় সে প্রাতদিন ক্ষুব্ধ হয়েছে। 
এইরকম ছললার আশ্রয় নিতে তার পৌরুষ বিদ্রোহ করেছে রোঞ্জ। কিন্তু মেনকার 
মুখ চেয়ে সে সব সহ্য করেছে । এ বরং ভালোই হয়েছে। আজ, সব প্রকাশ হবে। 
কল্কু কি প্রকাশ হবেঃ সত্য? সতামেব জয়তে। এমন এক নিম্চর বাগে 
সত্যকে বোধহয় কেউ ব্যবহার করেনি। 

আমার নাম সুশীলকুমার মিত্র । দারোগার দিকে চেয়ে সুশীল নির্ত্তাপ 
গলায় বলল। 

শিতার নাম অমরকৃষণ মিত্র। নিবাস পাটনা। আমার কথা বিশেষ বলবার 
নেই। আমি মেনকাকে ভালবাসি । এ সন্তানটি আমারই । 

1মখ্যে কথা । ভবেশবাবু চেশচয়ে উঠলেন। খুকু ভয় পেয়ে চমকে কেদে 
উঠল । ভবেশবাব্‌ তাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন। খ্ুকুর গালে মূখে চুমু খেয়ে 
তাকে শান্ত করলেন। 

তারপর গলা নামিয়ে বললেন, মিথ্যে কথা । এ আমার মেয়ে । 

সুশীল বলল, না ভবেশবাবু, (এই প্রথম স্যার না বলে স্‌শীল তার নাম 
ধরে ডাকল) খুকু আমারই মেয়ে। 

ভবেশবাবয কোন কথা না বলে অনেকক্ষণ ধরে সুশীলের মুখের 'দিকে চেয়ে 
রইলেন। 

আবার সারা ঘরে এক অসম্ভব ভারা নিস্তব্ধতা নেমে এল । নড়বড়ে পাখাটা 
যেন তার ভোঁতা ব্রেড দিয়ে কচ্কচ- আওয়াজ তুলে সেই নৈঃশব্দ্য কৃচিকুচি করে 
কল্টতে লাগল । এক নিদারুণ অব্যন্ত ব্যথায় ভবেপবাব একেবারে বোবা হয়ে 
গেলেন। খুকুর উপর তিনি আর নজর দিচ্ছেন না দেখে সে খতখ্ঠত করতে 
শুরু করল। 

সুশীলই প্রথমে জ্তব্ধতা ভাঙ্গল। এক আক্বাস্তর হাত থেকে রেহাই 
পাওয়ায় সে অনেক হাত্কা বোধ করল। গত দেড় বছর ধরে এই একটা চাপা 
অক্বাস্তি ঘুষঘূষে জবরের মত তাকে তিলে ভি দগ্ধে মারাছিল। আঃ, সে 
জহর এতাঁদনে ছাড়ল। 

সুশশল বলল, আমার আর মেনকার প্রেমের চিফ & খকুই। আমি মেনকাকে 
আইনত এখনও বিয়ে কাঁরনি, এবার করব। কলকাতায় আমরা সেইজন্যই 
এসেছি। এই হল আমার বন্তব্য। 


দারেগাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ভবেশবাবূর সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি? 
২৬১ গোৌরাঁকশোর ঘোষ 


/  ডীনি আমার প্রোফেসর । মেনকার সঙ্গে আমার পাঁরচয় উনি নিজেই কাঁরয়ে 
দেন। আমাকে 'ব*বাসও করতেন খুব। মেনকার সঙ্গে অবাধে মেলামেশা 
করবার সুযোগও উনিই করে দেন। 

মেনকার মনে "পড়ল, হ্যাঁ ভবেশবাবুই একাঁদন 'নিয়ে এলেন সৃশীলকে। 
খুবই লাজ.ক প্রকাতির ছিল। ভবেশবাব; যখন বললেন, দ্যাখ কাকে এনেছি 
মেনকা, তখন চেয়ে দেখে সে লজ্জায় লাল হয়ে অন্যাদকে চেয়ে আছে। সোঁদন 
হাঁসই পেয়োছল মেনকার। সঁশীলকে সেদিন খোকা খোকা বলে মনে হচ্ছিল 
তার। ভবেশবাব্‌ বললেন, এবার এম এস-স পাশ করেছে । কোমাস্ট্রিতে। ফাস্ট 
ক্লাস ফার্ট হতে পারেনি । সেকেন্ড হয়েছে তাই দুঃখ । অথচ এ আমার সব 
থেকে ভাল ছান্ন। তা আম বলোছি, দুঃখ কি? পরণক্ষার ফল 'দিয়ে সব সময় 
মোরট বিচার করা যায় না। কাজে নিজের ওয়ার্থ দেখাও । রিসার্চ কর আমার 
সঞ্গে। তা রাজী হয়েছে। এবার থেকে তোমার সংসারে আরেকাঁট পোষ্য বাড়ল । 
কথাটা বলেই ভবেশবাব্‌ হাহা করে এমন জোরে হেসেছিলেন যে তার ধাল্কায় 
স্মশশীলের লজ্জা আর তার সঙ্কোচ নিমেষে দূর হয়ে গিয়েছিল। 

হ্যাঁ সেটা তখন মেনকার সংসারই বটে। সে তখন পুরো গিল্নী। ভবেশবাবুর 
আশ্রয়ে দু'বছর আগে, যেদিন মেনকা আসে সোঁদন, এমন কি নিরুপায় হয়ে 
লজ্জা বাঁচাবার জন্য সে যোঁদন ভবেশবাবুর ভিজে কাপড় টেনে নিয়ে পরে, 
সেদিনও বুঝতে পারেনি, তার কপালে কোনাঁদন এত সুখ হবে। এক পুরো 
সংসারের ক্র্ট সে কখনো হতে পারবে। 

ভবেশবাব্‌ তার হাতে শুধু সংসারই তুলে দেনান, দিয়োছিলেন নিজেকেও। 
ধীরে ধীরে। একটু একটু করে। মেনকা আশ্রয় পেল, নিরাপত্তা পেল। আর 
'স্বাস্ত পেল। উদ্বাস্তু শিবিরের নারকীয় দুঃস্বপ্নের গ্রাস থেকে সে মুস্ত হল। 
ভবেশবাবু তাকে মর্যাদা দিয়েই তাঁর সংসারে প্রাতষ্ঠা করেছিলেন। 

তব্‌ও আজ ঘণ্টা দুয়েক আগে ভবেশবাবু যে সময় পুলিশ ডেকে ওদের 
ধারয়ে দিলেন, তখন মেনকা এ সব কথা ভুলেই গিয়োছল। পিশাচ বলে মনে 
হচ্ছিল ভবেশবাবূকে। কি বিশ্রী লাগাছল তাঁকে। 

এখন মেনকা চেয়ে দেখল। হতভম্ব ভবেশবাব্‌ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
আছেন সুশশলের দিকে । কখন খুকুকে কোল থেকে নামিয়ে যে টেবিলের উপর 
শুইয়ে দিয়েছেন তান, তা বোধ হয় নিজেও জানেন না। খুকু ছটফট করছে। 
খতখত করে কাঁদতে শুর করেছে। কিন্তু তব্‌ ভবেশবাব্‌ নিশ্চল। অথচ 
এই খুকুর জন্য, মেনকার মনে পড়ল, ভবেশবাব্‌ কাজকর্ম বিসজন 'দিয়েছিলেন। 
মেনকা বুঝতে পারল, ভবেশবাবুূর মনের দরজা খুকুর জন্য চিরদিন বন্ধ হয়ে 
গেল। অথচ একে 'তনি প্রায় আঁতুড় থেকেই মানুষ করেছেন। মেনকাকে কিছু 
করতেই দেনান। খুকু ভবেশবাবূর নয়, সুশীলের ওুরসে জন্মেছে। তাই খূুকুর 
উপর সুশীলের দাবী । আর গত নয় মাস ধরে, কোট কোটি মূহর্তের দুর্ভাবনা, 
খসজ্ধুর স্বাদ ২৫২ 


দুশ্চিন্তা মাথায় নিম্নে, গ্দ-মুত ঠেলে ষে ভবেশবাবু তাকে বড় করে তুলেন, 
তার কাছে খ্দকুর অস্তিত্ব সেই মুহূর্তেই খাঁরজ হয়ে গেল। কত সহজে। 
সুশীল বলল, খুকুর জন্মের সম্ভাবনার পর থেকেই এই ল্‌কোচ্ঠীরতে খুব 
বেশি করে গ্লানি বোধ করোছ। মেনকাকে কত ব্দাঝয়োছি। ও বুঝতে পারলেও 
ভবেশবাব্কে ছেড়ে আসতে রাজী হয়নি। খুকু জন্মাল। ভবেশবাবু উল্লসিত 
হয়ে ওকে নিজের মেয়ে বলে জাহির করতে লাগলেন। আমার পোৌঁর্ষে, আমার 
নীতিবোধে ঘা পড়ল। কেন এই ছলনাঃ আম পিতা অথচ মেয়ের উপর 
আমার কোন দাবী থাকবে না। আমার উপাধি বয়ে বেড়াবে নাঃ সারা জখবন 
ধরে কাটাবে একটা মিথ্যা দিয়ে গড়া জগতে ? এ কিরকম কথা! আমার অন্তরাত্থা 
বিদ্রোহ করে উঠল। তাই মেনকাকে কলকাতায় নিয়ে এসোছি। ওকে বিয়ে করব। 
আমার মেয়ে আইনগত স্বীকাতি পাবে। তার চেয়েও বড় কথা, এতাঁদন যার 
ভালবাসা পেয়েছি এবার তাকে ষোল আনা পাব। , 
সুশীল আরো কিছু বলত কিনা কে জানে । খুকু এই সময় প্রবল কান্না 
জুড়ে দিল। কান্নার চোটে তার গলার শর ফুলে উঠল । সুশীল চুপ করে গেল। 
মেনকা তাড়াতাড়ি তাকে কোলে তুলে নিল। “কিন্তু কান্না থামাতে পারল না। 
আস্থর করে তুলল খুকু । কাঁদতে কাঁদতে তার শরীরটা ধন্‌কের মত বে'কে 
বেকে উঠতে লাগল। সুশীল খুব বিব্রত বোধ করল। মেনকাও। সুশীল 
তাড়াতাঁড় তাকে কোলে তুলে নিল। চুপ চুপ কাঁদে না কাঁদে না বলে তার পিঠ 
থাবড়াল কিছনক্ষণ। কিন্তু সুবিধে হল না। নিরুপায় হয়ে খুকুকে পাঁজাকোলা 
করে ঘরময় পায়চারী করতে লাগল। খুকুর কান্না থামল না। মেনকার কোলে 
তখন চাপিয়ে দিল। দিয়ে বাঁচল সুশীল । এর মধ্যেই তার হাঁফ ধরে গিয়েছে। 
মেনকার কোলে গিয়েও কোন পাঁরবর্তন হল না খুকুর। সে সমানে ককিয়ে 
কঁকিয়ে কৈ'দে চলল। মেনকা অনেক রকমে তাকে ভোলাবার চেম্টা করল। কিন্তু 
বৃথা । | 


ভবেশবাবূর চেতনা যেন ধারে ধীরে ফিরে আসতে লাগল । সুশীলের কথা 
তাঁর বিশ্বাস হয়েছিল। ও মেয়ে সুশশীলেরই ৷ তাঁর. লয়, খুকু সুশীলের মেয়ে । 
যেই একথা বিশ্বাস হল, অমনি কে যেন শল্ত শন্ত দুটো হাত 'দিয়ে তাঁর জীবনের 
উৎসাঁটব ট:টি টিপে ধরল। কেমন এক পঞ্গ্যত্ব তাক অসাড় করে দিল। সব 
উষ্ণতা ধীরে ধীরে জমাট এক 'হমে রৃপায়িত হয়ে গেল। কোথা থেকে এল 
শান্তি। মৃত্যুর মত হম-শীতল শান্তি। কারো. উপর তাঁর আর রাগ নেই, 
বিদ্বেষ নেই, আক্লোশ নেই । কোন কিছুতে আগ্রহ নেই ভবেশবাবুর। খূকুকে 
কোল থেকে টোবিলে নামিয়ে দিলেন। কখন, তাও তাঁর মনে রইল না। তাঁর 
পনোপিসিসালিজযা নাগর রিনি সিনা 

1 
২৫৩ গৌরকিশোর ঘোষ 


রি 


খুুর কান্নায় ভবেশবাবূর চেতনার বম্ঘথ দরজায় ঘা পড়তে শুর করল। 
ধীরে ধীরে কেমন এক অব্যন্ত অস্বস্তি, এক শারশবিক বন্দণা বোধ করতে 
লাগলেন। খুকু খুব জোরে কেদে উঠল । ভবেশবাবু চমকে চেয়ে দেখলেন, 
মেনকার কোলে সে আস্থর হয়ে উঠেছে। মূখ চোখ লাল। চোখের জল আর 
মুখের লালা একসঙ্গে বেরিয়ে বুক ভাসিয়ে দিচ্ছে তার। ভবেশবাবৃর মন 
অভ্যাসবশে সসব্যস্তেই খুকুর দিকে এগিয়ে গেল। আর সেই মুহূর্তেই কে যেন 
এক গরম ছার তাঁর মর্মে বসিয়ে দিল। নিদারুণ যদ্বণায় তাঁর মন আর্তনাদ 
করে উঠল। খুকু সুশীলের সুশীলের খুকু সুশীলের খুকু সংশীলের 
সুশশলের সুশশলের সুশীলের । তাঁর মগজে কে যেন হাতুড়ি মেরে কথাগুলো 
ঢ্রাকয়ে দিচ্ছে। 

দুহাতে মাথা ধরে টেবিলের উপর উপুড় হয়ে পড়ে রইলেন 'তানি। মনে 
হল তাঁর মাথা, বুক ফেটে চৌচির হয়ে বাবে। 

মেনকা কিছুতেই খুকুর কান্না থামাতে পারল না। তাই সুশীল আবার 
তাকে কোলে তুলে 'নল। এবার অনিচ্ছায় । একটু বিরন্ত হল। কানের কাছে 
একটানা এই অবুঝ কান্না আর কাহাতক সহ্য করা যায়। ছোট দারোগা দু 
একবার টেবিল চাপড়ে, ঠং ঠং আওয়াজ করে চেস্টা করলেন। কিন্তু বৃথা । বড় 
দারোগা বিরস হয়ে সশীলকে বললেন, ওঃ লাইফ একেবারে হেল করে দিলে । 
থামান মশাই, আগে আপনার মেয়েকে থামান। কাজকর্ম পরে হবে। কুণ্ডু, আমি 
ওঘরে আছি। দারোগাবাবু উঠে গেলেন। 

সুশীল ধিলক্ষণ রেগে গেল। দারোগাবাবুর কথায় তার আভমান আহত 
হল। মেনকা বুঝতে পারল, সশীল রেগেছে। বিব্রত হয়ে সে খুকুকে নিতে 
গেল। সুশীল দিল না। খুকুকে শন্ত করে ধরে দুমদাম পা ফেলে ঘরগয় ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । 

ভবেশবাব মুখ তুলে সব দেখাছিলেন। খুকুর দাপটে মেনকা আর সুশীল 
দুজনেই প্রায় কাত। সুশীল রেগেছে আর মেনকা 'বব্রত হয়েছে। সশশল 
খুকুর বাবা আর মেনকা মা। দুজনকেই জব্দ করেছে খুকু । তিনি যা পারেন নি, 
খুকুই তা পারল। বাঃ বেশ। বেশ বেশ বেশ। খুব মজা লাগল ভবেশবাবৃর । 

দেখ দেখ, সশীলের কাণ্ড দেখ । নিজেকেই ডেকে ডেকে দেখাতে লাগলেন । 
বাপ হয়েছে! আম বাপ! 'িজর সন্তানকে সামলাতে পারে না, আবার এদিকে 
বাপ বাপ বলে জাহর করার সময় গলাটা লম্বা হয়ে যায়। 

জন্ম দিলেই বাপ হওয়া যায় না। ভবেশধাব্‌ মনে মনেই বললেন । জন্মদানই 
যদি শিতৃত্বের একমান গুণ হত তাহ'লে বাঘ ভাল্লকও এক একটা পিতা ধনে 
যৈত। 

খুকুকে জন্ম দেওয়া ছাঁড়া সুশীলের সঙ্গে তার আর কোথায় সম্পর্ক । 
আঁতুড় ঘর থেকে বেরুবার পর সেই যে খুকু ভবেশবাবুর কোলে পিঠে চড়েছৈ 
দ্ধ জ্যা ২৫৪ 


আর আজ পর্যন্ত নামেনি। খ্দুকু কেন কাঁদছে, মেনক?ও তা ভাল জানে না কিল্তু 
ভবেশবাব্‌ জানেন। খ্ুকুর্ধ খাবার সময় হয়েছে । এই সময়ে খুকু দুধ খায়। 
ভবেশবাবৃকেই খাওয়াতে হয়। আর কারো কাছ থেকে সে খায় না। খাওয়ার 
পর ভবশবোবূর কোলে শুয়ে সে ঘুমূবে। আর সে সমম্ন ছড়া বলতে হবে 
গুশগুণ করে। হাট দুলিয়ে দুলিয়ে । সমস্ত ছবিটা ভবেশবাবূর মনে গাঁথা । 

এই ধে প্রাতিদিনকার খেদমত, প্রাত মূহূর্তের সাহচর্য, আশঙ্কা, আতঙ্ক, 
ভয় (যাঁদ অসুখ হয় খুকুর, যাঁদ মরে যায়) হর্ষ সুখ- এ-সবের বিনিময়ে তিল 
তিল করে খুকুর সঙ্গে তাঁর যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, সেটা যাঁদ প্িতৃত্ব না হয় 
তবে পিতৃত্ব কিঃ ঘোড়ার ডিম 2 

কিন্তু তিনি করছেন কীঃ ভবেশবাবু নিজেকে যেন চাবুক মারলেন। 
কেদে কেদে খুকুর যে ও'দকে মরে যাবার অবস্থা হয়েছে । এক্ষুন জবর এসে 
যাবে খ্কুর। বেশন কাঁদলেই তার জবর হয়। ভবেশবাব্‌ সে কথা তো জানেন। 

তিনি আর বসে থাকতে পারলেন না। সোজা এাঁগয়ে গেলেন সশখীলের 
কাছে। বললেন, দাও ওকে আমার কাছে। 

সুশীল যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। তৎক্ষণাৎ খুকুকে ভবেশবাবূর কোলে তুলে 
দিল। এত সহজে ঝামেলার হাত থেকে পারিন্লাণ পাওয়ায় সে ভবেশবাবূর উপর 
খুশীই হল মনে মনে। 

ভবেশবাবয ছোট দারোগাবাবুকে বললেন, চট করে খানিকটা গরম দুধ 
আনিয়ে দিন। 

ছোট দারোগা কনস্টেবল একজনকে হুকুম করতেই সে এক কাপ গরম দুধ 
এনে দিল। 

ভবেশবাবু মেনকাকে বললেন, এই প্রথম তাঁর ষেনকার সঙ্গে কথা, ঝিনুক 
বাটি আছে ? 

মেনকা বলল, আছে। এ ছোট থলেটায়। 

ভবেশবাবু চটপট ঝিনুকবাঁট বের করলেন, খের মুখ চোখ থেকে জঙ্গ 
জালা মুছিয়ে দিলেন। তারপর মেঝের উপর আসন 'িশড় হয়ে বসে অভাস্ত 
হদতে দুধ খাওয়াতে বসলেন। প্রথম ঢোঁক দুধ গিল্েখুদকু বিষম খেল। নাকমুখ 
ণদয়ে বৌরয়ে গেল। ভবেশবাবু আরো সাবধান হলের্জ। কয়েক ঢোঁক দুধ গিলেই 
খুকুর কান্না থেমে গেল। তখন শুধু ফোঁপাতে জাগল। দুধ খাওয়ানো হয়ে 
গেলে খুকুর শ্পিঠে চাপড় দিয়ে দিয়ে, গুনগন করে ছড়া কেটে তাকে ঘুম 
পাড়িয়ে দিলেন ভবেশবাবু। যেন ম্যাজিক । দশ 'ক্িনটের মধ্যে সব শান্ত হস্সে 
গেল। ভবেশবাব্‌ টেবিলের উপর আবার তাকে শুইয়ে দিলেন । খ্কু মুখের 
মধ্যে আগ্গুল পরে অকাতরে ঘঙগুতে লাগল । শু পাখাটা খচ খচ শব্দ করে 
ঘুরতে লাগল। 
২৫ গোঁরকিশোর তাধ 


বড় দারোগা ফিয়ে এলেন। চেয়ারে বসলেন। তারপর মেনকার দিকে চোখ 
চেয়ে বললেন, এইবার আপনার । মেনকার বুকটা ধড়াস করে উঠল। 


৪ 


আমার নাম মেনকা। বাবার নাম “ফিকচন্দ্র চক্রবতরঁ। পাকিস্তানে বাড়। 
কুম্ঠিয়ার কাছে সেনহাট। 

মেনকা যতটা ঘাবড়েছিল, এখন ততটাই সহজ হয়ে এসেছে । বেশ বলে 
যাচ্ছে। কোথাও বাধছে না। 

ভবেশবাবূর দিকে চেয়ে বলল, উন আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, একথা 
সাত্যি। শুধু আশ্রয় দিয়েছিলেন, একথা বললে, গুকে ছোট করা হয়। উনি 
আমাকে নতুন জন্মে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। গুর কাছে খন আস, তখন আর 
আমার অবাঁশম্ট কিছু ছিল না। মানুষ বলতে যাঁদ হাড় মাংস 'দিয়ে গড়া একটা 
জীবিত অবয়ব বোঝায়, তবে তখনও আম মানুষ ছিলাম । কিন্তু এ অবয়ব- 
টুকুই, তার বেশী আর আমার তখন কিছু ছিল না। 

গুর আশ্রয়ে আসবার বছর পাঁচ ছয় আগেও আমার সব ছিল । বাঁড়, ঘর, 
আশা, ভবিষ্যৎ_সব। 'কলন্তু যে রাব্রে আমাদের বাঁড় লুঠ হল, বাবা খুন হলেন, 
ভাইয়েরা পালাল, আমার কুমারী দেহটা বারকয়েক ধার্ধত হল দুর্বজ্তদের হাতে, 
সোঁদন থেকে তলে তিলে আমার সব গেছে। 

পালয়ে এলাম ভারতে । নিরাপদ আশ্রয়ের আশা তখনও ছিল । শুনোৌছিলাম 
সীমান্ত পার হলেই নিশ্চিন্ত হতে পারব । ও'ঁদকে আশ্রয় আছে । মান সম্দ্রমের 
মূল্য আছে। সীতার দেশে, সাবিন্রশর দেশে সতীধর্ম অটুট রাখবার কান্ডারী 
আছে। তাই জীবন তুচ্ছ করে ছুটে এলাম পশ্চিমবগ্গে। স্থান পেলাম উদ্বাস্তু 
শিবিরে । কিন্তু সেখানেও আমার রূপ আর যৌবন নিয়ে 'নাশ্চন্ত থাকতে 
পারান। নিরূপায় হয়ে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় বদাল হয়োছি। দেহ 
দিতে বাধ্য হয়োছ নানাজনকে। 

দেহটার জন্য আর ভাবনার কিছু ছিল না। আঁভজ্ঞতায় জানলাম, সে ভাবনা 
নামগ্রোন্রহীন উদ্বাস্তু মেয়েদের কাছে শুচিবাই ছাড়া আর কিছু নয়। তবু 
উদ্বাস্তু শাবির ছেড়ে পাঁলয়েছি। কারণ থাকতে পাঁরনি। মৃত আর অর্থর্ব 
ছাড়া কেউ সেখানে থাকতে পারে না। 

এমান অবস্থায় আম গর কাছে আঁস। আর উন আমাকে আশ্রয় দেন। 
শুধু | বাঁড়তে থাকবার ঠাঁই ? না, শুধু এটুকুই নয়, যাঁদও ওউুকু পেলেই 
আমি বর্তে যেতাম, উন আমাকে নিরাপত্তা 'দয়োছিলেন, মর্যাদা 'দিয়েছিলেন। 
দয়েছিেলেন আস্ত একটা সংসার। আর সেই সংসার নিয়েই কাটিয়ে দিলাম 
দুটি বছর। এখন কেমন স্বপ্ন বলে মনে হয় সে কথা। 


সন্ধূর স্বাদ | ২৫৬ 


মেনফা সুশীলের দিকে জাড়চোখে চেয়ে বলল, এই সময় সুশীল এসে 
হাজির হল আমাদের পারবারে। 

সেই সময় গুর মনে, মেনকা ভবেশবাবূর 'দিকে চেয়ে বলল, অশান্ত দেখা 

। আমাকে পেয়ে উনিও তখন নতুন লোক হয়ে গেছেন। প্রথমাদকে কি 

বিশঞ্খলা ছিল গুর সংসারে । গর নিজেরও যেন কোন দায় দায়িত্ব ছিল না। 
ধীরে ধারে আমার হানতে সব কিছ ছেড়ে 'দিলেন। সংসারটিই শুধ্‌ নয়। 
নিজেকেও। উনি বলতেন, এতাঁদন লক্ষমীছাড়া ছিলাম। এবার লক্ষী এসেছে 
আর ভাবনা নেই। 

সব লোক তাঁদের বিয়ে করা স্বীকেও এত সম্মান, এত প্রাতিষ্ঠা, এত স্নেহ 
ভালবাসা হয়ত দেয় না। প্রাতদানে আমি সবর্ষণ চেস্টা করতাম, ওকে তৃপ্তি 
দিতে, সখ দিতে । উনি সুখ পেলে আমি পরম সুখে ভাসতাম। 

বছর দেড়েক এমান কাটল। তারপর হঠাৎ একদিন দেখি গুর খতখ:তানি 
বাড়ছে। এত পেয়েও গুর আকাঙ্ক্ষা মেটোন। সবই যাঁদ পেলেন তবে একটা 
সন্তানই বা পাবেন না কেন? সন্তানের ক্ষুধা দিনের পর দন গুকে গ্রাস করে 
ফেলল। ওর সখ শান্তি নম্ট হতে বসল। সেই সঞ্গে আমারও । আমি অনেক- 
রকমে চেম্টা করে দেখলাম । শেষে বুঝতে পারলাম, গুর ক্ষমতায় সন্তান আমার 
কোনদিনই হবে না। আবার এ-ও ঠিক, সন্তান একটা না দিলে, গুরও মনে 
শান্তি আসবে না। | 

ঠিক এমন মুহূরতেই উনি একদিন পুশশীলকে নিয়ে এলেন। সুশীল ওর 
সহকারী হয়ে এল। দুজনে প্রাণপণে শুরু করলেন গবেষণা । ল্যাবরেটরী আর 
ল্যাবরেটরী । আর অঞ্ক আর ফর্মলা। 

সুশীলের সঙ্গে আমারও এক স্মন্দর সম্পর্ক গড়ে উঠল। 
মানুষীতে ি মধুরই না হয়ে উঠেছিল। 

কিন্তু, মেনকা বলল, প্রাতিরান্রে টের পেতাম, কি অসহনীয় এক আকাঙ্ক্ষা 
এক অতৃপ্তি 'নয়ে দিন কাটাচ্ছেন উনি। শুর বুকটা যেন শুকিয়ে খাঁ খাঁ করছে। 
*বাস প্রশ্বাসে পর্যন্ত সন্তানের কামনা ঝরে ঝরে পড়ছে । আমার খুব কষ্ট হল। 
ঠাকুর দেবতাকে কখনও ডাকিনি। এবার থেকে প্রাণগণে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা 
শুরু করলাম। তারপর বুঝলাম, শুধ প্রার্থনা করঞঙ্জেই পেটে ছেলে আসবে না। 
অন্য ব্যবস্থা করতে হবে। এই সময় সুশীলের কথা আমার মনে পড়ল। 


মেনকা বুঝতে পেরেছিল, তার সংস্পর্শে এসে সশীলের পোরুষ জাগ্রত 
হতে শরদ করেছে। 

বলল, ধীরে ধীরে সুশীলের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করলাম। ফলও 
পেলাম হাতে হাতে। 

, শু. ৫--১৭) গোঁরাকশোর ঘোষ 


ভবেশবাবুর দিকে কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে রই মেনকা। তারপর বলল, 
যে রাত্রে ওকে জানালাম আমার বাচ্চা হবে, সে রাত্রে গর কি উল্লাস! কি ফৃতি! 
আমায় যেন মাথায় নিয়ে নাচবেন। 

মেনকারও সেদিন খুব ভাল লেগোঁছল। এই তার প্রথম মনে হল, সে তায 
বহুভোগ্য দেহটাকে এক পরম পাবন্র কাজে লাগিয়েছে। তার নারাজন্ম সার্থক 
হয়েছে । ভবেশবাব্‌র কামনা পূর্ণ করা যেন তার জন্মের খণ শোধ করা । ছেলে, 
ছেলে, ছেলে । ভবেশবাবু উল্লাসে যেন ফেটে পড়লেন। 

ভবেশবাব্‌ দ্বিগুণ ভালবাসতে শুরু করলেন মেনকাকে। তাঁর উৎসাহ 
উদ্দীপনার অন্ত রইল না। এই সময় মেনকাকে 'নয়ে কলকাতায় চলে এলেন 
ভবেশবাবু। একাঁদন গঞ্গায় চান করে কাল মান্দরে এনে এক ছড়া গাঁদা ফুলের 
মালা তার গলায় ভবেশবাব্‌ পাঁরয়ে দিলেন। তারপর বললেন, বুড়ো বয়সে 
টোপর পরতে আমার ভয়ানক লজ্জা করে, তবে তুম যাঁদ বল, আমি তাও 
করতে রাজী আছি। আর নইলে, এই বিয়েই পাকা হয়ে গেল। 

মেনকা আগে হলে এতে রাজ হত কনা, কে জানে? তবে ওর আঁভিঙ্ঞতায় 
ও জানে, অনুষ্ঠান থেকে 'নরাপত্তা অনেক বড় জনিস। তাই খুশী হয়েই 
রাজী হল। কলকাতা থেকে ফিরে এসে সে সৃশীলকেও সংবাদটা দিয়েছিল। 
সুশীল প্রথমটা যেন ঘাবড়ে গিয়েছিল। যেন কিছু ভয় পেয়েছিল। তারপর 
যখন মেনকা ওকে বোঝাল যে, সে ওটা ভবেশবাবূর সন্তান বলে চাঁলয়ে দেবে, 
সুশীল তখন চুপ করে গেল। 

কিন্তু তার পরাঁদনই সুশীল এসে জানাল, এমন অন্যায় সে করতে দেবে না। 
তার সন্তান, তারই সন্তান। মেনকাকেও দাবী করল সুশঈীল। আর সে দাবীর 
ক জোর! 

সেহীদনই মেনকা বুঝতে পারল যে হসেবে গোলমাল হয়ে গেছে। বুঝতে 
পারল, সুশীল তার গর্ভে সন্তানই শুধু দেয়ান, তার হৃদয়ে প্রেমেরও জন্ম 
দিয়েছে । 

মেনকার এ এক নতুন অভিজ্ঞতা, এ এক আনকোরা নতুন আস্বাদ। মাধূর্য- 
ভরা এ এক নতুন যল্ত্রণা। 

মেনকা বলল, গত এক বছর ধরে অনবরত এই যন্দণার দাবদাহে পুড়েছি। 
স্‌শশলকে ঘিরে এই যল্মণার উৎপান্ত। ওকে দেখলে আনন্দের আগুনে জ্বাল, 
না দেখলে দ:ঃখের তাপে জ্াল। কাছে খন আসে তখন অসহ্য এক কষ্ট ভোগ 
কার। দূরে যখন যায় তখনও এই কম্ট। যেন নিদারুণ জর হয়েছে আমার। 
সুশশলের দেখা পেলে, ওর কথা কানে গেলে সমগ্র শরীর থরথর করে কাঁপতে 
থাকে । এক তীব্র অনুভূতি গর্ভ থেকে পাক-খেতে খেতে উঠে আসে । অনেকাঁদন 
এ-ল্মণা সহ্য করোছ। আম প্রাণপণে গুর আশ্রয়, গুর সংসার আঁকড়ে পড়ে 
থাকতে চেষ্টা করোছ। পাঁরান। আর শেষ পর্ধন্তি সহ্য করতে পারলাম না। 
ধসম্ধূর চ্বাদ ২৮ 


উপেক্ষা করতে পারলাম না সুশীলের দাবী । আমার নিজের আর কোন ক্ষমতা 
নেই। সুশীলের উপর নির্ভর করোছি। যেখানে নিয়ে যায় যাব। 

হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, প্রেমে সুখ আছে। একথা মিধ্যে। সুখের জন্যে 
কেউ প্রেম করে না। ওটা নিদার্ণ ভাবতব্য। মৃত্যু যাঁদ বম-যন্্ণা হয়, প্রেম 
তবে জীবন-যন্্ণা। আর এই যল্শার আস্বাদ যখন থেকে টের পেয়েছি, সেইক্ষণ 
থেকেই আর সব কিছু তুচ্ছ হয়ে গেছে । কিছু ভাবিওনে । আর কিছুতে ভয়ও 
পাইনে। 

ফি করব, মেনকা প্রাণপণে বলে উঠল, আমার কি হাত আছে ? 

সাঁত্যই খুব দুর্বল হয়ে পড়েছে মেনকা। কথা বলতে গিয়ে হাঁফাচ্ছে। 
কথাগুলো কোনরকমে শেষ করে টোবলে মাথা দিয়ে সে হাঁফাতে লাগল। 

সুশীল ধীরে ধীরে তার পিঠে হাত বুূলোতে লাগল। ভবেশবাবু চুপচাপ 
বসে রইলেন। কেন জানি, তাঁর চোখ দুটো করকর করতে লাগল । দুবার 
রগড়ে নিলেন হাতের ওঠ 'দিয়ে। তবু সে চোখ-করকরানি থামতে চায় না। 

বড় দারোগা বেশ খাঁনকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। যেন কর্তব্যটা মনে 
মনে ঠিক করে নিলেন। 

তারপর বললেন, কুণ্ডু, সুপাঁরিন্টেন্ডেন্টের কানেকশনটা নাও । 

কুণ্ডু কানেকশান নিয়ে বড় দারোগাবাবুকে দিল। তিনি বললেন, স্যর জবান- 
বন্দী নেওয়া হয়েছে । কেসটা স্যর বেশ জাঁটল বলে মনে হচ্ছে। কি করব স্যর ? 
ও আচ্ছা আচ্ছা । কাল হাঁজর করব। আর ও দুজনকে ? আচ্ছা স্যর। বেশ, 
না স্যর, ওরা কেউ বাজে টাইপের নন। পালাবার লোক নন। আচ্ছা স্যর, 
নমস্কার। 

ফোনটা রেখে বড় দারোগা বললেন, দেখুন মেনকাদেবী আর তার বাচ্চাকে 
আমরা আজ আমাদের হেফাজতে রেখে 'দাচ্ছ। আপনারা দু'জন কাল সকাল 
সাড়ে দশটার মধ্যে এখানে এসে যাবেন। তখন কোর্টে নিয়ে যাব। সেখানেই 
ফয়শালা হবে। 'কি বলেন? 


২৫৯ গৌরকিশোর ঘোষ 


পযনবাসন 
সত্যাপ্রয় ঘোষ 


ঢাকের বাঁড়র প্রথম আওয়াজটা যেন হধাঁপণ্ডটার ওপরই এসে পড়লো বৃষ্ধ 
দুর্গাচরণের। পাঁজিরা-বের-করা হাড়-জিরজিরে 'ছয়াশি বছরের বার্ধক্যে জীর্ণ 
ভাঙাচোরা দেহের খাঁচাখানার তলে দুর্বল হৃতপণ্ডটার ধুকপৃকানি সঙ্গেসঞ্গেই 
ঠান্ডা হ'য়ে গেলো না বটে, কিন্তু হাতের লূচটা কেপে উঠে ফুটে গেলো 
আঙ্লে। পূজার এখনো একমাস দোর- এরই মধ্যে বেজে উঠলো ঢাক! 

বালির বাজনা ! সঙ্গে কাঁস। কে বাজায় এমন বাজনা ! তাঁর খা-খা পোড়া 
মমশানের মতো বুকটার মধ্যে ফাং-ফাৎ ক'রে ওঠে এ নিশ্চয় বারশালের কোন 
নর। গতসনের পূজায় তো তিনি শুনেছেন এদেশী নরেদের বাজনা- ঢাকের 
এমন বোল তুলতে তারা জানে না। 

উৎকর্ণ হ'য়ে রইলেন বৃদ্ধ। একদা যিনি ছিলেন মৈমনসিংহ জেলা জজ 
কোর্টের নাজির এবং বরিশাল জেলার চন্দ্ুদ্বীঁপ পরগনায় ছিলো যাঁর বিজ্তীর্ণ 
ভূসম্পান্ত, চকমিলান বাড়ী ছিলো বাণারপাড়া গ্রামে আর দুর্গাপূজায় যাঁর 
বাড়ীতে বালদান হ'ত চারটে পাঁঠির সঙ্গে একটা মোষও, সেই তালেবর ব্যান্ত 
ইজজতাছার তালুকদার বাব দুর্গাচরণ দত্ত এখন পাকিস্তানের গ্রাসে জোতজমা 
তালুক-মালামাল সমস্ত খুইয়ে এসে হমাঁড় খেয়ে পড়েছেন কলকাতার বৈঠক- 
খানা বাজারের মধ্যে, বেঢপ লক্ষীছাড়া গড়নের একটা তেতলা বাড়ীর 'তনতলার 
এক ঘুপচির মধো। সাত ছেলে তাঁর ডান্তার াঁঞ্জনীয়র মোস্তার পোস্টমাস্টার 
আর বাকি তিনাঁট বাটপাড়। পাকিস্তান হবার পরে ভিটেমাট ছেড়ে সবাই 
যখন পালিয়ে এলো, একে-একে, তখনো যে দূর্গাচরণ গ্রাম ছাড়েননি সে-কেবল 
সাত-পুর্ষের ভিটেমাটির মায়াবশতই নয়-আরো দুটি কারণ ছিলো অত্যন্ত 
নগ্‌়। সারাটা জীবন টাকা কুড়োতে আর মামলা ফাঁদতে দুর্গাচরণ 'নিশবাস 
ফেলার সময় পাননি, কিন্তু তার পরিণাঁতিতে এই শেষ জীবনেও দু-দণ্ড শান্তির 
নিশ্বাস ফেলবার জায়গা তিনি পাবেন না তাঁর ছেলেমেয়ে-নাতিপাঁত দিয়ে গড়া 
প্রকাণ্ড সংসারখানার মধ্যে কোথাও, তা 'কি আর তিনি বঝেছিলেন! যাঁদও 
ছেলেমেয়েরা কিন্তু তাদের বাপ-মাকে ফেলে রাখতে চায়নি পাকিস্তানে, আর 
সকলের মতো তারাও ধমক-ধামক য্যন্তি-উপদেশ এবং এমনাক অনুনয়-বিনয়ও 
ডাক ও তারযোগে পাঠিয়েছে উপর্যপাঁর। এবং শেষ পর্যন্ত এক ছেলে গিয়ে 
যখন জোর ক'রেই বূড়ী মাকে নিয়ে এলো কলকাতায় তখনো িল্তু অশশীতিপর, 
শসম্ধূর জ্যাদ ২৬০ 


বৃদ্ধের গোঁ ভাঙোন--বুড়োহাবড়া এক চাকর সহায় ক'রে একাই থেকে গেলেন 
গায়ে। কিন্তু সেই গোঁ ভাঙলো যখন গতসনের পৃজার আগে ওদিকটায় চালের 
দর উঠলো পণ্টাশে এবং তাঁরই মতো গাঁয়ের আরেকজন গোয়ার যখন মহালে 
খাজনা আদায় করতে 'গয়ে আর ফিরলেন না-শোনা গেলো প্রজারা তাঁকে টুকরো 
টুকরো ক'রে কেটে খালের জলে ফেলে দিয়েছে। 

এসে উঠলেন দুর্গাচরণ এই শেয়ালদা বৈঠকখানা রোডে, তাঁর বড়োছেলের 
বালাম । 

চিলির ন্রহনুরি হা নল মদন ম্যান গার 
পড়া তেলাচিটাচটে পাঁরত্যন্ত একটা বালিশ মেরামত করাছলেন দুর্গাচরণ। 
বালিশের বড়ো অভাব ব'লে নয়- প্রথম কথা এক মাহূর্ত তিনি নিজ্কর্মা ব'সে 
থাকতে পারেন না-আর তাছাড়া এমাঁন সব কাজ যেমন ছেস্ড়া সেলাই করা, 
ঝামা দিয়ে ঘষে ঘষে ড্রেন-কলতলার শ্যাওলা তোলা, নদমা-পায়খানা পারজ্কার 
করা, দলিল-দস্তাবেজ ঘাঁটা, পাই পয়সার হিসেব লেখা আর কেউ 'কছু বললেই 
খ্যাকখ্যকি কুধীসত গালিগালাজ করা-_এ ছাড়া তান অন্য 'িছ; করার খুজে 
: শান না কলকাতার এই দম-আটকানো ইপ্দুরের গতের মধ্যে। 

বেলা বাজে এখন চারটে্ণ একফালি হলদে রোদ পড়ে আছে দোরগোড়ায়। 
পিচুটিমাখা ছানি-পড়া চোখদুটো বৃদ্ধের দেখলে অন্ধ ব'লে মনে হয়, পিঠের 
শিরদাঁড়াটা এমনি বসে থেকে-থেকে যেন দৃমড়ে ভেঙে-ভেঙে গেছে, হাঁটুর ওপর 
ঝুলে-পড়া মাথাটা থেকে-থেকে ঝেকে ওঠে আর ফাৎ-ফাৎ দশর্ঘীন*বাস উঠে 
আসে পাঁজরা কাঁপিয়ে-কিন্তু হাতের সূচ দুর্গাচরণের কাঁপতে-কাঁপতে বড়ো- 
বড়ো ফোঁড় তোলে ঠিক। তাই চলছিল--এমান সময় বাজারের দিক থেকে ভেসে 
এলো এ ঢাকের আওয়াজ, চমকে কেপে উঠে সচটা ফুটে গেলো দুর্গাচরণের 
কড়া-পড়া ঠাণ্ডা একটা আগলে । 

পাগলা বাজনা! রুদ্ধ নিশ্বাসে বৃদ্ধ কাল জপেন-স্কখন্‌ ঢাক রামদার কোপ 
পড়ার সঙ্গেসঙ্ছে তীব্র উল্লাসে নেচে উঠবে! তিরাতিক ক'রে কাঁপতে থাকে দূ; 
হাতের পাতা । আর সাত্যই, যখন সাত্যই ঢাকটা উন্মাদ উল্লাসে বেজে উঠলো 
বাল হ'য়ে যাবার_ স্তম্ভিত বিমুগ্ধ বুকের মধ্যে ধৃদ্ধের শীর্ণতোয়া শিরা- 
উপশিরাগ্লি স্ফণত হ'য়ে উঠলো, ছলাংছলাৎ ঢেউ লাগলো রন্তে, আর গলদশ্রু- 
ধারে অস্কুটে কারা যেন সব ধ্বান দিয়ে উঠলো তাঁর বকের মধ্যের প্রীতে 
হারবোল! দু প্রশতে হরিবোল! 

উত্তেজনাটা কেটে গেছে, এখন আবার শান্ত হয়েছে ঢাক। কিন্তু থামছে 
না কেন? ও বাল বাকি আছে আরো! নবমী পূজা আঁ! আচ্ছাঃ! সহসা বৃদ্ধ 
বেশ একটা কৌতুক বোধ করেন। ছানি-পড়া অদশ্যাপ্রায় চোখদুটি তাঁর হেসে 
* প্লঠে আপন মনে। 
হি সভাপ্রিয় ঘোষ 


বাইরের ঘর থেকে তাঁর নাতপ্যাতদের সোরগোল আর হার্মোনিয়মের 
প্যাঁপোঁ শোনা যাচ্ছে, ভেতরের ঘর থেকে কানে আসচে ছেলে-বৌয়ের টাকা- 
পয়সা সংক্রান্ত কক্শ কথাকাটাকাঁটি আর এই মাঝখানের ঘরটায় তান ঠায় বসে 
আছেন তাঁর কাজ নিয়ে। পেছনে দেয়ালের কোণে, ষেদিকটায় পাকিস্তান থেকে 
উদ্ধার করে নিয়ে আসা তিন বস্তা বাসন-কোসন আর মস্ত মস্ত তিনটে দ্রাঙ্ক 
ঠাসাঠাঁসি ক'রে রাখা আছে, সেইখেনে, সহসা আবিজ্কার করা শস্ত, জবুথব্‌ 
নিঃসাড় হয়ে বসে রয়েছেন বাণারপাড়া গ্রামে যান নাঁজর-গিল্ী বলে পারাচিত 
ছিলেন- দগ্গাচরণের স্নী, ছিয়ান্তর বছরের এক অনড় বুড়ী। আর, দু-হাতে 
দুই বালতি নিয়ে একতলা থেকে জল তুলে-তুলে নিয়ে এসে জলের ড্রামটা 
বোঝাই করছে 'বাপন, গাঁয়ের ছেলে বলে আশ্রত হবার সযোগ পেয়েছে যে 
এ-বাড়ীতে, কিন্তু কুলীন সে, এদের চাইতে পর্যায়ে বড়ো, সুতরাং চাকর বলা 
যাবে না বিপিনকে, সংসারের-একজন হ'য়ে চাকরের কাজগুলি করতে হয় এইমান্র! 
এবং জলের ড্রামটার ওপাশে নর্দমার পাশে বসে যে-যোড়শশটি বাসন মাজছে 
তাকেও ঝি বলা উচিত হবে না, কেননা বাণারপাড়ারই এক বামূনের ঘরের মেয়ে 
লৈ, আঁশ্রতা হ"য়ে আছে, নাম মালতা। 

“ও মণি! ও! দুর্গাচরণ ডাকেন মালতশকে *্*দ্যাখছেন কয়ভা বাজে । 

'কয়ডা আবার বাজবে । এই তো জল আইলে কলে। চাইরডা। 

বুড়োর মেজাজ কেন-যে সঙ্গেসজ্গে থিশ্চড়ে যায়। খ্যকখ্যাক কারে ওঠেন 
একেবারে । কিন্তু কী বলে তিনি গালাগালি দিলেন তার কিছুই বোঝা যায় না। 
মালতা বুঝবার চেষ্টাও করে না। একটুও মলিন হয় না তার মুখের লক্ষমীত্রী। 

'আরে ও 'বিপিন্যা- জলের বালতি নিয়ে 'াপিন আবার. ঢুকতেই দুর্গাচরণ 

বলেন : মণি দ্যাখছেন কাণ্চন আইছে নাঁক হাইতনায়।, 

৮১৮৮৬ ২০০ এলিট 
মেজো ছেলের সন্তান। 

'এত্তিবারি !-অর্থৎ, এক্ষুনি আসবে কাণ্চন ! 

বালাত দুটো নাময়ে বিপিন একট; হাঁফ ছেড়ে নেয়। 

দৃর্গাচরণের ইচ্ছে হয় ওর মুখটার ওপর একটা লাথ মারেন। কিন্তু এবার 
দমন করলেন নিজেকে । বলতে গেলেন : 'দেইখ্যা তারপরই কও না মাঁণ-_কিন্তু 
হঠাৎ গলা আটকে যায় শ্লেজ্মায়। 

বিপিন বোঝে । বলে : 'না ঠাউরদাদা, আয় নাই। আইলে আমি ট্যার পাইতাম 
নাঃ ওহানে পোলাপানরাও তো আঁস্থর হইয়া পড়ছে হের লইশ্যা। 

এমন সময় বাইরের ঘরে ছেলেমেয়েদের সোরগোল উঠলো । 

এ আইছে বুজি'--বলতে বলতে 'বাঁপন এগিয়ে গেলো বাইরের ঘরের 
দিকে। দরজায় দাঁড়য়ে দুর্গাচরণকে শুনিয়ে কাণ্ঠনকে বলে : ও কানন ভাই, 
তোমারে ডাকে তোমার দাদ্‌--এট্র শুন্ইয়া যাও।' টু 
দসদ্ধুর স্যাদ হ্৬২ 


না-না-নানা। একযোগে তুমুল প্রাতিবাদ ওঠে ছেলেমেয়েদের । 

তা সত্তেও কাণ্চন দাদুর কাছে আসে। পিছে পিছে ছেলেমেয়েগ্ালও। 
সংখ্যায় ওরা দশ-বারোটি। সাত থেকে সতেরো নানান বয়সের। 'কিচিরামচির 
করে। 

কোমরে অচিল জাঁড়য়ে তন তুলে রণং-দেহি মৃর্তিতে লীলা এসে বসলো 
দাদুর মুখোম্যখি। যেন সে ছেলেমেয়েদের তরফ থেকে প্রাতিনিধিত্ব করবার 
দায়িত্ব নিলো। বললে : 'না দাদু এসব চলবে-টলবে না। মেজদায় এখন গান 
'শিখাইবে আমাগো । পৃজা তো আইয়া পড়লো, আর সময় কই কও তো। রোজ 
রোজ তুমি ইতিহাস ল্যাখাবা, আর আমাগো ই লাগবে নানা! "বলতে বলতে 
লীলার গলায় অভিমান ক্রন্দিত হয়ে ওঠে। ৃ 

'তয় যাঃ দুগ্গাচরণ বলে দেন। মনের বিরান্ত তাঁর আদুরে নাতনীর 
আব্দারের মুখে হাল ছেড়ে দেয়। 

অমনি হৈ-হৈ উল্লাস ছেলেমেয়েগ্যালর ৷ কাণ্চনকে ধ'রে টানাটান লাগিয়ে 
দেয় বাইরের ঘরে চলবার জন্যে। 

'রাগ অইলা দাদু?” দাদুর থূতনিতে হাত 'দিয়ে স্নেহে করুণায় 'সিম্ত হয় 
লীলার চোখ, মুখ । বলে : 'আমাগো গান শিখানের পর তুমি হীতহাস লেখাইও, 
কেমন ১ এই মেজদা, আইজ রাত্তর দশটা পর্যন্ত থাকবা তুমি। অন্য আর 
কোথাও যাওন-টাওন নাই আইজ, এই কইয়া রাখলাম ।' 

চলে যায় ছেলেমেয়েগাঁল কলরোলে বাইরের ঘরে । গান শিখতে । যে-গান 
গাইতে হবে তাদের বিজয়া সম্মেলনে রামমোহন লাইব্রেরী হলে। হবে ধা 
বাণারিপাড়া সম্মিলনীর উদ্যোগে । সাত সমহূদ্র তেরো নদশর পারে হারিয়ে গেছে 
যে গ্রাম, সেই গ্রামের ছায়া কলকাকলা মর্মীরত হবে সেদিন কলকাতার ছোট্র এক 
হলঘরের মধ্যে। সোনালী অক্ষরে 'বাণারপাড়া সঙ্মিলনী' লেখা লাল শালুটা 
টাঙিয়ে দেয়া হবে বাইরে। ভেতরে মাঁদ্থিত হবে কত স্মাতিসমদ্র। কয়েক ঘণ্টার 
জন্যে রাজধানীর থেকে বিাচ্ছন্ন ওটা একটা আলাদা জগৎ হয়ে যাবে । তা যাতে 
সুষ্ঠভাবে হতে পারে তার জন্যে সমবেত উদ্বোধন সংগীতটা এদের গাইতেই 
হবে। তারই জন্যে এই প্রস্তাতি। কলকাতার এপ্প্রান্ত ওপপ্রান্ত থেকে এসেছে 
দুর্গচরণের পাঁচ-ছটি নাতনী আর এসেছে গাঁয়ের আরো কয়েকাট মেয়ে । কাঁদন 
পর্ষ্ত চলছে এমনি । হৈ-হল্লার অন্ত নেই, আগা-যাওয়ার খরচা দুগগাচরণের 
পণ্চম পুত্র শশাঙ্কমোহনের-যানি এ বাড়ীতেই থাকেন এবং যাঁর নিজের কোন 
চালচুলো না থাকলেও বর্তমানে প্রকাণ্ড এক পারিকঙ্পনা নিয়ে ব্স্ত--কলকাতা 
বা কোন শিল্পাণ্চলের কাছাকাছি কয়েক-শো বিঘা জমি নিয়ে নব-বাণারপাড়া 
গ্রামের পত্তন করা যায় কি না। 

' শশাজ্কর ওপর দ:ুগাচরণ হাড়ে-হাড়ে-চটা। “আধা পয়সার ক্ষ্যামতা নাই, 
২৬৩ সত্যাপ্রয় ঘোষ 


চ্যাটাং চ্যাটাং বাত মারেন! পোড়াকপাল্ইয়া কথাকার! দ্যাশোম্ধার করেন! 
দ্যাশোদ্ধার !-_এমানি সব কথা তাঁর মুখ থেকে প্রায়ই শোনা যায়। 

অথচ সেই শশাঙ্কই সাত বছর পর্যন্ত বাণারিপাড়া সম্মিলনীর সাধারণ 
সম্পাদক । আর সেইজন্যেই কিনা বলা কঠিন, সম্মিলনীর কথায় দুগ্গাচরণ বির 
ক'রে ওঠেন। আবার এই যে বিজয়া-সম্মেলনের ধূমধারান্ধা- এত হাহা গহ্‌-হি, 
দেখেশুনে তাঁর পিত্ত জবলে যায়, আপন মনে অকথ্য ভাষায় গালিগালাজ 
করেন, কখনো কখনো বড়ো ছেলেকে ডেকে বলেন : 'এই যে তামসা হওনের 
লইগ্যা রাইজ্যসূদ্ধা মাইয়াগুলানরে লইয়া আসথে আছে রোজ, এয়ার ট্রাম বাসের 
পয়সা লাগে নাঃ মানা করুইয়া দিতে পারো না তুই...সাম্মলনী করেন! 
সাম্মলনী! গেরামের কপালে মারলি ছা, এহন এইহানে বইয়া গ্রামোম্ধার 
করেন! আ-ন্দলন করেন! পোড়াকপাল্ইয়া দমবাজ কথাকার! 


৭3£ কত বড়ো হনরমহম্দার মাতবর আমার !- বালিশটা সেলাই করতে করতে 
গজরাতে থাকেন দুর্গাচরণ : 'লাট-বেলাটের সঙ্গো বাতাঁচিত করেন! আর এদিকে 
এক মাসের মধ্যেও এট্টা পাসপোর্ট করাইয়া দিতে পারল না! লক্ষনীছাড়া ! 
আধা পয়সার ক্ষ্যামতা থাকলেও বোজদাম-_ 


একমাসের মধ্যেও পাসপোর্ট কারয়ে দিতে পারেনি কথাটা মিথ্যে নয়। 
বাণারপাড়া রে যাবার জন্যে দুর্গাচরণ আস্থর হ'য়ে পড়েছেন, পাসপোর্ট 
কাঁরয়ে দেবার জন্যে অশ্রাব্য ভাষায় গাঁলগালাজ শুরু করেছিলেন ছেলেদের। 
বুড়োকে পাইখানায় যেতেও ধ'রে নিয়ে যেতে হয়, কিন্তু ট্রেন-স্টীমার-নৌকো 
মেরে গ্রামে ফিরে যেতে পারবেন তিনি একাএকাই! অস্টপ্রহর 'খিচখিচ গাঁল- 
গালাজ শুনে শুনে বড়ো ছেলে মৃগাঞ্কমোহন শেষ পর্ষন্ত বিরন্ত হয়ে শশান্ককে 
বলোছলেন : 'দে কর্ইয়া পাসপোর্ট । যাউক মরুক। রাস্তায় পড়ূইয়াই মরুক, 
তাইলেই ষোল কলা পূর্ণ হয় ! শশাঙ্ক কিন্তু তখন আঁভনব এক প্ল্যান কষেন-_ 
বুড়োকে বললেন পাসপোর্টের দরখাস্ত করা হয়েছে এখন ফোটো চাই পাস- 
পোটেরি জন্যে-এক ক্যামেরা এনে ছবিও তোলা হয়ে যাবার পর মনে-মনে যখন 
বুড়ো একটু আশ্বস্ত হয়েছেন তখন শশাঙ্ক একদিন তাঁকে বললেন : 'কাণ্চন তো 
ইতিহাস নিয়া এম. এ. পড়ে, ওদের একটা পেপার আছে-যার যার নিজের 
গ্রামের ইতিহাস লিখতে লাগবে। তো কাণ্টন কইতে আছিল, ও তো বাড়ীর 
ইাতিহাস-টাতিহাস বিশেষ কিছু জানে নাতো আপনে যাঁদ...বাড়ী যাওনের 
আগে...মুখে মূখে কইয়া গেলেই ও লেইখ্যা লইতে পারবে-- 

দুর্গাচরণ কথাটা প্রথমে বুঝতে পারেননি, বার পাঁচ-সাত বলার পর যখন 
বুঝলেন তখন আরো খিচমিচ করে উঠলেন। অবোধ উত্তেজনার ধমকে বুকের 
ব্যাটা এতই চড়ে গিয়েছিল যে সোডা-্বর্ণীসপ্দঃর খেয়ে শেষে সুস্থ হন। 
কিন্তু আশ্চর্য একটু পরেই যখন কাণ্চন এসে এ বাড়ঈতে হাযাজর, বুড়ো 
গসম্ধূর স্বাদ ২৬৪ 


কাণ্চনকে কাঙগজ-কলম নিয়ে আসতে বললেন। কাণ্চন তো অবাক- শশাঙ্ক 
তাড়াতাড়ি তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে ব্যাপারটা 'শাখয়ে-পাঁড়য়ে দিলেন। 

সেদিন থেকেই বাণারিপাড়ার ইতিহাস লেখা শুরু হয়েছে। 

আশ্চর্য সে ইতিহাস। পাঁচ পুরুষ আগে বাণারপাড়া গ্রামে তাঁদের বসাঁত 
স্থাপন থেকে দুর্গাচরণ শুরু করেছেন। কিন্তু দত্ত বংশের ইীতিহাসই শুধু নয়, 
বাণারপাড়ার প্রাতাটি বংশের ইতিহাস এখনো-এই ছিয়াশি বছর বয়সেও, 
জবলজব্ল করছে তাঁর স্মৃতিতে! শুনেশুনে মাঝে মাঝে কাণ্চনের কলম থেমে 
যায়, অবাক তাকিয়ে থাকে দাদুর দিকে--ভাবে, কী ক'রে এটা সম্ভব হয় যে 
বাণারপাড়ার দুই বাজারের স্বত্ব নিয়ে শারকে-শারকে খামচাখামচি খাওয়া- 
খায়ির ষে বিচিত্র শতাব্জীব্যাপী ইতিহাস, তার বহু মামলার ফলাফল এখনো 
দাদুর নখদর্পণে ? কী ক'রে এটা সম্ভব হয় যে যে-মানুষ জাঁবনে কোনাঁদন 
'বাণারিপাড়া পাবাঁলক লাইব্রেরী'র ছায়াও মাড়াননি, কেননা ওখানে স্বদেশী হয় 
রাজনশীতি হয়- সেই মানুষাঁটরই এ লাইব্রেরীর প্রাতাঁট নাড়ীনক্ষত্রেরও ইতিহাস 
জানা আছে ? এবং এখনো ? 

আর আশ্চর্য দুর্গাচরণের পাঁরিবর্তন। বাড়ী ফিরে যাবার জন্যে যাঁর আহার 
নিদ্রা ঘুচে গিয়েছিল, এই ইতিহাস লেখা শুরু হবার পর থেকে তাঁর আর যাবার 
তাড়া নেই! বরং এখন তাঁর আস্থরতা এই-ইতিহাস সম্পূর্ণ করা নিয়ে। তাঁর 
বড়ো ভয় হয়েছে এখন, পাছে লেখা শেষ হবার আগেই পট ক'রে ম'রে যান। 

মাঝেমাঝে আসে না কাণ্চন, কি দেরী হয় আসতে-আর তখনই বুড়োর 
পাসপোর্টের কথা মনে পড়ে যায়। খ্যাঁকখ্যাঁক গাঁলগ্ালাজে উৎকট হয়ে ওঠে 
ঘরের আবহাওয়া আর 'পকদানিটা ভ'রে যায় থূতু আর গয়ারে। 

আর আজকে ? কাণ্চন এলো, কিন্তু এসেও “তামসা' করতে গেলো 'হাইতনায়" ! 

গান শিখায়, গান! স-ম্মিলনী হবে! বেহায়া বেলাহাজ কথাকার! আপদ 
আইয়া জোটছে যত! যা আমার কী! গোল্লায় ধা! ক অইবে ইতিহাস লেইখ্যা- 
গেরামের কপালে মারলি পিছা, সাতপুরুষের ভিটামাটিরে বানাইলি মরকখোলা- 
ইতিহাস ল্যাহে ইতিহাস! পোড়াকপালইয়া আদাড় কথাকার " 

“কণ সুন্দর পাঠাবাঁলর বাজনা বাজাইলে, ঠিক য্যান্ন আমাগো বাড়ীর মত । 

কথাটা কানে ষেতেই দুর্গাচরণের কেমন একটু চমক লাগে । চমকে মুখ 
তুললেন 'তিনি মালতীর 'দিকে। ধোয়া বাসনের পাঁজা নাময়ে রেখে কথাটা 
বলেছে সে বিপিনের কাছে। 

উৎ্কর্ণ হলেন দুর্গাচরণ। নাঃ থেমে গেছে ঢাকটা। কখন থামলো কে 
জানে। আর থামাই ভালো। কাঁ হবে ও-বাজনা বাজিয়ে। বুঝবে কে! 

রাগে গর্গর করতে থাকেন বুড়ো। সূচটা বালিশে ফড়ে ঠেলে সারয়ে 
দেন- এখন আর হবে না সেলাই । ঠেসে নাস্য নিলেন দু-নাকে । খনথন থুথ- 
কাশি ফেলতে লাগলেন ধপিকদানিটায়। মেঝেতেই গোটানো তাঁর বিছানাটার 
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মধ্যে বালিশের তলায় আছে খাতাটা, যার মধ্যে লেখা হচ্চে এঁ-ইতিহাস, সেটা 
টেনে বের করলেন। কাঁপতে লাগলো খাতাটা তাঁর হাতের মধ্যে। অঞঙ্গারের মতো 
জবলছে চোখ দুটি তাঁর, সেই জলন্ত দৃষ্টির তাপে যেন পড়ে পুড়ে ষেতে 
লাগলো কান্টনের লেখা গোটা-গোটা কালো-কালো অক্ষরগলো! তাঁর নিজের 
লেখা অক্ষরও 'কিছ্‌ আছে! যেখানে-যেখানে লিখতে ভুল করেছে কাণ্টন, অবসর- 
সময়ে বসে-বসে সেগুলো তিনি সংশোধন করেছেন! কোথাও কোথাও আবার 
সংযোজন! দাগ টেনে তারকা-চহ্ু 'দয়ে কাঁপা-কাঁপা অস্পম্ট অক্ষরে পাশে 
-পৃজ্ঠায় দুষ্টব্, লিখে পরে সেই-পৃজ্ঠায় সংযোজনগুলো নিজেই লিখে 
রেখেছেন! 
গর্গর্‌ করতে করতে বুড়োর বকের বেদনাটা চাড়া দিয়ে ওঠে। 
'আমারে এট্রট সোডা দেছেন। ও মণি! 
কিন্তু কথাটা মালতার কানে যায় না। সে তখন তন্ময়। কাণ্টন গান শেখাচ্ছে 
বাইরের ঘরে- যাদের শেখাচ্ছে তারা এখনো তুলতে পারোন সুরটা পুরোপ্দার, 
কিন্তু এঘরে বসে মালতীর তা তোলা হয়ে গেছে। বাণাঁরপাড়া থাকতে তো 
গাইয়ে বলেই নাম ছিলো মালতীর। কিন্তু তাই বলে তো সে-ও গিয়ে বসতে 
পারে না এ-দলে। হোক না সে 'বাণারিপাড়া সাম্মলনী'র সম্মেলন! উনূনটায় 
আঁচ দিতে দিতে ওদের সুরে সুর মিলিয়ে গাইছে মালতী গুনগুন কারে : 
“আজ বাংলা দেশের হৃদয় হ'তে কখন আপাঁন 
তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে জননী ? 
ওগো মা, তোমায় দেখে দেখে আঁখ না ফিরে। 
তোমার দুয়ার আজ খুলে গেছে সোনার মান্দরে! ওগো মা!... 
আর এই শুনতে-শুনতে একটা আগুনের গোলা যেন ফাটলো দুর্গাচরণের 
বৃকটার মধ্যে। হাতের কাছে আর কিছুই পেলেন না, ছিলো একটা বাটি। 
সেইটেই ছঃড়ে মারলেন ?তান। 
অবার্থ লক্ষ্য! মালতাঁর ঠিক মাথাটায় এসে লাগলো । চমকে দুর্গাচরণের 
দিকে তাকাতে আতঙ্কে শিউরে উঠলো মেয়েটা । ধহক্ধবৰক জহলছে বুড়োর 
চোখদুটো। 
'গান গায়! গান! পোড়াকপাল্ইয়া অজাত কথাকার...এট্র: মোডার লইগ্যা 
চিকখৈর দয়া মরতে আঁছ--আর উন গান গায়ন! পাজ বদমাইস কাঁহাকা-_ 
মালতা উঠে পড়ে তাড়াতাঁড়। হাতটা ধয়ে ফেলে এসে কাগজে কারে সোডা 
দেয়, জল দেয় এক গ্লাস। 
সোডাটা খেয়েই দুর্গাচরণ চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে গোঙাতে থাকেন। 
'বক-শ্পিঠটা এট্রট ডল্‌ইয়া দ্যাও না মণি বলেন নাঁজরগিন্নশী। 
তুই চুপ কর মাগণ" কুৎসিত মূখে দূর্গাচরণ ধমকে ওঠেন : দরদ দেহাইতে 
আইছে, দরদ ! ছা মার্ইয়া--+ 
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মালতী এসে বসে দদুর্গাচরণের কাছে। দু-হাতে ডলতে থাকে বুক। 

বড়ো গোঙাতে থাকেন। 

'এট্র; স্বল্মসিন্দুর মার্ইয়া দিতে কমু বড়ো-মা'রে ১ ও ঠউরদাদা-,, 

বড়ো কোমল শোনায় মালতার গলা! আর এই কোমলতার ছায়ায়, বেদনায় 
যল্ণায় অধীর হ'য়ে ওঠে ষেন লোলচর্ম বৃদ্ধ মুখখানা, দু-চোখের কোণ বেয়ে 
গাঁড়য়ে পড়ে জল, দল্তহণন মুখটায় ঠোঁট দুটো হঠাৎ এমান সেটে যায় যে 
কিছুতেই আর তিনি মুখ খুলতে পারেন না। 

'বড়ো-মা 2-ভয় পেয়ে মালতা ডাক দেয়। 

'আঁস'--সাড়া আসে ভেতর থেকে। একটু পরেই সুরমা এসে দাঁড়ান 
্বর্ণীসপ্দূর হাতে। 

চেটেপুটে সেটা খেয়ে নিয়ে দুর্গাচরণ খলটা দিলেন মালতণর হাতে : 'যা 
মণি, যা, তুই তোর কামে যা। চা বানাইলে দিস এট; আমারে ।, 

উঠে গিয়ে মালতী উননের কাছে বসলো ফের। 

দুর্গাচরণ উঠে বসে আবার সেই ইতিহাসের খাতাটায় হাত 'দলেন। 

বাইরের ঘরে গানের মহড়া চলছে সমানে । 

কেতলিতে জল চাঁড়য়ে দিয়ে মালতশ হাঁটুর মধ্যে মুখ গ:জে বসে থাকে 
উন্দনের সামনে । থাকতে থাকতে আবার কখন্‌ ডুবে গিয়েছিলো গানে তার 
হঠশ ছিলো না-হঃশ হ'ল তখন ধখন আবার সে বুড়োর চিৎকার শুনলো । 

হাঁ, তাকেই তো বলছেন। কী বলছেন? 

“দে পোড়া। পোড়া দে এইডারে চুলাডার মধ্যে। দে, 

ইতিহাসের খাতাটা দুর্গাচরণ বাড়িয়ে ধরে আছেন মালতগর দিকে । ঠকঠক 
কাঁপছে হাতখানা। 'ঝিকিয়ে উঠছে সর্বদেহ। 

ব্যাপার দেখে মালতনর রন্তু জল হ'য়ে যায়। কশ করবে ভেবে না পেয়ে সে 
দৌড়ে যায় বাইরের ঘরে, বলে ফেলে : "ও কাণ্নদা, শীগগীর আয়ন ভিতরে-- 
ঠাউরদাদা য্যান কেমন করতে আছে।' 

হুড়মুড় ক'রে সবাই ছুটে আসে ভেতরে । 

লীলা এসে জীঁড়য়ে ধরে দাদ,কে। শ.ইয়ে দেয় জোর ক'রে। বলতে থাকে : 
'ও দাদ, দাদ? এইরকম করতে আছ ক্যান 

দু্গাচরণ আর শব্দ করেন না। নোতিয়ে প'ড়ে'খাকেন চোখ বুজে । লশলার 
ডাকের উত্তরে থেকে-থেকে ঠোঁটটা একট; উল্টে দেন শুধু, আর আস্থিচর্মসার 
বাঁ হাতথানার লম্বালম্বা আঙূুলগৃলোয় ফুটিয়ে তোলেন বিতৃষ্কার মাদ্রা। 
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কলেজ স্ট্রীটের মানবক 
অমল দাশগপ্ত 


সেনেট হলের উচু চত্বরে দাঁড়িয়ে একবার তাকিয়ে দেখো । সামনে এক চিলতে 
খুশির মত কলেজ স্কোয়ারের টলটলে জল। শেষরান্রি থেকে মধ্যরান্ন পর্যন্ত 
এই খুশিকে ঘিরে নানা বয়সের ও নানা ধরনের মানুষ ঘ্‌রপাক খায়। অজন্ত্র 
বে ছড়ানো চারদিকে । দিন রান্রর সব সময়েই কেউ না কেউ বসে আছে 
বোঁণ্চতে। বিকেলের দিকে ঘাসের জাঁমর উপরেও এসে বসে দলে দলে মেম্ে- 
পুরুষ। তিন 'দকের রেলিং জুড়ে ফোরওলার দল। ঝুলছে 'ছিটের কাপড়, 
স্তূপীকৃত হয়ে আছে ধূঁতি আর শাঁড়, থাক্‌ দেওয়া রয়েছে তোয়ালে, গোঁ্জ, 
ছেলেমেয়েদের জামা-ইজের-প্যান্ট। আর তারই ফাঁকে ফাঁকে ফ:টপাথের উপরে 
খবরের কাগজ বিছিয়ে হরেক রকম 'জানসের বেচাকেনা । চুলের কাঁটা, 'রবন, 
সেফটিপিন, সম্তা দামের ফাউশ্টেনপেন, পেনাঁসল এবং আরো অসংখ্য টকটাঁক 
জিনিস। ফুটপাথের ধারে ধারে একটা চারচাকার গাঁড়তে পুরো এক একাঁট 
স্টেশনার দোকান সাজানো । এখানে দাঁড়িয়ে পাওয়া যায় না এমন জিনিস নেই 
আর এখানে দাঁড়িয়ে কিনতে ইচ্ছে করে না এমন জিনিসও বোধ হয় নেই। ওপারে 
প্রায় আকাশ ছোঁয়া একটা দেবদার্‌ গাছ। উৎসবের দিনে দেখা যায় এই দেবদারু 
গাছের পাতায় ফাঁকে ফাঁকে লাল-নীল আলো জব্লছে। বর্ষার বিকেলে যখন 
ঘন মেঘে আকাশ কালো হয়ে যায় তখন তাকিয়ে দেখো এই দেবদারু গাছের 
চুড়োর দিকে। সেই থমথমে সবুজ থেকে কিছুতেই চোখ ফেরানো যায় না। 
বিকেল চারটের সময় একটু অবসর পেলেই চলে এসো এই কলেজস্ট্রীট 
পাড়ায়। এক প্রাণ-চণ্চল কলকাতা চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হবে। শুধ্‌ বইয়ের 
দোকান আর ফেরিওলার পশরা দেখেই ফিরে যেও না। যে-কোন এক জায়গায় 
দাঁড়য়ে একবার শুধু তাঁকয়ে থেকো জনম্লোতের দিকে । হাফপ্যান্ট আর 
ফ্রুকপরা ছেলেমেয়েরা ছুটির খুশিতে উদ্ভাঁসত হয়ে লাঁফয়ে লাঁফয়ে ছুটে 
চলেছে। চলেছে বৃহৎ এক বইখাতার বোঝা বুকের উপর চেপে বেণীধরা ছার, 
প্লাস্টিকের মোড়ক দেওয়া একাঁটমান্র খাতাকে দ্ব-আগুলে চেপে ধরে ধাতি বা 
ট্রাউজার পরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছান্র, থলে হাতে স্কুলের মাস্টারমশাই, পোর্ট 
ফোলিও ব্যাগ হাতে কলেজের অধ্যাপক। আর চারাদকে শুধু বই আর বই। 
ফুটপাথে বই. রেলিংয়ের গায়ে বই, দোকানের শো-কেসে বই, কালির মাথায় 
চুবড়ি বোঝাই বই, কর্মচারীদের হাতে প্যাকে্ভার্ত বই, ঠেলাগাঁড় বোঝাই বই। 
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সামনে তাকিয়ে দেখো সেনেট হল আর আশুতোষ 'বাঁজ্ডং। এগিলে 
এসো। প্রেসিডেন্সি কলেজ, হেয়ার স্কুল আর সংস্কৃত কলেজ। এগয়ে এসো। 
এলবার্ট হল। অবশ্য সেই এলবার্ট হল আর নেই। এখন হয়েছে কাঁফহাউস। 
ভয় পেও না। সিশঁড় দিয়ে উঠে এসো দোতলায়। ডানদিকে বাঁক নাও। সঙ্গে 
সঙ্গে একটা িমঝম্‌ গন্ধ এসে মাথার 'ভতরটায় নাড়া দিয়ে যাবে। মস্ত এক 
হলঘর। সার সার টেবিল। সার সারি চেয়ার। সার সার পাখা । নানা বয়সের 
অনেক মানুষ। নানা উচ্চারণের অনেক ভাষা । নানা অঞ্গাবক্ষেপের অনেক 
' ভাঙ্গা । ফিসফাস কথাবার্তা একসঙ্গে মিশে গিয়ে একটানা একটা গুঞ্জনধ্যানর 
মত শোনাচ্ছে। ভয় পেও না। যে-কোন একটা খাল চেয়ারে বসে পড়ো। তারপর 
তাঁকয়ে দেখো চারদিকের মানুষগুলোর 'দিকে। 

কিন্তু ইীতমধ্যে যে লোকটি তোমাকে সেলাম ঠুকে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে 
তার দিকেও একবার তাকিয়ে দেখো । পারজ্কার ঝকঝকে সাদা পোশাক। 
পরিজ্কার মাজত চেহারা । পারিপাট্য ও শুঁচতা এক সঙ্গে ফুটে উঠেছে যেন। 
কী দৃপ্ত রাজকীয় ভঙ্গি অথচ কী নম্র! আর আশ্চর্য, তোমারই হুকুমের 
অপেক্ষায় দাঁড়য়ে আছে। লোকাঁটকে ভালো লাগবে তোমার। উঠে আসবার 
সময় দু-আনা বকঁশিশ 'দিও। এই হচ্ছে এখানকার রীতি । দু-আনা পয়সা হাতে 
নিয়ে আরো লম্বা একটা সেলাম ঠুকবে তোমায়। 

কিন্তু তোমাকে এ পাড়ায় ডেকে এনেছি কলেজ স্ট্রীটের অন্য এক চেহারা 
দেখাবার জন্যে। বাইরে থেকে এসে এপাড়ায় দু-একিন বোঁড়য়ে গেলে কলেজ 
স্ট্রীটের এই চেহারা চোখে পড়ে না। পাড়ার সঙ্গে ঘনিন্ঠ হতে হবে । বড় বড় 
বাঁড় আর খাঁশভরা মানুষজনের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে তাকাতে হবে মাটির 
'দকে। 

চা খাবেন? 

কঁফি-হাউসের সেই সংপাঁরচ্ছল্ন ও সুমাঁজত চেহারা নয়। বছর দশেক 
বয়সের একটি ছেলে । পরনে ছেপ্ড়া-হাফপ্যাণ্ট ও ছেড়া হাফশার্ট। ময়লা । 
আধো-আধো গলার স্বর। চেহারা দেখে বোঝবার উপায় নেই কোন 'দিন স্নান 
করে কি করে না। 

খান না এককাপ চা! 

৮৩৪ নর নিরবের 
মুখখানা প্রতীক্ষায় উদগ্র, প্রত্যাশায় উজ্জবল। যাঁদ ্ম্মাত পায় তাহলে বিরাট 
এক রাজাজয়ের মত আনন্দে মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। চোখের পলক না 
ফেলতে ছ্‌টতে শুর করে, চোখের পলক না ফেলতে ফিরে আসে। 

সারা কলেজ স্ট্রগটে এরা ছাড়িয়ে আছে। যাঁদ পঙ্গপাল বলতে চাও তো 
বলো। পঙ্গপালের মতই উদ্ব্যস্ত আতিষ্ঠ করে ছাড়বে । এক কাপ চা খাবেন? 
খান না এক কাপ চা! কিছুতেই পরিল্রাণ নেই। শেষ কালে বাধ্য হয়ে বলতে 
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হবে, আচ্ছা নিয়ে আয়। বকশিশের প্রত্যাশা করে না। মালিকের এককাপ চা 
বাক হলেই এরা খুশি । এবং প্রথম কাপ চা শেষ হবার পরেই আবার শুরু হয় 
দ্বতীয় কাপের জন্যে যাতায়াত। আধো-আধো গলার স্বর ভিক্ষে চাওয়ার মত 
আবার তেমান করুণ হয়ে ওঠে। 

?িংবা পঙ্গপাল না বলে বলতে পারো বৃষ্টির ফোঁটা। অত্যন্ত অনায়াস 
আঁবর্ভাব, অত্যন্ত সহজ গাঁতাবাঁধ। প্রতীক্ষিত মূহূর্তাটতে অবধারিত ভাবে 
পাওয়া যায়। প্রতীক্ষা না করলেও অজন্্র ধারায় নেমে আসে । মাঝে মাঝে মনে 
হবে, সারা কলেজ স্ট্রীট পাড়া জুড়ে কে যেন এক টেলাভিশন যন্ত্র বাঁসয়েছে। 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্য্ত চলেছে ইলেকট্রন পরমাণুর অশ্রান্ত ছুটোছনটি। 
সুইচ টিপতে হয় না, স্থান পাঁরবর্তন করতে হয় না, শুধু; একটি মুখের কথা, 
কিংবা একবার শুধু সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়া-সঙ্গে সঞ্চে সেই ছনটন্ত ইলেকট্রন 
পেয়ালাভার্ত ধূমায়মান চা নিয়ে হাঁজর হবে। সিগারেট বা পান আনতে দাও, 
তাও ছুটে গিয়ে নিয়ে আসবে; একটা চিঠি পোস্ট করতে দাও, তাতেও কোন 
আপাত্ত নেই। এমন আশ্চর্য আনুগত্য আর কোথাও নেই। 

এত ছুটোছাঁটির পরেও আবার তেমাঁন হাসিমুখে এসে দাঁড়াবে সামনে । 
আধো-আধো গলার স্বর করুণ হয়ে উঠবে ভিক্ষে চাওয়ার মত : এক কাপ চা 
খাবেন? খান না এক কাপ চা! 

কলেজ স্ট্রটের রাস্তা "দয়ে প্রাতাদন হাজার হাজার মানুষ চলাফেরা করে। 
কলেজ স্ট্রীটের দোকানে বাজারে প্রাতাঁদন হাজার হাজার টাকার কেনাবেচা হয়। 
এখানে অনেক আলো, অনেক সমারোহ । কিন্তু সকাল নটা থেকে রাত নটা 
পযন্ত এই যে একদল শিশু অক্লান্ত ভাবে ছহটোছুটি করে, তারা কলেজ 
স্ট্রীটের ধুলোমাটির মতই এপাড়ার সঙ্গে এমন অঙ্গাঙ্গী ভাবে মিশে আছে যে 
আলাদা করে ওদের উপরে কিছুতেই চোখ পড়ে না। অযাচিত ভাবে আসে, 
ধমক দিলেও এতটুকু মুখ ভার করে না। ফাইফরমাশে ছুটোছটি করতে পারলে 
প্রায় কৃতার্থ হয়ে যায়। ছোট্র মুখখানা প্রতপক্ষায় উদগ্র, প্রত্যাশায় উজ্জবল। মান 
এককাপ চা। মালিকের দোকানের এককাপ চা 'বারু হলেই ছোট্ট মুখখানা 
হাসিতে ভরে যায়। 

কলেজ স্ট্রীটে এসে হাজার হাজার বই আর ফেরিওয়ালাদের চোখ ঝলসানো 
পশরা দেখে বিভ্রান্ত হয়ে যেতে হয়। সেই চারচাকার মস্ত গাঁড়তে একটা পুরো 
স্টেশনারী দোকান। দেখলেই কিনতে ইচ্ছা করে। বইয়ের দোকানে এলে মলে 
হবে এক আশ্চর্য রূপকথার দেশ। কত মানুষ! কত বিচিত্র মানুষ! মানুষের 
গোটা ইতিহাস একটুখানি ছোঁয়ার অপেক্ষায় উল্মৃখ হয়ে আছে যেন। শুধু 
একটুখানি ছোঁয়া! 

কিন্তু কলেজ স্ট্রীটরের এই মানবকদের দেখা পেতে হলে অন্তত কিছুক্ষণের 
জন্যেও চোখ নামাতে হবে মাটির দিকে । মার দশ বছর বয়স। বা তারও কম। 
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অস্নাত অভ্ভুন্ত চেহারা । সারা গায়ে ঝলঝুল করছে ছেপ্ড়া প্যাণ্ট আর ছেণ্ড়া 
শার্ট। আধো আধো গলার স্বর। কিন্তু কোন বইয়ের পৃঙ্ঠার় এদের দেখা পাওয়া 
যায় না। কলেজ স্্রীটের ধূলোমাঁটির মত এরা এই পাড়ার সঙ্গে অগ্গাঞ্গীভাবে 
মিশে আছে। 

বয়সে বাড়ে না। আগে যা ছিল, এখনো তাই। পরেও তাই থাকে । দশ 
বছর বা তার কাছাকাছি। আর বরাবর তেমান আধো-আধো গলার স্বর। 
উচ্চারণটুকু পর্যন্ত কখনো স্পম্ট হয় না। 

কত মাইনে পাস রে তুই? 

আগে এককাপ চা খান, তারপর বলব। 

একমান্র চিন্তা কি করে এক কাপ চা বোঁশ 'বাক্ত হতে পারে। সবসময়ে 
ফন্দিফিকিরে থাকে। প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে এককাপ চা গাছয়ে দিয়ে ষায়। 

কত মাইনে পাস রে তুই? 

দিনে ছ-আনা। 

রোজেরটা রোজ দয়ে দেয় ? 

এসব প্রশ্নের জবাব সহজে দিতে চায় না। মুখটা চনে নিয়ে পর-পর 
কয়েকাঁদন সেই একজনের কাছেই চা খেতে হবে আর একট একটু করে জানতে 
হবে। সহজে ওরা মুখ খোলে না। এবং এমনও হতে পারে রোজেরটা রোজ 
দেয় 'িনা, এই প্রশ্নের জবাব পাবার আগেই সেই বিশেষ মুখটি হারিয়ে যায় 
একেবারে । অনেক খোঁজখবর করেও হাঁদশ পাওয়া যায় না আর কোন। 

রোজই নতুন নতুন মুখ । 

সেই ছেলেটা কোথায় গেল রে? 

জজ্ঞেস করলেও সহজে কেউ বলতে চায় না। বিশেষ রকমের অন্তরঙ্গ হলে 
জানা যায়, দিন সাতেক কাজ হবার পর ছেলেটিকে প্রচণ্ড রকমের ঠ্যাঙানি 'দিয়ে 
মালিক তাড়িয়ে দিয়েছে । 

কেন ? ঠ্যাঙানি দিয়েছে কেন? 

কেন, কেউ জানে না। এইটেই রীতি। সাত দিন, দশ দিন, পনেরো 'দিন 
কাজ হবার পরে আতি তুচ্ছ একটা কারণে বা কোন কারণ না থাকলে আত তুচ্ছ 
একটা কারণ সৃন্ট করে মারধোর করে ভাঁগিয়ে দেওয়া হয় এক একজনকে । 
তখন আর সেই কয়েক দিনের রোজ চাইবারও সাহস থাকে না সেই মানবকের। 
পরদিন থেকেই আবার একটি নতুন মুখ । তেমনি বয়স, তেমনি ভাবভাঙ্গ, 
তেমনি চলাফেরা । এক সপ্তাহ, দু-সপ্তাহ, তিন সশ্তাহ। এক মাস, দু-মাস, 
তিন মাস। আবার হারিয়ে যায় সেই মনুখাঁট। 

সোমবার থেকে শুক্রবার পর্যন্ত সকাল নটার সময় কাজে আসতে হয় আর 
রাত নটায় ছাট। শানবার সন্ধ্যা ছটার পরে আর কোন কাজ থাকে না। রাঁববার 
কাজও নেই, রোজও নেই। এক একজনের এক একটা এলাকা তাগ করা থাকে। 
২৭১ অমল দাশগৃপ্ত 


সেই এলাকায় বারবার গিয়ে তাগিদ 'দিতে হয় প্রত্যেককে । এবং একাঁদন ধত 

কাপ চা বিক্রি হয়, পরের দিন তার চেয়ে কম বির হলে প্রচণ্ড ধমক খেতে হয় 

মালিকের কাছে। ৃ | 
হতভাগা তুই কাজ কারস না ঘুরে ঘরে বেড়াস? 

আজ্ঞে, আজ কেউ চা খেল না। 

কিন্তু মালিক বিশ্বাস করতে চায় না একথা । আগের 'দিন বেলা পাঁচটার 
মধ্যে কোন একটি এলাকায় যাঁদ চল্লশ কাপ চা বাক হয়ে থাকে তো পরের 
দিনেও তাই হওয়া চাই। যদ না হয় তো বুঝতে হবে, ছেলেটা নিশ্চয়ই ফাঁকি 
দিয়েছে, নিশ্চয়ই সবার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করেনি, নিশ্চয়ই অন্য দোকানের 
লোক এসে আগে থেকেই অর্ভার নিয়ে চলে গেছে। এমনি ধরনের গাঁফিলাতি 
একাঁদন দুদিন বা তিন দিন সহ্য করা হয়, তারপর কাঁচ কচি গালে ঠাস-ঠাস 
করে চড় মেরে দূর করে দেওয়া হয় একেবারে। রোজের পাওনাটুকু চাইবারও 
সাহস থাকে না তখন। যার দোষে দোকানের জমাট ব্যবসাতে এমন একটা ফাটল 
ধরে গেল, সে আবার রোজের পাওনা চাইবে কোন সাহসে ? 

হয়তো ঢং-ঢং করে স্কুল-ছটির ঘণ্টা বেজেছে। সোঁদন স্কুলে যার িউাঁট 
তাকে ছুটতে হবে সঙ্গে সঙ্গে । এই সময়ে মাস্টারমশাইরা কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করেন। বিশ্রাম ঘরে এসে পেশছবার আগেই চায়ের অর্ভার নিতে হবে প্রত্যেকের 
কাছ থেকে । অন্য কোন দোকানের লোক এসে পেশছবার আগেই সেরে ফেলতে 
হবে এই কাজটুকু। যাঁদ কেউ চা না খেতে চান তো কাকুতি-মনাতি করতে 
হবে তাঁকে । খেয়াল রাখতে হবে, আগের দিন ঘত কাপ চা বিক্রি হয়েছে, পরের 
দন কিছুতেই তার চেয়ে এক কাপও কম না হয়। 

আর ঘণ্টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে এক সেকেন্ড দোর হলে বা চায়ের 
অর্ডার এক কাপ কম হলে প্রচণ্ড ধমক খেতে হয় মালিকের কাছে। 

দূর করে তাড়িয়ে দেব বলাছ! দু-বেলা রাক্ষুসে গেলা বন্ধ হয়ে যাবে! 
প্রতিবাদ করা চলবে না, চুপ করে দাঁড়য়ে থাকতে হবে। রাক্ষুসে গেলা মানে 
দুপুর দুটোর সময় এক কাপ চা ও দু-টুকরো রুটি আর বিকেল পাঁচটার সময়ও 
তাই। বারো ঘণ্টা ভিউাঁটর মধ্যে দু-বার। এই হচ্ছে রাক্ষুসে গেলা । 

দুপুরবেলা ভাত খাস না? 

জিজ্ঞেস করলে মুখ ফুটে জবাব দিতে পারে না। শুধু ঘাড় নেড়ে জানায় 
-না। 

সকালবেলা কি খেয়ে কাজে আসিস ? 

এ প্রশ্নের জবাবে মাথাটা আরো নিচু হয়ে ষায়। শুনলে অবাক হতে হবে, 
অনেকে সকালবেলাও বাঁড় থেকে কিছু খেয়ে আসে না এবং বরাম্দ চার টুকরো 
রুটি থেকেও দুটো বা তিনটে টুকরো বাঁচিয়ে বাড়িতে নিয়ে যায়। 
সম্ধূর স্বাদ ২৭২ 


তোর বাড়তে কে আছে রে? বাবা কোথায় ? মা আছে তো? ইত্যাঁদ হাজার 
রকমের প্রশ্ন মাথা নিচু করে এাঁড়য়ে ষেতে চেম্টা করে। আর তারপরেও যাঁদ 
একই প্রশ্ন বার বার করা যায় তাহলে হঠাৎ এক সময়ে মুখ তুলে সারা মুখে 
হাঁসি ফাটয়ে শুধু বলবে, এক কাপ চা খান তাহলে বলব। ছোট্ট মুখখানা 
প্রতীক্ষায় উদগ্র, প্রত্যাশায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

কলেজ স্ট্রীট পাড়ায় কোন দিন বেড়াতে এলে বড় বড় বাঁড় আর খুাঁশভরা 
মানুষজনের দিক থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে একবার তাকিয়ে দেখো মাটির দিকে। 

এখানে 'দিনরান্রর সব সময়ে অজন্ত্র মানুষ চলাফেরা করে। এখানে কলেজ 
স্কোয়ারের বেশ্িতে দিনরান্রির সব সময়েই অজন্্র মানুষ অলস ভাবে বসে বসে 
সময় কাটায়। এখানে মস্ত বড় বড় বাঁড় আর মস্ত বড় দেবদার গাছ। এখানে 
অসংখ্য জামা-কাপড়-জুতোর দোকান। এখানে অসংখ্য বইয়ের দোকান। যখনই 
সময় পাবে বেড়াতে এসো এ পাড়ায়। আর যাঁদ সময় পাও যে-কোন একটা 
দোকানে বসে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করো। একটু পরেই শুনতে পাবে আধো- 
আধো স্বরে কে যেন জিজ্ঞেস করছে : 

এক কাপ চা খাবেন ঃ 

যাঁদ বলো, না_তাহলে আরো একট; ঘানিষ্ঠ হয়ে এসে আবার বলবে : খান 
না এক কাপ চা! 

আধো-আধো গলার স্বর 'ভিক্ষে চাওয়ার মত কর্ণ হয়ে ওঠে। 

ভালো করে তাকিয়ে দেখো, ছ্যাটর খুশিতে উদ্ভাসিত হাফপ্যান্ট বা ভ্রুক 
পরা ছেলেমেয়ে নয়। মস্ত এক বইখাতার বোঝা হাতে কোন এক বেণণীধরা ছান্রণ 
নয়। দু-আঙূুলের ফাঁকে প্লাস্টিকের মোড়ক দেওয়া “একটি মান্র খাতা হাতে 
বিশ্ববিদ্যালয় বা কলেজের ছান্র নয়। থলে হাতে মাস্টারমশাই নয়। পোর্টফোলিও 
ব্যাগ হাতে অধ্যাপক নয়। বইয়ের প্যাকেট হাতে দোকানের কর্মচারী নয়। 
বইয়ের চুবাঁড় মাথায় দপ্তরীখানার কুল নয়। এমন ফি কফি হাউসের বেয়ারা 
পর্যন্ত নয়। 

নিলা রানার 
নেহাতই এক মানবক। 

প্রশ্ন করো : তোর নাম কি রে? 

সারা মুখে হাসি ফুটিয়ে জবাব দেবে : আগে গ্রক কাপ চা খান তারপরে 
বলব ! 
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প্রফা্ল রায় 


আধড়ুবন্ত জলঘাসগ্ুলোর উপর দিয়ে সর সর করে চারমাল্লাই নৌকাটা এসে 
চরের মাটিতে আটকে গেল। 

কালো কুটিল শেষ রাস্তর। আকাশের গায়ে বিবর্ণ তারাগ্াল এতক্ষণে 
নিকষ কালো মেঘের আড়ালে 'মাঁলয়ে গিয়েছে। মেঘনার মত্ত ঢেউগুলোর উপর 
একটা মাতাল গোঙানি গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে ছাড়িয়ে পড়ছে চিহৃহাীন দিগন্তের দিকে। 

একজন মাঝি বলল, গলার স্বরটা আশঙ্কায় কাঁপছে, কামটা ভাল হইল না 
তাঁমজ। মহাজন জানতে পারলে ঘরের ট;য়ায় আগুন লাগব। আমার বড় ডর 
করতে আছে, এই খবর কাণে গেলে বাঁজধান বন্ধ কইর্যা দিব নিঘঘাং। তখন 
ফসল ফলাম; কি দিয়া ? 

হালের বৈঠাটা শন্ত মুঠোয় চেপে তারাভরা কালো আকাশটার দিকে অর্থ- 
হখীন নজর ছড়িয়ে এতক্ষণ বসোঁছিল তমিজ। কথাগুলো শুনবার সঙ্গে সঙ্গে 
তার গলায় তীক্ষ বিরন্তি ফুটে বেরুলো, তুই মান্ষ না আর কি! মহাজনে 
জানব ক্যামনে, তারে না কইলেই হইল। না না, নিজের হাতে আম মেয়েমানুষ 
খুন করতে পারুম না। তা ছাড়া ও পোয়াতি। তার থিকা এই চরে নামাইয়া 
দিয়া যাই। ওর বরাতে যা আছে তাই হইব। 

ক জান, আমার বড় ডর করে। 

আবছা অস্পন্ট গলায় কথাগুলো বলল সেই মাঝিটা। 

হহ তোর অমন আলগা ডরই আছে, সে আম জানি। তুই মেয়ে- 
মানুষেরও বেহদ্দ হালিম । খুন করতে ডরাস না কিন্তু মেয়েটা বেচে থাকলেই 
তোর ডর! 

তঁমিজের গলাটা অসন্তোষে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে, নে, 
তাড়াতাড়ি কর; রাইত পোহাইয়া আইল । মেয়েটারে নামাইয়া দে ছইয়ের থকা। 

আধড়ুবন্ত সেই ঘাসবনের পাশে বর্ধাস্নগ্ধ নরম চরের উপর মেয়োটকে 
নাময়ে দিয়ে নৌকাটা তর তর করে অনেক দূরের ঘন অন্ধকার চক্তরেখায় মিলিয়ে 
গেল। 

সুখীর চেতনাটা ধীরে ধারে আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। একটা অসহ্য যল্গাণা 
পাক খেতে থেতে, পেটের নরম মাংস কখনও মুচড়ে, ভিতরের নাঁড়গুলো মুহো 
পাকিয়ে ছিপ্ডুতে 'ছিপ্ড়তে নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে। একট: একট করে ঘন্ধরাটা 


সিদ্ধূর দ্বাদ ২৭৪ 


সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়লো । একটা ঢেউয়ের মত হাড়-আংস-চামড়ার মধ্যাদয়ে 
ছুটাছুটি করতে লাগলো । 


প্বের আকাশে জলো আলতার মত ইতস্ততঃ ছোপ ধরল এক সময়। 
সকালের মৃদু আভাস মেঘনার জলে ফুটি ফুৃঁটি করে দোল খাচ্ছে। দূরের কোন 
মুসলমান বাড়ী থেকে এক ঝাঁক মোরগ ডেকে উঠলো । 


এতক্ষণে চেতনাটার উপর বাদুড়ের কালো ডানার মত পর্দদ নেমে এসোছিল। 
সমস্ত কিছু আবছা অস্পন্ট হয়ে মালয়ে যাচ্ছিল চোখের সামনে থেকে। 

চোখ মেলবার সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ঙ্কর আতঙ্কে চমকে উঠল সুখী । এখন 
আর সে একলা নয়; তার পাশে রন্তমাখা এক নবজাতক । তার 'িরজরব দুটো 
ছোট ছোট চোখের পাতায় সকালের ঝলমলে আলো ঠিকরে পড়েছে। আর 
কি আশ্চর্য; একটুও কাঁদছে না শিশুটা। নরম মুঠো দুটো পাকিয়ে চুপচাপ 
পড়ে রয়েছে তারই পাশে । 

সুখীর দুর্বল ক্ষীণ স্মৃতির মধ্যে একটা রাত্র যেন একটু একটু কেপে. 
উঠল। সে রাত কতাদন আগের? ঠিক ঠাহরে আসছে না। তবু ছেপ্ড়া ছে্ড়া 
একটা ছবি এখনও দেখতে পায় বোকি সুখী ? সেই রানিটা_ 

সদগোপদের তল্লাটে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে । গ্রামের শেষ প্রান্ত 
থেকে নারীকণ্ঠের মর্মীবদারশ চিৎকার; সব ছাপিয়ে শিশুর গলায় মৃতু তীক্ষ4 
কান্না কি একটা নিশ্চিত অশুভের, ভয়ানক অশুভ ইঙ্গিত দিচ্ছে। ঘরে খিল 
দিয়ে ভয়ে আতঙ্কে শরীরটা কু*কড়ে স্তব্ধ হয়ে বসোছল সুখী । বুকের মধ্যে 
হৃতাপস্ডটা ধড়াস ধড়াস করছে। একটা কাঁপ্বানর বেগ শরা উপাঁশরার মধ্য 
দয়ে ছুটছে । তাকে 'কিছৃতেই থামানো যাচ্ছে না। সারাঁদন তাঁতের মাকু 
চালিয়ে সমস্ত শরীরটা বেদনায় টনটন করে উঠাছল, কিন্তু এ চিৎকার, এ 
আগুণ, এ হিংস্র শোরগোল, সব মাঁলয়ে তার ভাবাভাবির শীন্তটাকে অসাড় 
করে দিয়েছিল । | 

সেই লা্িটা! কতাঁদন আগের £ এখনকার দর্ব্ স্মবীততে তিক ধরতে 
পারছে না সুখী । 


কিনব, কিন্তু, এক সময় এ আগুন, এ শোরগোল একেবারে তারই ঘরের 
সামনে এসে উঠল । 


ফন আটহাসি শনেতে শুনতে চিবকার করে জাম হারিয়ে ফেলতে ফেলে 
একটা চেনা চেনা গলা শুনেছিল সখা, টিন গিনি সা সা 
জবর খুবসুরৎ, দরজাটা ভাইঞ্গ্য ঘরে ঢোক সব।-- 


টিউন কালি সিলিনরিলুজান টিটি 
পারছে না সুখী। 


২৭৫ প্রবল বার 


এক বছর আগে সুখীর জীবনের পাঁরচয় ছিল আলাদা । সে তাঁতির ঘরের 
সল্তানহখনা শবধবা। সারাদিন মাকু চালিয়ে গামছা বোনে । মোটা বনাতের কাপড় 
বোনে। হাট বাজারে পাইকারের কাছে বিক্রী করে আসে। স্বাবলম্বী জীবন। 
কারো তোয়াক্কা করে না সখা । 

কিন্তু এখন, এখন এই সকালের ঝলমলে আলোতে চরের চিকাঁচিকে বালুর 
কণাগুলো যখন আয়নার মত দেখাচ্ছে কিংবা আধড়ুবন্ত জলঘাসগ্দলোর মধ্য 
দিয়ে হ্‌ হ্‌ করে বয়ে আসছে মেঘনার উজানী হাওয়া, কিংবা দুরের হেউলি 
ঝোপটা যখন উল পাথল হয়ে উঠেছে, তখন আলো আর বাতাসের মত একটা 
সত্য, ভীষণ সত্য পাঁরচয় সুখীকে চারপাশ থেকে ঘিরে ধরল । সে মা। 

অদ্ভুত ভাবে বুকের 'ভিতরকার হৃৎন্পিন্ডটা নাড়া খেয়ে উঠল সুখীর। সে 
মা! আর তারই পাশে সেই রন্তমাংসের ডেলার মত শিশ:টা বর্ষার ঠাণ্ডা বাতাসে 
কুকড়ে রয়েছে । 

মুখের বিচ রেখাগুলোর উপর একটা নিচ্চুর হিংস্রতা নেমে এল 
সুখীর। হাতটা বাঁড়য়ে শিশুটার গলার ওপর এনে রাখলো সুখাঁ। চারদিকে 
একবার তাকিয়ে দেখলো, কেউ কোথাও নেই । একট ইতস্ততঃ করলো । ভাবলো, 
না, না এই রন্তকলঙ্কের পাঁরচয়কে সে বাঁচিয়ে রাখবে না। 

আর সেই মুহূর্তেই চরের আধডোবা ক্ষেতটা, যেখানে জলের ওপর মাথা 
তুলে ধানচারাগলো একটু একটু দোল খাচ্ছে তারই পাশ থেকে একটা 'মান্ট 
ও স্বগ্নাচ্ছন্ন গানের গলা এাগয়ে আসতে লাগল। 

বাজার সুদ্ধা কিন্যা আইন্যা ঢাইল্যা দিম পায়, 
এট্রমখানি হাস কইন্যা পর়াণ জবইল্যা যায়। 


এই চর তবে নির্জন নয়! গানটা নির্ভুল ভাবে শুনতে শুনতে সুখশীর হাত 
শিশুটির গলার কাছে থমকে গেল। সকালের এই প্রসন্ন আলোতে পাঁথবীর 
নতুন আগন্তুকটার দিকে আর একবার তাকিয়ে চমকে উঠল সুখী । কই, ওর 
মুখে ছদন শিকদারের অপরাধ তো লেগে নেই। বরণ তার নিজেরই আদলটা 
যেন পারিজ্কার ভাবে ফুটে রয়েছে। 

ছতিটা রর দরের 
বাতিল করে 'দিল। না না, ওকে খুন করে আত্মহত্যা সে করতে পারবে না; 
এই একটা বছর ধরে সে পারেওনি। সেই ভয়ঙ্কর রাব্লিটার পর অনেকগুলো 
পাশব মূহূর্ত তার উপর দিয়ে বয়ে বয়ে গিয়েছে, তা সত্তেও সে পারে নি। 
িশুটকে আর একট; বুকের কাছে টেনে আনল সুখী । 

এতক্ষণ বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে গানটা ভেসে আসাঁছল। এবার গানের 
মানুষটা একেবারে কাছাকাছি এসে পড়েছে। বছর পনর বয়স রমজানের ; একটা 
লল্ধূর ল্বাদ ূ ২৭৬ 


রাংগা ডোরাকাটা লুঙ্গি পরনে। কয়েকটা টোন বণ্ড়াশ নিয়ে জল ভাঙতে 
ভাঙতে এই সকালেই বোরয়ে পড়েছিল মাছের সন্ধানে । 

সৃখীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। চাঁরাদক রন্তোর ছোপ এবং রন্তমাথা 
নবজাত শিশুটার 1দকে তাকাতে তাকাতে অবাক হয়ে গেল রমজান। বিস্ময়ের 
ঘোর কাটলে বলল, আপনি কে? আপনে চরে আসলেন ক্যামনে ? 

আমি তোমার বুইন, কি নাম তোমার ? 

সেই আদিম ভয়ঙ্কর রান্রিটার পর এই প্রথম মিম্টি করে হাসল সুখী । 

ড্যাব ভ্যাবে দুটো চোখে পলক গড়ছে না রমজানের । আর একটু সামনে 
এগিয়ে আস্তে আস্তে বলল, আমার নাম রমজান। 

পেটের মধ্যে যন্তরণাটা আরো তাঁক্ষ+ভাবে আঁচড় কাটছে সুখীর। বিকৃত 
গলায় সে বলে উঠল, আমার বড় কষ্ট হইতে আছে ভাই, ভীষণ কঙ্ট-_ 

আপনে একটু একলা থাকেন, আমি আসতে আঁছ।--বলতে বলতেই চলতে 
শুরু করল রমজান। টোন ব্ড়ীশগলো একপাশে ফেলে দূরের হেউাল ঝোপটার” 
কিনার ঘে'ষে একসময় আধড়ুবন্ত ধানক্ষেতটার আড়ালে মিলিয়ে গেল রমজানের 
ডোরাকাটা রাঙা লুঙ্গিটা । 

নিজৰ চোখের মাঁণদুটোর উপর পাতাদটো কখন যেন নেমে এসেছিল 
সখীর। অনেকগুলো কৌতূহলা পায়ের আওয়াজে চেতনাটা নাড়া খেতে খেতে 
সজাগ হয়ে গেল। 

রমজান কয়েকজনকে সথ্গে করে নিয়ে এসেছে। তাদের মধ্যে একজন বুূড়ীও 
রয়েছে। চুলগ্‌লো পাটের ফে'সোর মত রুক্ষ; চোখের উপর এক আস্তর ছানি 
পড়েছে। সমস্ত দেহের চামড়া কু'্চকে গিয়েছে। 

রমজান বলল, নানী, এই ষে, ধার কথা কইতে 'ছিল্সাম। দেখছ তো-_ 

ঘোলাটে চোখে সুখীকে দেখতে দেখতে বুড়ী ব্যদ্ত হয়ে উঠল। তীক্ষ 
গলায় বলল, দোখস কি তোরা ! যত বেকুব নিয়া আমার সোংসার। যা, সইব্যা 
যা। মেয়েমানুষের এই সময়ে পুরুষের থাকতে নাই 'কাছে। এলেম, যা তো 
ভাই, একটা িঙি নিয়া আয় গাঙ দিয়া। মেয়েটারে ঘর নিতে হইব। 

ইজেম, ওসমান এবং রুস্তম হেউলি ঝোপটার আবডালে সরে গেল। 
রমজান আর এলেম 'ডিঙির তল্লাসে বাল্চরের উপর: দিয়ে হন হন করে পা 
চালিয়ে ধানবনের ওধারে মিলিয়ে গেল। 

বড়া নানণ রাখা িশনটার নাড়ী ধারাল ছার. দিয়ে কেটে দদল। সযখীর 
চোখ দুটো ক্লান্তিতে যন্ত্রণায় আপনা থেকেই বুজে এলো । 

বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিতে নিতে বড় নানী বলল, গাঞ্ডের উজান 
বাতাসে ছাওটার শরশল একেবারে ঠান্ডা হইয়া গেছে। ইস্‌, কি কম্টটাই না 
হইতে আছে পোয়াঁতির। সবই বরাত। 


২৭৭ প্রকু বাক 


একটা জীর্ণ শীর্ণ হাড়সার হাত সখীর পিঠে রেখে আস্তে আস্তে 
বুলোতে থাকে বুড়ী নানী। নবজাতক এসেছে পাঁথবীর মাঁটতে। এ উৎসব 
তো মানুষের আঁদম। এই পবিত্র মুহূর্তে সব মানুষের সমান আঁধকার। 

একটু পরে নদী ঘুরে নৌকা নিয়ে এলো রমজানেরা। এলেম আর বড়া 
নানীর কাঁধে ভর দিয়ে নৌকার পাটাতনে এসে উঠল সুখী । রমজান শিশহটাকে 
কোলে তুলে পাশে গিয়ে বসল। 

বর্ষার লালাভ সকাল মৃদ? কৌতুকে মেঘনার চেউয়ে ঢেউয়ে দোল খাচ্ছে। 


হেউাল ঝোপ, 'হজল বন, শরজঞ্গল পাঁরজ্কার করে আঁতি নগণ্য একটা 
জনপদের সৃ্ট হয়েছে । কয়েকখানা মান্র হোগলার ছাউনি দেওয়া দোচালা। 
ফুটে রয়েছে । একটা দোচালা ঘরে নৌকা থেকে সৃখদকে নামিয়ে আনা হ'ল। 

বুড়ী নান পুরান ছেশ্ডা বেতের ঝাঁপ থেকে একটা সিকি বের করে ফিস 
ফাঁসিয়ে বলে, শিগগির যা ভাই, গাঙের এঁ পার থিকা একট; দুধ নিয়ে আয়। 

রমজান বলল, এই পয়সা দিয়া তুমি না ইমান ফাঁকরের দরগায় "সামি দিবা 
কইীছলা। 

যা যা ভাই, এখন আর দোঁর কারস না। দোথস না মা-টা কেমুন মড়ার 
মত পইড়্যা আছে। ওদের যাঁদ বাঁচাতে পারি, তা হইলেই আমার 'সিন্নি দেওয়ার 
থিকা বড় কাম হইব। আমার বেহেস্ত যাওয়ার পৃণ্য হইব ।-বুড়ী নানীর 
গলাটা ধরে এলো। একটু থেমে, কেশে বলল, তাড়াতাঁড় ঘা ভাই, তোরে আইজ 
এক দব্য খাইতে দিমু 

রমজানের লোভাতুর মুখচোখ উজ্জল হয়ে উঠল। বলল, কি খাইতে দিবা ? 

তুই আগে দুধ নয়া আয়, তার পরে কমু। 

রমজান ছোট 'ভাঁঙটা নিয়ে মেঘনার মাতলা ঢেউগুলোর মাথায় দোল খেতে 
খেতে ধূ ধূ পারের দিকে মিলিয়ে গেল এক সময়। 

ঘরের ভিতর ঢুকে বুড়ী নানী বলে, তোমার নাম কি বুইন? 

আমার নাম! আমার নাম!-আচমকা চিৎকার করে উঠল সুখী । 

থাউক থাউক বুইন। পরে হইব উইসব। কাঁচা পোয়াতি অমন চিল্লা 
নাক? নাড়ীতে বেদনা হইব । সারা রাত ঘুমাইতে পারবানা। 

পৃথিবী এখানে নিরাবরণ, আকাশ চিহহীন দিগন্ত পর্যল্ত ছড়ানো । বাতাস 
অবাধে বয়ে আসে হ-হ্চ করে। প্রতি মুহূর্তে এখানে মানুষের সঙ্গে প্রকাতির 
সংগ্রাম । মানুষের জৌবিক দাবধ পূরণের জন্য আবিরাম লড়াই । 

আজ একবারে উল্টাপাল্টা বাতাস। 

সন্ধ্যার সময় সুখীর ঘরের উপর এক আঁট হোগলা 'বাছিয়ে দিতে দিতে 
রুস্তম বলে, নান, মহাজন সওয়ার বাওয়ার নৌকা 'দিতে চায় না। তিরিশ 
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টাকা জমা চায়, তবে নৌকা দিব। সোংসার যে ক্যামনে চলব, বুঝতে আছি না। 
গত সন যে বীজধান কর্জ দিছিল, দুই সস্তার মধ্যে তা ফিরত চাইছে। 

না'দিক নৌকা, আম একটা ধর্মজাল বুইন্যা দিমু পরশুর মধ্যে। তুই 
খালে খালে মাছ ধইর্যা হাটে বেচতে যাঁব। আর বাঁজধান দিম কোথা থেকে। 
সবই আউশ আর আমন বুনতে গেছে। বাকীগুলি তো খাইতেই লাগছে। 
আউশ ধান উঠলে কিছু শোধ করুম। ধীর, শান্ত গলায় বৃড়ী নানী বলল। 

রুজ্তমের মুখখানা কেমন যেন দেখায়। ভীরু ভীরু গলায় বলে, গোরু 
আর লাঞ্গল কেনার লেইগ্যা যে টাকাটা ধার আনাছলাম মহাজনের থিকা, 
তারপর সিরাজদঘার হাটে যে হারাইয়া গেছিল, সেই টাকাটাও দিতে হইব। 
তা না হইলে-বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল রুস্তম । 

ডরাস ক্যান ক' দোঁখ রুস্তম! মনে নাই সেই দনগ্ীলর কথা ? ঘরে আগুন 
দিয়া পোড়াইয়া মারাছল ভূইঞ্া। তবু আমরা মরাছি না দি? আমরা সেই 
সময় ঘখন বাঁইচ্যা গোছ, তখন আর মরূম না, কিছুতে না। সুখের 'দন 
আমাগোও আসব। 

এই সবহারানো মানুষগ্যালর অভাব হতাশা দাদু এবং বিপদভরা জশবনে 
বুড়ী নানীই একমান্র ভরসা; সব মুাস্কলের একমাত্র আসান, একমার আশ্বাস। 
তার মুখের 'দকে তাকিয়ে সকলে নতুন করে বাঁচার দাবীগুলোর কথা ভাবে । 
সব সমস্যার সুরাহা খখজে পায়। 

কয়েকটা বছর আগেও তারা অন্য মানুষ ছিল। তাদের জীবনের পারচয় 
ছিল আলাদা । ধূ ধু এ দিগন্তে, যেখানে বনভূমির একটা ক্ষীণ রেখা দেখা 
যায়, সেখানেই ছিল তাদের গ্রাম । হিজল আর মাদার বনের ছায়ায় ছায়ায় একাঁট 
টিনের চালা এবং কয়েক কানি ধানের ক্ষেত, এ ছাড়া তাদের প্রত্যাশা খুব বেশি 
ছিল না। কিন্তু সেই প্রত্যাশাটা একাঁদন মাটির বাসনের মত ভেঙ্গে টুকরো 
টুকরো হয়ে গেল। এল আকাল, এল যুদ্ধ, এ'ল দাঙ্গা । আর এরই ফাঁকে 
একসময় খাজনা দিতে না পারার অজুহাতে ঘরের চালে আগুন লাগিয়ে দিল 
ভূ'ইএর লোকেরা। ঘরের ভিতর প্দড়ে মরল রাইমনাদ্দির অন্তঃসত্বা বউটা 
আর কাসেমের 'িতন মাসের বাচ্চাটা । 

তারপর এক বিষন্ন সন্ধ্যায় গাও নৌকায় করে ষ্লাঘনা পাড়ি দিয়ে এই চরে 
চলে এ'ল রমজান, বূড়ী নানী, রুস্তম, ওসমান, মান অনেকে । ও ধ্‌ ধু 
গ্রামের আধপোড়া ঘা-খাওয়া জীবনকে এই নিজনি ভূখণ্ডে নতুন করে সতেজ 
সবল করে তুলবার একাগ্র সাধনায়, পরিশ্রমে এবং 'ামঝরানো আনন্দে মানষ- 
গুলো বদ হয়ে রয়েছে। 

অনেকগুলো দিন গেল। অনেকগুলো রাত গেল। চরের উপর বর্ধার অনেক 
জল ঝারল। হূ-হ্‌ করে ঝড়ো বাতাস বইল। 

বড় নান সেই শিশুটাকে পায়ের উপর রেখে মৃদুমূদ দোলা দেয়। 


২৭৯ প্রফুজ রায় 


/দূরে বসে নতুন ধান সিম্ঘ করতে করতে সূখাঁ ভাবে, কি অসাধারণ প্রাপশ্থান্ত 
শিশুটার। জল-বাতাস-ঠাশ্ডার ঘা খেয়ে খেয়ে, সেই ঘা সামলে এখনও বেচে 
রয়েছে। তাজ্জব হয়ে ভাবে সুখাঁ, কেন বাঁচবে না? আস্ত শয়তানের বাচ্চা ষে! 

বড় নানী বলে, তোর ছাওটা বড় দুম্ট; হইছে লো বুইন। কেমুন সোহাগ 
বোঝে এতটুকু মানুষটা । একেবারে তাজ্জাব কইর্যা দিল আমারে। ওয় বাপও 
বাঁঝ দুষ্ট, তা না হইলে বউ-ছাওয়ের একটা খবর নেয় না। বড় দেখতে ইচ্ছা 
করে ওর বাপটারে। 

ভয়ানক চমকে ওঠে সুখী । বুকের মধ্যে ধড়াস ধড়াম করে রন্তু আছাড় 
থায়। চোয়াল, চোখ মুখের ভঙ্গ কঠিন হয়। স্মৃতির আরশিতে অনেকগুলো 
সাঞ্ঘাঁতিক দিনরাতের ছায়া পড়ে । সেই রাত্রিটা-একটা লোভী, কামার্ত গলা 
শুনতে শুনতে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল। তার পরের দিনগুলোর কথা ভাবতে 
গেলেই বুকের মধ্যে বাতাস আটকে আসে। হৃৎপিণ্ডটা থেমে যেতে চায়। 
শিরায় 'শরায় রন্ত আছাড় ছাড় খেতে থাকে । ভয়ে আতঙ্কে চামড়া মাংস 
কু'কড়ে আসতে থাকে। 

একটা ভাঙা বাঁড়র মধ্যে তাকে বেধে রাখা হয়োছিল। রাতের পর রাত, 
আবার কোন কোন দিনের বেলাতেও আসত সেই লখ্ন লহনার কারবারী 
মহাজনটা । 

বুড়ী নানীকে সব কথাই বলেছে সুখী । এমনাক তাঁমজ এবং হালিমকে 
যে হুকুম দিয়োছিল মহাজন, তা-ও বাদ যায়নি। মহাজন বলোছিল, এই পাপ 
আর রাখনের কাম নাই। পরশু আমবস্যার আন্ধারে মেঘনার জলে কাইট্যা 
লাসটা ভাসাইয়া দবি। কেউ টের পাইব না। 

সবই বলেছে সুখী, কিন্তু এই শিশুটার কলাঁঙ্কিত জন্মের কথা বলোনি। 
সে কথা কিছুতেই বলতে পারবে না সে। 

সুখীর মুখের দিকে তাঁকয়ে বুড়ী নান খনখনে গলায় বলে, বুঝেছি, 
আঁভমান তো হওনের কথাই। ওর বাপ আসলে আমি কি ছাইড়া কথা কম 
না কি? নাতিন জামাই হইলে হইব কি, কিছুতেই ছাড়ুম না। বউ না হয় চুরি 
হই ছিলই, কিল্তুক খোঁজ তোল্লাস করে না এ কেমুন স্বোয়ামী! 

স্বোয়ামী! সুখী ভাবে, মনগড়া একটা কাল্পাঁনক বস্তুকে নিয়ে বূড়ী নানী 
যখন খুশী হয়েছে, নিঃসন্দেহ হয়েছে, তখন হোক। মনে মনে সে নিজেই 
জঞলক। পুড়ে পুড়ে খাক হোক। চুপচাপ ধানের ভাটের পাশে বসে রইল 
সুখাী। 

চরের আউশ পেকে এসেছে । সোনার মত ঝিকাঁঝক করছে শ্রাবণের সকাল । 
চাষাঁকৃষাণের পারশ্রমের পরশপাথথর লেগে আঘাঢ়ের সবুজ প্রান্তর মধৃগন্ধি 
ফসলের লাবণ্য ভরে গিয়েছে এই শ্রাবণের শেষ দিনগুলোতে । 

ব্ুড়ী নানী বলে, এইবার সব ক্ষেতে নামাঁবতো ! ধান তুলবি কবে? আর 
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একটা সপ্তা যাউক। তারপরে দেখা বাইব। উত্তরের চকটা তো এখনও কাঁচাই 
রইছে।--ওসমান জমির দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলে। 

সন্ধ্যার সময় ওপারের হাট থেকে রুস্তম ফিরে 'এল। বুড়গ নানধ একখানা 
ধর্মজাল ব্দনে দিয়েছে তাকে । সারাদিন চরের খালে খালে বর্ধার নতুন মাছ 
ধরেছে। বিকেলে নৌকা দিয়ে ওপারের কমলাঘাটের হাটে পাইকারের কাছে 
বক্লী করে এসেছে । গোটা তিনেক কাঁচা টাকা কোমরের গে'জে থেকে বের করে 
বুড়ী নানীর হাতে তুলে দিতে দিতে বলে, নান, আজ একটা নয়া খবর 
শোনলাম। 

কি খবরঃ 

মহাজনের মানুষ আইস্যা আউশ ধান নিয়া যাইব। সেই বীজধান আর 
নৌকা লাঙ্গলের টাকার লেইগ্যা একেবারে ক্ষেইপা গেছে মহাজন ফস ফিস 
গলায় বলতে বলতে কেমন যেন ভীরু নজরে তাকায় রুস্তম । 

ইতিমধ্যে ওসমান রমজান হীত্তমালি-সকলে কাছে এসে দাঁড়য়েছে। 
সুখীও এসেছে শিশুটাকে নিয়ে । সকলের চোখে মুখে আশঙ্কা এবং উত্তেজনা । 

কে যেন বলল, ক উপায় হইব নানী ? 

আর একজন বলে, আউশ ধান নিলে সারা ভল্নার দিনগুলি না খাইয়া মরতে 
হইব ষে। 

বুড়ী নানী আশ্বাস দিল, তোরা একটুতেই বড় ভাইঙ্গা পাঁড়স। মনে 
নাই ঘরে আগুন দিছিল ভূ'ইঞা ? তবু আমরা মরছি নাক? তোরা মরদ না? 
কলিজায় রন্ত নাই? নদীর এঁ পার থকা মহাজন আইস্যা ধান নিয়া যাইব আর 
তোরা চাইয়া চাইয়া দেখাব ? 

ভীরু গলায় একজন বলে, তুমি কি কাঁজয়ার কথা কও নাকি নানী? 

প্রেয়োজন হইলে কাজিয়া করতে হইব। তোরা ঘাঁদ করতে ডরাস তবে 
ঘরে বইস্যা থাকিস। আমিই যামু আগাইয়া। এ যে রমজানের বাপ, আমার ছেলে, 
ভূ'ইঞ্ার মার খাইয়া মরল, সেই শোধ তুলদম। এ ভূ'ঞ্জারই তো ভাই মহাজন। 

এবার ওসমানের গলাটা উত্তেজনায় তাক্ষণ হয়ে উঠল, মরতে আমরা ডরাই 
নাক? কও কি তুমি নানী? আমরা না মুসলমানেত ছাও! কাঁজিয়া আমাগো 
রন্তে আছে। না না, এপার থিকা আইস্যা আমাগো খনির ধান নিয়া যায় কেমন, 
কেরামতি দেখুম মহাজনের । 

ধীরে ধারে রান্রিটা কালো, ঘন কালো হয়ে যায্ল। 

বুড়ী নানীর কথা জমায়েত মানুষগুলোর সামনে কঠিন প্রাতিজ্ঞার মত, 
আশ্বাসের মত জবলতে থাকে। প্রয়োজন হইলে কাঁজয়া করতে হইব নাঃ 

তোমার ছেলেটা দেখতে জবর সোন্দর হইচে। ঠিক তোমার মত নাক মুখ 
চোখা হইব । দেইখো, আমি একটা খাঁটি কথা কইলাম ।- রমজান শিশুটাকে 
কোলে তুলে নাচাতে নাচাতে বলে। 
২৮১ প্রকৃল রার 


সুখী চমকে ওঠে। তশক্ষ। নজরটা শিশুটার মুখের উপর রেখে ছদন 
শিকদারের আদল খ*জতে থাকে । ছদনের রন্ত-কলঙ্কের কোন চিহ্ন কি লেগে 
আছে ওর মুখে? সেই আঁদম কুাঁসত রািগুলো কোন অপবিত্র ছায়া ফেলেছে 
কি? দেখতে দেখতে উজ্জ্বল হাসিতে মুখখানা ভরে গেল সুখীর। না না, এ 
নিষ্পাপ মুখে ছদন শিকদারের অপরাধ লেগে নেই। 


সুখ বলে, না রে ভাই, ওর মুখ ঠিক ওর মামূর মত হইছে। এদের সঞ্যে 
নিজের জীবনকেও এই চরের মাঁটতে একাকার করে মিশিয়ে দিয়েছে সুখন। 
অনেক দূরের একটা ছায়াভরা 'মাষ্ট গ্রাম, সেখানে ছোট্ট ঘরের মধ্যে সাদা থান 
পরা কে এক বিধবা সারাদিন খটখট করে তাঁতের মাকু চালাত, সেই ছবিটা 
আজ অসত্য, অবাস্তব মনে হয়। আজ তার পাঁরচয়, অন্তত এই চরের ছোট্ট 
পৃথিবীটা জানে, এই জনপদ সেই পাঁরচয়কে স্বীকীতি দিয়েছে; সে মা, সে 
সন্তানের জননী । 


ঝকমকে চরের উপর 'দয়ে খবরটা ধীরে ধীরে ছাঁড়য়ে পড়ল। আর সঙ্গো 
সঙ্গে দুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন এই নগণ্য জনপদটা প্রচণ্ডভাবে নাড়া খেয়ে উঠল। 
মহাজন এসেছে চরে। 

পড়ন্ত বিকেল। ঈশানী আকাশে সাপের চোখের মাঁণর মত কালো মেঘ 
জমেছে। মেঘনা মেতে উঠছে । 

ঘরের ভিতর বসে বুড়ী নানী শিশুটার জন্য একটা কাঁথা সেলাই করছিল। 
বাইরে বোরয়ে উত্তেজত গলায় চেচিয়ে উঠল, ওসমান, রুস্তম,-তোরা এখনও 
বইস্যা রইছিস। ব্যাপার কি? 


উঠি প্রত রনি নী রসি ডর নাই নানী, 
ধান নিতে আসে নাই মহাজন। কুটুম বাঁড় যাইতেছিল তিন 'বাঁব নিয়া। 
আসমানে মেঘ দেইখ্যা চরে নামছে। মেঘনা যা ক্ষেপেছে! 

বুড়শ নানী সাঁন্দশ্ধ গলায় বলে, ঠিক তো? 

এ হ-১১ 

মেঘের ছায়ায় এই পড়ন্ত সোনাঝরা 'বিকেলটা কেমন ষেন আবছা, অস্পষ্ট: 
হয়ে আসছে। 

ইতিমধ্যে রুস্তম মহাজন এবং তার তিন 'বাবকে পাশের একটা ঘরে নিয়ে 
এসেছে । জলচোৌকি পেতে বসিয়েছে । 

এ ঘর থেকে সুখী মহাজনের গলাটা নির্ভুল শুনতে শুনতে চমকে উঠল। 
এ গলাটার সঙ্গে তার পুরোপুরি এক বছরের পরিচয়। ছদন 'শকদারকে এত 
তাড়াতাঁড় ভোলা যায় না। সেই ভয়ঙ্কর রান্রিটা বাদুড়ের কালো ডানার মত 
মনের মধ্যে দুলতে লাগল । সুখীর চোখজোড়া 'হংল্ল হয়ে উঠল। জবলতে 
গসম্ধূর স্বাদ ২৮২ 


লাগল। ঘুমন্ত শশুটাকে জাগিয়ে বুকে তুলে মহাজনদের ঘরের ভিতর চলে 
এল সুখখ। 

ছদন শিকদার তখন বলছিল, কজে'র টাকা আর বাঁজধান আমার আউশের 
আয়ামেই চাই--বলতে বলতে গলাটা আড়ষ্ট হয়ে থেমে গেল। নজরটা আতঙ্কে 
বিস্ফারত হয়ে সখীর কোলের সেই ছোট্ট শিশুটার মূখে আটকে গেল। 

তাঁমজ আর হালিম মহাজনের নৌকার মাল্লা। তারাও এসেছে । দুজনে 
উঠে সৃখীর পাশে এসে দাঁড়াল। 'বাঁস্মতগলায় বলল, তুমি এখনও বাঁইচ্যা 
আছ সুখী বুইন, কি আশ্চর্য! 

হ, আছি তো। এই দেখ, তোমাগো কেমুন সোন্দর ভাগনে হইছে। শিশুটা 
ফিক করে হেসে উঠল । সেই হাঁসতে অনেকগুলো গোক্ষুর সাপের উদ্যত ফণা 
একসঙ্জো যেন দেখতে পেল ছদন শিকদার। আড়চোখে তিন বাবর দিকে 
তাকাল। বড় বাবর মেজাজ বাঘিনীর মত। মেজো বিবির মেজাজ নেই কিন্তু 
নখের ধার শিকারী বিড়ালের মত বিষান্ত আর ছোট 'বাবকে এই সৌঁদন সাদণ 
করেছে ছদন। বুড়ো বয়সের কাঁচা বাবি। গোঁসা হলে কাছেই ঘে“ববে না। এই 
উপর ঝাঁপয়ে পড়বে । 

ভয়ে আতঙ্কে ছদনের মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল। 'ফিস ফিস গলায় বলল, 
কজের টাকা আর বাঁজধান দিতে হইব না তোমাদের । আম এখন যামন। 

সুখী ছোট্ট শিশুটাকে ধারাল হাতিয়ারের মত সামনে তুলে ধরে বললে, 
আমাগো আরো পাঁচশ টাকা দিতে হইব। 

আড়ষ্ট গলায় ছদন বলল, দিমু ।- তারপর তাঁমজ এবং হালিমের দিকে 
তাকিয়ে বলে, নৌকা খোল, আমি এই মেঘের মধ্যেই গেরামে ফিরুম। 

একটা বাজ পড়ল যেন আচমকা । তাঁমজ এবং হাঁলিম- তারাও নিরত মাঝি 
মাল্লা। মাত্র কয়েকটা টাকার জন্য ছদন শিকদার তাদের "দিয়ে মানুষ খুন করায়। 
সেই মানৃষ-মারা রম্তান্ত টাকাও আবার ঠিকমত দেয় না। সহজ আদায়ের আঁধিকার 
ছেড়ে তারা যাবে না। | 

হালিম বলে, আমরা এখন যামদ না মহাজন। 

কখন যাব ? রঃ 

বর সখ বৃইনর লগে একেবারে টা আনতে যব আপনেই 
যান বিবিজানগো 'নিয়া। 

রর রাড 
আদায়ের পথটা কি চমৎকার ভাবেই মস্‌ণ করে দিয়েছে ?শিশটা। 

আগামশ রাববারই শুধূ তারা যাবে না। শিশুটাকে শাণিত হাঁতিয়ারের 
মত সামনে তুলে নির্ভুল পা ফেলে ফেলে তারা যাবে আরো, আরো অনেকবার । 


৯৮৩ প্রফদল নায় 


মাত নন্দী 


দীপু, তোর বাবা এখনো আসছে না যেরে। একবার গেটের কাছে গিয়ে দ্যাখনা। 

মেটারনিাটি ওয়ার্ডের গাঁড় বারান্দার তলায় তখন একটাই মোটর দাঁড়িয়ে 
ছিল। দীপন তার বাম্পারে বসে দেখাঁছল, ঠিক উত্তর-পূব কোণার লালবাঁড়টার 
সশড়তে দুটো ছেলে-মেয়ে কথা বলছে। দুজনের হাতেই বুক দেখবার যল্তর। 
মৈয়েটা হেসেই কুটিকুটি। হাসি থামিয়ে সিশড়তে উঠাঁছল। আবার কি শুনে 
আবার কুটিকুঁটি। ডান্তার হ'লে জামার মত ঝোলা কোট পরা থাকত । তাহলে 
স্টডেপ্ট। মেয়েটা আটকা পড়ে গেছে। ছেলেটা কি খুব হাঁসির গঞ্প জানে, 
নাক এখনো খিদে পায়ান মেয়েটার! 

--অ দীপু 

বলেছি তো, অফিস থেকে ছুটি করিয়ে তবে আসবে। 

-তোকে একলা পাঠাল কি বলে শুনি 2 ছেলে-মেয়েগুলো বাঁড়তে এতক্ষণ 
ি কান্ড করছে কে জানে। 

-শিকাল দিয়ে এসেছি। 

_-তাতে কি হয়েছে, ঘরের জিনিস ভাঙবে । এত বেলা হল ওদের খিদেও 
তো পেয়েছে। 

মেয়েটা লালবাঁড়তে ঢূকে গেল। সোজা পূব মুখো রাস্তা ধরে ছেলেটা 
চলে যাচ্ছে। হাতের নলটা দোলাচ্ছে। দীপ পৃ্ব দিকে তাকিয়ে রইল। 

কমলা দেখছে সবুজ শাড়-পরাটিকে। গাঁড়বারান্দার নিচে আরো 'তিনাঁট 
বৌ বসে আছে। সবাই মাঝ-বয়সী। শুধু একে দেখেই আনে হচ্ছে প্রথম 
পোয়াতি। চোখে-মূখে ভয় এখনো কাটেনি । বাচ্চাটাকে পর্যন্ত ভরসা ক'রে 
কোলে নেয়নি। নাতি কিংবা নাতনিকে কোলে নিয়ে দোলাচ্ছে বাড়িটা, অথচ 
বাচ্চাটা মোটেই কাঁদছে না! 

ঘস্‌ করে ট্যাক্সিটা থামল। তর সইছে না ছেলেটার। নেমেই তাড়া দিল 
ওঠার জন্য। হাসপাতালের বুড়ো দারোয়ান ট্যাক্সি দরজা খুলে ধরেছে । বোঁকে 
দু'হাতে ধরে তুলল। দু'পাশে তাকিয়ে বৌটা স্বামীর হাতদুটো সারিয়ে দিল। 

বাঁড় ট্যা্জতে উঠতে পারছে না। হাত-জোড়া বাচ্চা। মাথা নিচু করে 
ঝদকলে, খাড়া থাকার মত জোর আর .কোমরে নেই। 

_আপনি ছেলেকে ধরুন না। উনি উঠলে পর কোলে দেবেন। 
সক্ধুর জ্যাদ, ও ২৮৪ 


কমলার পরামর্শ শুনল ছেলেটা । দরজা বন্ধ করে দাঁড়য়ে রইল দরোয়ান » 
একটা টাকা বখাঁশস পেল। 

_জানলি দীপ্দ, তোকে নিয়ে ওঠবার সময় ট্যার্সির দরজায় মাথা ঠুকে 
গেছল। খিশচয়ে উঠেছিল তোর বাবা । এমন রাগ ধরোছল তখন, মনে হয়োছল 
দিই তোকে ফেলে, যোদকে দুচোখ যায় চলে যাই। 

- বাবার স্বভাবটা বড় 'বাচ্ছিরি। 

তোর ঠাক্মা খুব বকেছিল তোর বাবাকে। হ্যাঁরে, মনে আছে ঠাকমাকে ? 
আমায় খুব ভালবাসতো । 

_তুমি ট্যাঞ্সি ক'রে গেছলে! 

-এর থেকে বড় ছিল ট্যাঁক্সটা। তোর মেজ মামা, সোনাঁপসণ, সব্বাইকে 
ধরে গেছল। 

-নীপ, অপ, বাচ্চু ওরাও ট্যাক্সিতে গেছল ? 

শুধু নীপুটা গেছল, আর সব 'রসকোয়। 

কমলা তার বাচ্চাকে কোল থেকে ছড়ানো-পায়ের ওপর শুইয়ে দিল। নাপিত 
নখ কাটছে ফর্সা বৌটার। ওর গায়ে জামা নেই, শরীরেও মাংস নেই। একলা 
বসে আছে। স্বামী গাঁড় ডাকতে গেছে। নাশপিতটা নতুন । মাথায় টাক আছে। 
টিকিওলা নাপিত কমলা কখনো দেখেনি । আগেরবার, মিচুর সময়ে ছিল বেটে 
গাঁট্রাগোট্টা এক নাপিত । পোয়াতিরা খালাস হয়ে যাবার সময় এখানেই নখ 
কেটে যায়। পয়সা নিয়ে সেবার ঝগড়া হয়েছিল৷ দ'আনার জন্য দীপুর বাপ 
হাতাহাতি শুরু করতে গেছল। 

-হ্যারে দীপু দেখনা ক্পয়সা নেয়। 

_কি হবে দেখে। 

_তাহলে এখানেই কেটে নোব। 

দীপু উঠে গেল। একটা রিক্সা নিয়ে এল বোটার স্বামী । দারোয়ান গাঁড়- 
বারান্দার তলায় 'রজ্ঞাকে দাঁড়াতে দিল না। বৌকে ধরে নিয়ে গেল লোকটা। 
কোমর ভেঙে গেছে। ধ'কতে ধকতে হাঁটিছে। হঠ্রাঙ্দ কাপড়টা আলগা হয়ে 
খসে পড়ছিল, একহাতে বাচ্চাকে ধরে আর এক হাতে কাপড়টা চেপে ধরল । 

_অ দীপন, ভাইকে একটু ধরতো। | 

রনি সার রি কাটা রাডার নানী 
হাঁটতে পারছে না। হাঁ করে নিশ্বাস নিচ্ছে। কমলা কে ধরে নিয়ে গেল রিল্সা 
পর্যন্ত। উঠতে পারছে না। ধরক্সাগুলো এমন গড়ান্ন হয় যে কমজোরি লোক 
উঠতে গেলেই টলে পড়ে৷ বাচ্চাকে চেয়ে নিল কমলা । হামাগাঁড় দিয়ে বোটা 
রিক্সায় উঠল। ওর স্বামও উঠল। কমলা বাচ্চাকে কোলে তুলে 'দিল। 

-আস 'দিদি। 

-নাববার সময় সাবধানে নেবো । 

২৮৫ মতি নন্দ 


রক্সাটা চলে গেল। আবার একটা ট্যাক্সি এল। হাত-আয়নাটা বাস্কেটে 
রেখে বাচ্চা কোলে বৌটা উঠে দাঁড়াল। বেশ শন্ত সমর্থ গড়ন। কোন ফাঁকে 
বুকটাকে অি-সাট করে নিয়েছে। বাচ্চাকে স্বামীর কোলে দিয়ে গটগাঁটিয়ে 
ট্যাঞ্সিতে উঠল। 

চলে গেল ট্যাঁক্সটা। দরজা বন্ধ করে বখাঁশস পেল দরোয়ান। এখন গাঁড়ি- 
বারান্দার তলায় বাড়ি যাবার জন্য রইল শুধু কমলা । 

দশপুর কাছ থেকে ছেলেকে কোলে নিয়ে মোটরের ধার ঘে*ষে কমলা মেঝেয় 
বসল। দীপু বসল বাম্পারে। দরোয়ান বসেছে তার ট্লে, আর নাশ্পিত 
সিপড়তে। হাসপাতালের ভেতর থেকে টুকট্টক করে একটা বেড়াল নেমে এল। 
সঙ্গে সঙ্গে একজন মাঝবয়সণ দাই নেমে এসে তাকে কোলে তুলে নিয়ে গেল। 
শিখলেনের কার্নসেও দুশতনটে কাক উড়ে এল। অনেক দূরে, পাঁচ-ছাটি গোলাপি 
বেল্ট-আঁটা সাদা কাপড়ের ট্্পি পরা মেয়ে, খাতা হাতে চলে গেল। উত্তরের 
ছাই রঙের বাঁড়টার তিনতলার বারান্দায়, টোবল ঘিরে তাস খেলছে ক'জনে। 

_নাপতটা কতো 'নিলরে ? 

--আট আনা । 

-তোর বাবা ভোলাকে বলে রেখেছে তোঃ 

কি জানি। ভোলাতো বারটা পযন্ত পাড়ায় থাকে । এখন গেলেও হয়তো 
পাওয়া যাবে। 

-প্যাখনা একটু তোর বাবা আসছে কিনা । 

দেখলেই কি বাবা তাড়াতাঁড় আসবে ? 

দীপু ঝে'ঝে উঠল। বাতাসে হল্‌কা আসছে। বাচ্চাকে আঁচল 'দিয়ে কমলা 
টেকে দিল। উত্তর-পৃবের সেই লাল বাঁড়টা থেকে তরতাঁরয়ে দুটি মেয়ে নেমে 
গেল। দীপু ঘাড় ঘুরিয়ে তাকিয়ে রইল । একট; গিয়েই ওরা বে'কে গেল। 

মা তোমার কাছে পয়সা আছে ? 

_ছণ্টা পয়সা আছে, কেন? 

-কতক্ষণ বসে থাকব? 

উনি কখন আসেন, কে জানে। 

হেসে উঠল নাপিতটা। আর খদ্দের নেই তবু বসে গল্প করছে। দারোয়ানকে 
খুঁশ না রাখলে এখানকার পসার বন্ধ হয়ে যাবে । দশ উঠে গিয়ে দরজার 
পাশে টাঙানো রুগী দেখবার নিয়ম পড়তে শুরু করল। কমলা তাকাল 
বাগানের দিকে । হাওয়া আসছে, তবু গলগাঁলয়ে ঘাম নামছে। হষ্ঠাং চমকে উঠে 
হাত ছংড়ল বাচ্চাটা । স্বপ্ন দেখছে । গত জন্মের কথা ভাবছে। ঠোঁট নড়ছে। 
হাসছে । নাকি খিদে পেয়েছে । মোটরটার দিকে পিছন ফিরে মূখে মাই গুজে 
দিল কমলা । চনমন করে মুখ সারয়ে নিল। চোখ বঃজেই আছে। বড্ড আলো। 
কাঁচ চোখ সইবে কেন। আঁচল 'দয়ে বাচ্চাকে আবার ঢেকে দিল কমলা । আঁচিলের 
1সম্ধূর ম্বাদ ২৬৬ 


নীচে নড়ছে। আঁচল ফাঁক করে দেখল। হাত পা কু'কড়ে গুটিয়ে রয়েছে। 
কালো ঠোঁট দুটো নড়ছে । কি ছিল ও আগের জন্মে, রাজার ছেলে 2 গত জন্মের 
কথা মনে পড়ে হাসছে 2 

_হ্যাঁরে দীপু ট্যাঁজ্সর ভাড়া বাঁঝ কম? সবাই ষে ট্যান্সিতে গেল। 

দীপু সাড়া দিল না। ঘাড় তুলে সে নিয়ম পড়ছে। 

-এখান থেকে আমাদের বাঁড় যেতে কত নেবে রে? 

দীপু এবারও সাড়া দল না। কমলা দীপ্দর থেকে চোখটা সাঁরয়ে ফড়িংটার 
ওপর রাখল, ওটা এইমাত্র মোটরের টায়ারে এসে বসল, তারপর রাখল বাচ্চার 
ওপর । বাচ্চাকে দুহাতে দোলাল। বদ্ড হালকা । কালো বেল্ট পরা নার্সাট হেসে 
হেসে বলোছিল, কি সান্দর বেবী । আহা, বড় ভাল মেয়েটি। বলেছিল দেখা 
করবে। 

কমলা দূরের বারান্দায় তাকাল। একটাও মানুষ নেই। কে থাকবে এই 
গরমে । তাছাড়া ওর ডিউটি তো ওধারে দাক্ষণের বারান্দায়। কালকে এমন সমস 
দেখা হয়েছিল। কাঁদ কাঁদ মুখ করে ছুটে আসছিল? কে একজন নাঁক বাঁড় 
যাবার সময় হাতে আট আনা পয়সা গজে দিয়েছিল। 

-_ দীপু একটু নজর কাঁরসতো, সেই কপালে কাটা দাগ আমাদের নার্সাটকে 
যাঁদ দেখতে পাস। আমাকে খুব যত্ত করেছিল। 


_তাকে দেখব কি করে, সেতো ওয়ার্ডে এখন। 

_তব্দ যাঁদ এদিকে এসে টেসে পড়ে। এক জায়গায় বসে তো আর কাজ 
কর্তে হয় না। 

দীপু বাগানের 'দিকে সরে িয়ে তিন তলাটা নজর করে ফিরে এল। আগের 
মত বাম্পারে বসে ঝকৃঝকে গাঁড়র পিঠে মাথা রাখল । 

-আর গোটাকতক পয়সা থাকলে বাসে চলে যেতুম। 

কমলা মুখ 'ফারয়ে নিল। পা দুটো ছড়িয়ে দিল রোদ্দুরে। পায়ের নিচের 
সমেন্টটুকু তেতে উঠেছে । ওখানে উপুড় হয়ে শুষ্পে থাকলে সে'কের কাজ 
হয়ে যাবে । দেয়ালে ঠৈশ দিয়ে সে চোখ বুজল। .. 

_এই ওঠো, ওঠো । 

ধড়মাড়য়ে উঠে দাঁড়িয়েছে দরোয়ান। কানাডা এডরাত। 
উঠে দাঁড়াতে ভুলে গেল দীপু তার দিকে তাকিয়ে ।; 

লোড ডান্তার দশপূকে নজর না করেই গাড়িতে উঠে বসল। শেলফ 
স্টা্টারের বোতাম টিপল। খর খর করে উঠল ইঞ্জিন, স্টার্ট হল না। 

গাঁড় ঘেষে কমলা বসোছিল। লোড ডান্তারের মুখটউুকু শুধু দেখতে পাচ্ছিল 
সে। সন্দর কপাল, সুন্দর রঙ, সন্দের চুল। 

আবার শব্দ হল স্টার্টারের। ধবাচ্ছির শব্দ। এত সুন্দর গাড়িটা ধেন 
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ক'কাচ্ছে। বার কয়েক এমন হবার পর লোড ভান্তার গাঁড় থেকে নামল। নিচু 
হয়ে গাঁড়র তলা 'দিয়ে কমলা শুধু গোড়ালি আর সায়ার লেশ দেখতে পেল। 

নাপ্তি আর দরোয়ান এমন মুখ করে দাঁড়িয়ে যেন গাড়ি স্টার্ট না হবার 
দোষটুকু তাদেরই । দীপু কোমরে হাত 'দয়ে দাঁড়য়োছিল এতক্ষণ। হঠাৎ মনে 
হল, তার পা দুটো খুব সরু আর লোমগ্ুলো বন্ড ঘন। থুতাঁনতে বড় বড় 
টুল মুখটাকে কুচ্ছিত করে রেখেছে। মোটরের আড়ালে সরে এসে সে গালে হাত 
বুলোল। আঙুলে একটা প্রণ ঠেকল। 

-গ্াঁড়টা একটু ঠেলে দেবে? 

বলার ভাঙ্গটা আবদেরে। স্বরটা ঠিনঠিনে। নাপিত আর দরোয়ান সঙ্গে 
সঙ্গে গাঁড়র পেছনে গয়ে দাঁড়াল। গাঁড়টা মস্ত। ওরা দুজনেই বুড়ো । 
জায়গাটা গড়ানে। ওদের পিঠ বে"কে গেল, পায়ের ডিম শস্ত হল, তবু গাঁড়টাকে 
গড়ানো গেল না। 

_ হাঁ করে দাঁড়য়ে আছিস কেন, গিয়ে ঠেল না। 

-আম কেন ঠেলব ? 

-আহা মানুষ বিপদে পড়েছে সাহায্য করবি না। একটুখাঁন ঠেলে দিলেই 
বাঁঝ মান-ইজ্জত খোয়া যায়! 
। দীপু গিয়ে হাত লাগাল। নড়ে উঠল গাঁড়টা। মুগ্ধ কমলা তাকিয়ে রইল 
দীপুর কনুইয়ের কাছের গাঁড় গাঁড় পেশীর দিকে । উদ্চু দিকটা কাবার হয়ে, 
ঢালুতে পড়েই গাড়ির গাঁত বাড়ল। ঝকাং করে ক্লাচ পড়ল। গরগরিয়ে উঠল 
ইঞ্জন। গাঁড়টা ছটা ছুটে গিয়ে থামল। হাত নেড়ে লোড ডান্তার ডাকছে। 
দরোয়ান আর নাঁপত ছুটে গেল। ওদের হাতে ক যেন দিল, বোধ হয় বখাঁশিষ। 

দশপুর হাঁটুর কাছের নূনছাল উঠে গেছে। ক্লাচ দিতেই আচমকা থমকে 
গেছল গাঁড়টা, তখনই মাডগার্ডের ধারটা লেগেছিল। 

সামনের বাগানটা চক্কর দিয়ে গাঁড়টা পূবাঁদকে চলে গেল। কমলা তাকিয়ে 
রইল ওইঁদকে। সুন্দর মুখটা চলে গেল। অল্প অল্প ধোঁয়ার গন্ধ আসছে। 
বেশ লাগে শ:কতে। 

--ওরা পয়সা নিল। 

দল ব্যাঝ £ 

ইহ 

--ওরা তো নেবেই! 

আমায় দিলে ছংড়ে ফেলে দিতুম। 

তোকে দিতই না। 'শাক্ষিত তো মানুষ চেনে । কাকে দিতে হয় না-দিতে 
হয় বোঝে। 

--পয়সাটা দুজনে ভাগাভাগি করে নেবে। 

তাতো নেবেই ! 
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-আমায় যাঁদ দিতে আসে! 

--আসবে না। 

-আম না ঠেলে গাড়ি চলত না কিন্তু। 

নাপিত আর দরোয়ান এতক্ষণ সেইখানে দাঁড়য়েই কথা বলছিল। নাঁপত 
চলে গেল। দরোয়ান ওদের কাছে এসে দাঁড়াল। 

-আপনারা যাবেন কখন ? 

_এই তো এক্ষুনি ষাব। 

-দোর করলে আরো গরম পড়বে, বাচ্চার কম্ট হবে । কাল একশ পাঁচ 'ভাগ্র 
হয়োছল। 

অবাঙ্গাঁল দরোয়ান। অনেক 'দিন এদেশে আছে তাই কথাগুলো শুনতে 
মিষ্ট লাগে । ওরা দুজনেই মুখ ঘ্বারয়ে রইল। দরোয়ান অজ্পক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে টুলে গিয়ে বসল। 

--কি বলেছিল রে, আসবে তো ? 

_হ্যাঁ, ছুটি কাঁরয়ে চলে আসবে বলেছিল, বোধ হয় কাজের তাড়া পড়েছে। 

_জানি, তোকে আর বোঝাতে" হবে না। ঘত কাজ ওর আজকেই । 

-বোধহয় ছুটি পায়ন। আফসে খুব গোলমাল চলছে বলছিল। বার- 
জনের চাকরি গেছে, সবাই ভয়ে ভয়ে রয়েছে। 

_একটা দন ছুটি নিলে কি এমন চাকার ষেত শান ? 

উবু হয়ে বসল দীপু । মুখ ফিরিয়ে রয়েছে কমলা । খুব রসালো লেবু 
চুষলে অমন হয় ঠোঁট দুটো । ছেলে মানুষের মত দেখতে হয়ে গেছে। দীপু 
বাচ্চাটার গালে আঙুল ছোঁয়াল। কনুই দিয়ে ঝটকা দিল কমলা । 

-মা, তোমাকে বাচ্চুর মত লাগছে 'কিল্তু। 

উঠে পড়ল কমলা । কাপড়ের পঃটালটা এক হাতৈ নিয়ে গেটের 'দিকে 
চলতে শহর করল । দীপন পিছ নিল। 

- কোথায় যাচ্ছ ? 

কথা বলল না কমলা। 

-বারে, বলবে না কোথায় যাচ্ছ ? 

উর পারা ররালারা নী 
কোন দিকে যেতে হবে। 

-বাঁড় যাবে নাকি। 

ত্যাঁ। 

_কি করে যাবে ! 

হেটে যাব। 

-সেতো অনেকখান। 

_-তবে কি সারাদিন হাঁ করে বসে থাকব! কোনাঁদকে যাব বল? 

(সু. ৫--১৯) মাত নন্দী 


থুতন ঘ্যারয়ে দশপন উত্তর দিক দেখাল । হাঁটতে শ্দরু করে দিল কমলা। 
ঠিক এক্ষাণ কি করা উচিত দীপু ভেবে পেল না। রাস্তা অনেকখানি, অর্থচ 
বসেও থাকা যাচ্ছে না। লক্ষ্য করল সে কমলার হাটা। এক একটা পা ফেলছে 
আর আগ্ুলগুলো কু'কড়ে যাচ্ছে। চটি থেকে পা বার করে ফুটপাথে রেখেই 
চমকে তুলে নিল। 

--গই বারান্দাটার তলায় দাঁড়াই । 

মাথা নামিয়ে চলছিল কমলা । চলতেই লাগল । ওর হাত ধরে দীপু ছায়ায় 
টেনে আনল। 

_ হেটে বাঁড় যাওয়া যাবে না। 

-এই তো যাচ্ছ। 

-রেগে গেছ বলে কম্ট লাগছে না। সারা রাস্তাতো আর রাগতে রাগতে 
যাওয়া যায় না। 

-তবে কি করবো? 

-ফিরে যাই। হয়তো বাবা এসে পড়েছে এতক্ষণে । তাহলে ট্যাক্সতে 
যাওয়া যাবে। | 

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল কমলা । রাগ করে চলে আসাটা বোধ হয় ভুল হয়েছে। 
এমন করে কি বাঁড় পেশছন যায়। মানুষ কতক্ষণ আর রাগ করে থাকতে পারে। 
যেতে যেতেই পায়ের তলা ঝলসে যাবে । শরীরের বাথাও মরেনি, চললে কষ্ট 
হয়। তাছাড়া এত গরম বাচ্চাটাই বা সইবে কি করে। 

ওদের দেখে দারোয়ান কাছে এল। দীপুকে লক্ষ্য করে জিগ্যেস করল) 
গেলে না যে! 

চুপ করে রইল দীপু । এবার কমলাকে সে জিগ্যেস করল,_নিতে আসার 
কথা আছে বুঝি? 

সহহ। 

দারোয়ান চাবির তোড়া বাজাতে বাজাতে চলে গেল। কোথা থেকে কান্নার 
শব্দ আসছে। শব্দটা এগিয়ে আসছে । এসে পড়ল। দুই ব্াঁড় কাঁদতে কাঁদতে 
চলে গেল। রাস্তা থেকে টায়ার ফাটার শব্দ এল। কাক ডাকছে। 

- ব্যাটা দরদ দোঁখয়ে গেল। 

কৈ? 

-আ'ম না থাকলে ওর বকশিষ জ্‌টত না। 

-লোক ডেকে গাঁড় ঠেলত। 

--তাদের তো পয়সা দিতে হত। 

হলকা আসছে। বাচ্চাটা আরও ছোট হয়ে গেছে যেন। বুকের আরো কাছে 
কমলা জড়িয়ে ধরল। দীপুর কানের পিছন 'দিয়ে ঘাম গড়াচ্ছে। আঁচল তুলে 
মুছিয়ে দিতে গেল, মাথা সরিয়ে নিল দীপু । জামার হাতায় মুছে নিল। 
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একটা রিক্সা করে চলে যাই চলো । 

পয়সা ? 

_তুমিতো জমিয়ে রাখ। 

-কে বললো? 

-সোঁদন দুপুরে যে বাসনওলাকে ডাকছিলে। 

_সে তো এমানি ডেকোছিলুম, কিনোছ নাকি ! 

_-তা হলে দোতলার বউদর কাছে ধার নিলেই হবে। 

-না ধার কত্তে হবে না। 

কেন, ক্ষাতি কিঃ 

-পরে যখন ট্যাক ট্যাক করে কথা শোনাবে ! 

--তা বলে সারাদন এখানে বসে থাকব নাঁকি। 

--তুই অত রেগে উঠাঁছিস কেন ? অধৈর্য হোস কেন? দ্যাখনা উন হয়তো 
এসে পড়বেন। 

_উনি যাঁদ নাই আসেন, তা বলে কি বসে থাকব? আমি পারব না, আমার 
খিদে পেয়েছে। 

দীপু হাঁটতে শুরু করল। একদমে এসে ফুটপাথে দাঁড়াল। কমলা আসতেই 
চঁটটা খুলে এগিয়ে দিল। 

_কি হবে? 

-পরো, নইলে চলবে কি করে? 

তুই? 

-ঠিক আছে। 

ততক্ষণে দীপুর পায়ের চেটো জবলতে শুরু করেছে। ছুটে সে গাছের 
ছায়ায় গিয়ে দাঁড়াল। রাস্তার গাছ। লিকলিকে তার ছায়া । 

মা দাঁড়য়ে কেন, হাঁটতে আরম্ভ করো । 

অবাক হয়ে কমলা ওর কাণ্ড দেখছিল। চাট পর্না অভ্যাস নেই। আঙুল 
দিয়ে ফিতেটাকে আঁকড়ে থপথাপিয়ে একটু হে'টেই থেমে গেল। দীপ পায়ে 
পা ঘষছে। হেসে ফেলল কমলা । 

_দূর, আমি কি এমনভাবে চলতে পারি? 

_নইলে দেরী হয়ে যাবে যে। অপু, নীপুদের এখনো খাওয়া হয়নি। 

গাছের ছায়ায় কমলা এসে পেঁছতেই দীপন আবার ছুট লাগাল অনেক- 
দূরে একটা হাইড্রেন্ট কল লক্ষ্য করে। দুটো লোক স্নান করছে। জলে পা 
ভাজয়ে দীপু দাঁড়াল। কমলা অনেক দূরে। ছেলে কোলে, পংটলি হাতে 
থপথাপিয়ে হে'টে আসছে। দ্‌ হাতে জল নিয়ে দীপু মাথায় থাপড়াল। 

_অ দীপন, অমন করে তুই কত ছন্টাব! 

_ দাঁড়ালে কেন, হাঁটো। 
২৯১ শত সম্দশ 


_নশপ্দটাকে বার্ণ দিয়েছিস তো ? 

-হ্যাঁ। 

-_-ওরা চৌবাচ্চায় নাবতো না তো। 

- না, না, না, তুমি হাঁটো। 

আবার ছুটল দীপু । এবার একটা রিক্সার আড়ালে । রিক্সাওলা হুড ফেলে 
সিটের ওপর বসেছিল। কমলাকে তার দিকে তাকিয়ে আসতে দেখে নেমে 
নর রদ রাকা সাজান 
কেমন কেমন করে তাকাচ্ছে। 

সা, রিজায় ওঠো। 

ধার করলে তোর বাবা রাগ করবে। 

-জানবে কি করে? 

তাহলে কার কাছ থেকে নিয়ে ধার শুধাবি। 

--তবে সময় মত বাবা এলোনা কেন ? কেন পয়সা না দিয়ে আমায় পাঠাল ? 

চৎকার করল দশপু। চোখে জল এসে গেছে। ঠোঁট কাঁপছে । 

_অ দীপন, তুই চুপ কর। 

-কেন করব? তোমার জন্যেই তো এই কম্ট। দরোয়ানটার কাছ থেকে ঠিক 
ভাগ আদায় করে নিতুম। 

_দঁপ7, তুই 'রিসকোয় ওঠ, আমি ধার শোধ করে দেব। 

রক্সাটা বোধ হয় বোশক্ষণ এখানে এসে দাঁড়ায়নি। ছায়া হলেও পিচ গরম 
রয়েছে। দীপু ছায়া থেকে বোরয়ে নর্দমায় পা রেখে দাঁড়াল। 


-কৈন? 

দীপ চোখ সরিয়ে নিল। কমলার চোখের থেকে দূরের রাস্তা অনেক ঠান্ডা । 
বিষ্সাওলা দাঁড়য়েছিল এতক্ষণ। সিটে উঠে বসল। 

ঘাম গড়াচ্ছে কমলার কপাল বেয়ে । ভুরু ভিজে গেছে । চোখ জ্বলছে । ঘাড়ে 
চোখ ঘষল। চোখ দুটো গর্তে বসে গেছে। শুকনো বাতাসে চুল উড়ে পড়ল 
কপালে। ঠোঁট চাটল কমলা । গলার নাঁলটা তুলতুল করে কাঁপছে । 

-এখানে দাঁড়য়ে থেকে কি হবে, চল ওখানটায় বাঁস। মনোহারি দোকানের 
িসশড়তে ছায়া । দীপু সিপড়তে বসল। কমলা এলনা। উঠে এসে ওর হাত 
ধরে দীপ টানল। 

আম যাব,.না। 

_তাহলে কি করবে? 
পসম্ধূুর স্বাদ ২৯২ 


জানি না। 

মাকে দু'হাতে জাঁড়য়ে ধরে দীপু টেনে আনল। দোকানি খবরের কাগজ 
পড়ছিল। ওদের দেখে নিয়ে আবার পড়তে শুরু করল। 

-মা তোমার খিদে পেয়েছে 2 

-না। 

-না কেন, এত বেলা হয়েছে! 

- বেলায় খাওয়া আমার অব্যেস। 

ঘাড় ঘুঁরয়ে কমলা দোকানের ভেতর তাকাল। সার সার বোয়েমের ওধারে 
দোকানী কাগজ পড়ছে। 

-তোর খিদে পেয়েছে ? 

-না। 

_ বললেই বি"বাস করবো । সাড়ে নটায় ভাত ভাত বলে চণৎকার কারিস না ? 

-তোমারও তো পেয়েছে। 

-আমার গা গুলোচ্ছে। খেলে বাম হয়ে যাবে। 

আঁচল থেকে ছণ্টা পয়সা খুলে দিল কমলা । বিস্কুট কিনল দীপদ। খেতে 
খেতে আড় চোখে দেখল কমলা তার খাওয়া দেখছে । হাসছে যেন। দুর্গা প্রাতিমার 
মত হাসিটা, মানে বোঝা যায় না। শেষ বিস্কুটটা বাড়িয়ে দিল দীপু। 

-না তুই খা। 

বাচ্চার বুকের ওপর বিস্কুটটা রাখতেই গাঁড়য়ে পড়ে যাচ্ছিল, কমলা ধরে 
ফেলল। ওইটুকু দেখেই দীপ মুখ ঘ্যাঁরয়ে সরে বসল। পা ছাঁ়য়ে দিল টানটান 
করে। চোখ বুজল। জিভ 'দিয়ে মাড় পরিম্কার করে, টাকরায় শব্দ করল। 

কমলা তাকিয়ে আছে রাস্তার দিকে একদৃষ্টে। ফুটপাথে বসন্তের ঘায়ের 
মত দাগ। অনেক দিনের, অনেক লোকের হাঁটা-চলাক় জায়গায় জায়গায় দাগ- 
গুলো 'মালিয়ে গেছে। দপুর বাবার মুখের দাগগৃলো এখনো মেলায়নি। তখন 
অনেকেই বলোছল কচি ডাবের জলে মুখ ধুতে, ধোয়নি। এই ফুটপাথের মত 
হয়ে আছে ওর মুখটা । কত রোদ, জল, বৃষ্টি, মানুষের পায়ের চাপ খেয়েছে 
এই ফুটপাথ । মানুষটাও ক্ষাপাঠে হয়ে গেছে। ক্ষেপলে মুখটা বাটনা বাটা 
ণশলের মত হয়ে যায়। একঘেয়ে, রোজকার অভ্যাস। আয় বাড়ছে না, ঘর বাড়ছে 
না, খাট,নিরও কামাই নেই। 

_ কেন যে এমন করে। এতে আমার ক দোষ, টী রিয়া নু 

ফুটপাথের 'দকে শূন্য চোখে তাকিয়ে 'নজের মনেই কমলা বলল । বাচ্চার 
গলায় সূতোর মত ময়লা জমেছে। সাবধানে তুলে ফেলে 'দিল। মাথায় হাত 
বুলোল। চুল নেই বললেই হয়। দীপ্টারও ছিল না। 

আস্তে অস্তে কমলার শূন্য চোখ ভরাট হয়ে উঠল । হাসল সে। 

তোর বেলায় ট্যার্ করে এসেছিলুম | 
২১৯৩ মাত নন্দ 


« সে কথা তো বললে। 

_বলোছি নাকি। তুই এর থেকেও বড় হয়োছলি, বলেছি? হয়েই কি কানা । 
এটা কিল্তু একদম কাঁদেনি। 

বাচ্চার ঠোঁট নড়ছে। বোধ হয় দে পেয়েছে । কমলা মাই গজে দিল ওর 
মুখে। দীপু আড়চোখে দোকানির দিকে তাকাল । এইঁদকেই তাঁকিয়েছিল, 
চোখে চোখ পড়তেই কাগজটা তুলে ধরল। 

_-তোর যম্ঠী পুজোর দিন একটা ধনেখালি ডুরে পেয়েছিলুম। ঠাকুরঝির 
বিশ্লেতে খোঁচা লেগে ছিড়ে গেছল। পর্দা করেছিল্‌ম। 

-আমাদের পর্দা ছিল! 

_জানালায়। ঘণ্টুদের বাড়তে একটা লোক তখন ভাড়া ছিল, খাল 
তাকাতো। 

খেয়াল হল, চটিটা এখনো পরে আছে। খুলে ফেলল। 

_থাক না। 

-না তুই পর। ওটা পরলে কেমন কেমন লাগে। পায়ের পাতায় হাত 
বুলোল কমলা । আঙুলে হাজা, গোড়ালি ফাটা । 
“ আমার জন্যই এই কষ্ট, নারে? 

-তোমার জন্য কেন হবে। 

-এইতো একটু আগে বলাঁল। 

দীপু মাথা নাঁময়ে পায়ের আঙ্ছলের ফাঁকে আঙুল ঘষতে শুরু করল। 
ময়লা উঠছে। ঝেড়ে ফেলে আবার ঘষতে লাগল। কমলা মুখ তুলে তাকাল 
আকাশে । চোখ পাতা যায় না। তাকাল ফুটপাথে । সেই বসন্তের ঘায়ের মত 
দাগ। বাচ্চাটার দিকে তাঁকয়ে আস্তে আস্তে বলল, কম্ট কি আম ইচ্ছে করে দি, 
সংসারে দুঃখ বাড়ুক তা কি আম চাই, কন্তু তোর বাবার যে একটুও কাণ্ডজ্ঞান 
নেই। বারণ করলে রেগে ওচে। 

_যার কাণ্ডজ্ঞান নেই তার রাগেরও কোন মানে নেই। আসে বসে মজা 
দেখছে হয়তো, আর আমরা এখানে, 

মুখ তুলল কমলা । ছেলের চোখে রাগ, ধমকানি, দুঃখ । ও এখন অন্য রকম 
হয়ে গেছে। ধক করে উঠল কমলার বুক। ছেলেকে আর চেনা যাচ্ছে না। 
মস্ত বড় হয়ে গেছে। বুঝতে শিখেছে, ধমকাতে শিখেছে । কন্তু ও ধমকাচ্ছে 
কাকে! আমাকে! আম কি দোষ করেছি, ইচ্ছে করে কি সংসারে অশান্তি 
এনেছি ? ছেলেটা বাপের স্বভাব পেয়েছে, সব তাতেই রেগে ওঠে। ওইটুকু 
ছেলে রাগে কেনঃ ওকি বড় হয়ে গেছে. সংসারের হালচাল বুঝে ফেলেছে ? 
যাঁদ বোঝে তা হলে রাগে কেন, কেন আমায় ধমকায়, কেন ওর বাপের স্বভাৰ 
পাচ্ছেট এতে আমি কি দোষ করোছি ? 

কমলা চুপ করে তাঁকয়ে রইল । রাস্তার ওপারে ফুটপাথে ছায়া পড়েছে । 
িজ্ধ্ুর জ্বাদ ২৯৪ 


খাঁটিয়া় একটা লোক ঘ্দমিয়ে, কাঠ কাটছে একটা মেয়ে মানুষ। হঠাৎ দমকলের 
ঘণ্টা বাজল। গাঁড়গুলো রাস্তার কিনার ঘেষে এল। ঝড়ের মত বোরয়ে গেল 
একটা দমকল । 

-আহারে, কাদের আবার কপাল পূড়ল। 

-যাদেরই পুড়ক না, তোমার কিঃ 

_ক্ষতিতো হবে! 

_হোকে, তা ভেবে আমাদের কি হবে, বাঁড় পেশছতে পারব কি? 

ছেলের মেজাজ 'তিরাক্ষ হয়ে গেছে। বেলা হয়েছে। খিদে পেয়েছে। তা 
ছাড়া কি ভীষণ গরম। পিচ গলে চট্চট্‌ করছে। চড়বড় শব্দ হচ্ছে গাঁড়র 
চাকায়। এখন অনেকখানি পথ হটিলে তবে বাঁড় পেশছোন যাবে । ছেলেমেয়ে- 
গুলোকে 'শিকাঁল 1?দয়ে ঘরে আটকে রেখে এসেছে । তাদের খাওয়া হয়নি। 'গিয়ে 
উনুন ধারয়ে রে'ধে খাওয়াতে হবে। ওরা এতক্ষণ কি করছে কে জানে । হুটো- 
পাটি করে ঘরের জিনিষ ভেঙেছে । বাঁলশ নিয়ে ষুষ্ধূ-যুদ্ধু খেলেছে । নশপুটার 
ভশষণ লোভ চিনি খাবার । দেয়ালে পা দিয়ে দিয়ে উঠে হয়তো 'শাঁশটা সাবড়ে 
দিয়েছে। বাচ্চুর ঘরকল্নার কাজ খুব পছন্দ। কু'জো থেকে জল ঢেলে, জামাটামা 
কিছু একটা দিয়ে হয়তো ঘর মুছতে শুরু করেছে। 'কল্তু কতক্ষণ ওরা 
ঝগড়াঝাঁটি খেলা করবে। খিদে পাবে, চীৎকার করবে, কাঁদবে । ওরাতো সব 
সময়ই চেশ্চায়। পাশের বাঁড়র লোকেরা গ্রাহ্যই করবে না। তারপর কেদে কেদে 
ঘৃমিয়ে পড়বে । নীপুটা আগে ঘুমোবে। ওর স্বাস্থটাই ভালো। অপ্দকে 
হয়তো বাচ্চুই ঘুম পাঁড়য়ে দেবে । জানলা দিয়ে রাস্তার 'দকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে বাচ্চুটাও ঘুমিয়ে পড়বে, এক সময়। 

-আবার উঠছে কেন? 

-আম বসে থাকতে পারাছ না রে। আমার কর্ট হচ্ছে। 

_হচ্ছেতো যাও, আম উঠতে পারব না। 

--তুই অমন করে আর কথা বলিসনি। 

_কৈন বলব না, কেন পয়সা পযন্তি চেয়ে রাখ না। 

-আমায় যাঁদ না দেয়, কি করতে পারি। তুই ষো তোর বাপকে চিনিস। 
কোনাদিন আমার হাতে একটা পয়সাও খরচ করার জন্য, দেয়নি, দেখোছস দিতে ? 
হাসিমুখে কথা বলতে দেখেছিস? দোতলার বৌ এ্রথনো হেজলিন পাউডার 
মাখে, আমায় মাখতে দেখেছিস! 

_তুমি একটা বোকা, তাই চাইতে পার না, জোর করে চাইতে পারনা। 
মান ইজ্জতটাই তোমার কাছে বড়, নইলে দরোয়ানটা পর্যন্ত-_ 

ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে কমলা ছেলের মুখের 'দিকে তাকিয়ে রইল। ও বলছে 
আমি বোকা । সংসারে খাটি বলে পয়সা নিতে হবে । ওকি সংসার ভালবাসেনা ! 
ও সংসারের ক বুঝেছে? এ বয়সেই চালাকি শিখে গেছে। চালাকি করে কি 
২৯ মাত নন্দী 


“ভালবাসা যায় ? দয়ামায়া বলে কিছু আর থাকবে না! তাহলে একটু আগে €ও 
কেন আমায় চটি পরতে দিয়োছল ? ওর নিজের পা পড়বে আঁকি ও জানত না! 

মুখ ঘুরিয়ে বসে আছে দীপ। কমলার চোখ টল্‌্টল্‌ করছে। দোকানি 
টেবিলে থুতনি রেখে রাস্তার দিকে তাকিয়ে । এতক্ষণে একটাও খদ্দের আসেনি। 

রোগা জিরাাঁজরে একটা গরুকে দুটো লোক টানতে টানতে নিয়ে এল। 
ইলেকাট্্রক পোস্টে বেধে লোকদুটো এধার ওধার তাকাতে লাগল। মুচকে হেসে 
গেল এক ব্যাঙ্কের 'পিওন। খাটিয়ায় শোয়া লোকটা উঠে বসেছে । উরু থাবড়ে 
চা-ওলাকে ডাকল। সামনের বারান্দায় ঘোমটা দিয়ে এক বৌ এসে দাঁড়াল। 

- শালা যা গরম পড়েছে। না যায় ঘরে বসে থাকা, না যায় বাইরে বেরোন। 

লুষঙুর কাঁস আঁটতে আঁটতে দোকান বৌরয়ে এল । টাক্নায় শব্দ করে 
িশড়র ওপর বসল। গোরুটা চোখ বুজে জাবর কাটছে। 

_উধার দেখো । গাঁলকা ভিতর একঠো হ্যায়। 

দোকান হাত 'দিয়ে কাছের গাঁলটা দেখিয়ে দিল। দুটো লোকের একজন 
সেহাদকে গেল। একটা মাছ বসেছে গোরুটার পিঠে থর্থাঁরয়ে চামড়া কাঁপাল। 
উঠে দাঁড়াল দীপু । হনৃহন- করে খানিকটা গিয়ে পিছ ফিরে তাকাল । কমলা 
সঙ্গে আসেনি। 

--কিজন্য দাঁড়য়ে আছ ? চলে আসছ না কেন? 

ওর কাছে এসে কমলা বলল, তুই হঠাৎ এমনভাবে হাঁটতে শুরু করে দিলি 
যে 

কথা না বলে হাঁটতে লাগল দশপু। ঘাড়টা নিচু দিকে নামান। হাত দুটো 
আড়স্ট। মুখ দেখে কিছ বোঝা যায় না। 

পা জব্লছে। জবলুক। ওকথা বললেই বিপদ। ছেলে হয় তো আবার বলবে 
ছায়ায় দাঁড়াই। তাহলে বাঁড় পেশছন যাবে না। কিংবা হয়তো চাঁটটা খুলে 
দেবে। নিজে কল্ট পাবে। ছোট ছেলে, কষ্ট দেখলে ওদের মনতো গলবেই। 
তার চেয়ে এই ভাল। ওকে কম্টের কথা জানতে না দলেই হল। এখন অনেক 
রাস্তা হাঁটতে হবে। ওই খ্যাংরা কাঠির মত আলোর থামটা ছাড়িয়েও বোধহয় । 

_অ দীপন, একটু আস্তে চ। আম কি তোর মত জোরে হাঁটতে পাঁর। 

দীপু দাঁড়াল। কমলা পাশে আসতেই বলল, ওটাকে আমার কাছে দাও। 

--নারে বড্ড গরম, পারাব না। 

_খুব পারব। 

বাচ্চাকে দীপূুর কোলে তুলে দিল কমলা । আস্তে আস্তে পা ফেলে চলতে 
লাগল দশন্পু। 

_হ্যাঁরে, তোর মনে আছে বাচ্চ:কে একবার ফেলে দদয়োছিলি? 

জবাব দিল না' দীপু । কথা বলতে গেলে রাস্তা দেখে চলা যায় না ঠিক 
মত। ঠোন্ধর খেয়ে পড়লে বাচ্চাটা বাঁচবেনা। 
সিম্ধুর স্বাদ ২৯৬ 


-ঘ্যান্য্যান করাতিস খাল বোনকে কোলে নেবো বলে। একাঁদন 'দিলুম 
কোলে তুলে, ওম্মা! দেয়া মান্তরই যেই দাঁড়াতে গেছিস অমান টলে পড়ে একসা 
কাস্ড--। 

শালা খচরা কোথাকার ! 

ইস্টটাকে লাঁথ মেরে দীপু রাস্তায় পাঠাল। 

হাতের ছোট প:টালটা দ্ালয়ে ছেলে মানুষের মত কমলা হাসল । পায়ের 
জবলুনিটা সয়ে এসেছে। রাস্তার সবটাইতো আর তেতে নেই । মাঝে মাঝে ছায়া 
আছে। দোকান থেকে গাঁড়য়ে আসা জল আছে, মাঁটর ফুটপাথ আছে। 

--আচ্ছা বলতো, এখন যাঁদ হঠাৎ তোর বাবার সঙ্গে দেখা হয়, কিংবা সেই 
দরোয়ানটা এসে বখাঁশষের পয়সা দিয়ে যায়, তাহলে ট্যাক্সি করে বাড়ি যাওয়া 
যায় নারে? 

দীপুর দিকে আড়চোখে তাকাতে তাকাতে কমলা কট করে 'বিস্কুটে 
কামড় দিল । 


২৯৭ মাত লঙ্দশ 


মত্যু 
দিব্যেন্দ; পালিত 


বন্ধদের চোখের দৃষ্টি ছটফট করছিল। একে একে এগিয়ে এল তারা; কাছে, 
আরো কাছে। তারপর কানে কানে গোপন কথা বলার মতন 'ভজে প্রায়-রুদ্ধ 
গলায় তাদের মনের কথাগুলি বলল। 

কান পেতে সবটা শুনল সে। নিথর ঠোঁট দুটো মুহূর্তের জন্য কেপে 
উঠল, কিন্তু কথা ফুটল না। আরো খানিকটা সময় তখনো ছিল। সস ক'রে 
অদ্ভূত একটা শব্দ করাছল ইপঞ্জনটা, পুরনো ব্যথার মত ককিয়ে ককিয়ে আকাশে 
উড়ে যাচ্ছল চিমানির কালো ধোঁয়াগুলো। শূন্য নিষ্পলক দাম্টতে 'স্থিরভাবে 
তাকিয়ে ছিল সে, আর তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনেক কথা মনে পড়ছিল তার। 

বন্ধুদের একজন তার হাতটা তীব্র আবেগে আঁকড়ে ধরোছিল। তার মনে 
হচ্ছিল, হাতের আঙুলগুলো এবার "ছিড়ে খসে পড়বে । কিন্তু সৌঁদকে তার 
অূক্ষেপ ছিল না। 

তার চোখের পাতায় ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্নের মত নতুন এক রোমাণ্ে সেই 
রান্রিটা নেমে আসছিল। মালয়ের রবার বনের মাথায় হঠা কলকব্জা অকেজো 
হয়ে ভেঙে পড়েছে গ্লেনটা! তারা ছিল 'তিনজন। কানের পাশে খুব কাছেই 
কোথাও মৃত্যুর প্রচন্ড অট্টহাঁস শুনতে পেল যেন। কুঁড় ফুট পণচশ ফ;ট কী 
তার চেয়ে আরো দশর্ঘ, কদর্য হয়ে কতগ্ীল উলঙ্গ আস্থর বিভীষিকার ছায়া 
নাচানাচি করছিল চোখের সম্মুখে । সেই চরম ভয়াবহ অবস্থার মধ্যেও তার 
মঙ্তিচ্কে একটি ধুব-নক্ষত্র তখনো উজ্জ্বল হয়ে জবলছিল। স্পম্ট জানত সে 
যে, সে আর বাঁচবে না। কয়েক শো গজ নিচের নিতল শূন্যের অঙ্ক স্পর্শ 
করতে না করতেই নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । 'বাচ্ছন্ন বিক্ষিপ্ত হাত পা 
অগ্গ-অবয়বের সমস্ত যন্্ণা মুছে নিয়ে কালো গভীর হয়ে নিজ্করুণ রানি 
নামবে। আর তারও অনেক বছর পরে_ 

কিন্তু...সে মরল না। মরেও বে"চে গেল। তার মনে হল, যেন সম্পূর্ণ নতুন 
এক পৃথবীতে নতুন ক'রে জন্ম নিয়েছে। আনন্দে চীৎকার করতে গেল সে; 
গলা চিরে রন্ত বেরুবার মতন হল, তবু একটি শব্দ বেরুল না। হঠাৎ তার চোখে 
পড়ল, চোখের সামনে বাঁভৎস একটা দুঃস্বপ্নের মতন পড়ে রয়েছে তার সহ- 
কর্মীর থেতুলে ঝল্‌্সে যাওয়া ভয়ঙ্কর মুখ! দাঁতের গাঁড় আর দাঁতিগ্‌লো 
সব আলগা আলগা হয়ে ঝুলে রয়েছে বাইরে: চোখের মণি দুটো ফেটে গিয়ে 
ঘিয়ের মত কেমন একটা তরল পদার্থ বোৌরয়ে আসছে! 
সিম্ধূর স্বাদ ২৯৮ 


আর সহ্য হল না। দু'হাত দিয়ে চোখ ঢাকতে গিয়ে সহসা যন্দরণায় আতর্নাদ 
করে উঠল সে। বাঁ হাতটা তার কাঁব্জর কাছ থেকে ভোজবাঁজর মত কোথায় 
অদৃশ্য হয়েছে; রন্তে ভেসে গিয়েছে সমস্ত শরীর । ডান চোখটা অসহ্য যল্পণায় 
টনটন ক'রে জবালা ক'রে উঠল; শ্রাথার সমস্ত শিরাগুলো ষেন এক সঙ্গে পট- 
পট ক'রে ছিড়ে গেল। অবশ অবসাদে সর্বাঙ্গ ঝিমিয়ে পড়ছিল তার। 
অন্ধকারে সে আর কিছদই দেখতে পেল না। 

কিন্তু তার ভাগ্য ভাল। কারণ, এবারও সে বেচে গেল। সে শুনেছে, তিন 
“দন আর তন রান্রর পর তার ঘুম ভেঙোছিল। ঘনবদ্ধ রবার বনানীর পাতা- 
জালের সূক্ষন ফাঁক দিয়ে প্রসন্ন সূর্যের ক্ষীণ আলে এসে লুটিয়ে পড়েছিল 
তার মুখের উপর। সবুজ রঙের ছোট্ট একটা প্রজাপাঁতি ফরফর করছিল তার 
চোখের সম্মুখে । অবাক বিস্ময়ে চার পাশে তাকাল সে এবং আরো চারটে রুগ্ন, 
শুভ্ক করুণ অসহায় মুখ তার চোখে পড়ল। 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, প্রায় নিঃশব্দ স্বরে তারা বলল, তোমার জ্ঞান ফিরেছে । 
এই তনাদন আহার নিদ্রা ছেড়ে শুধু তোমার মুখের দিকে তাঁকয়ে থেকোছি।' 

সে চোখ বন্ধ করল, আবার খুলল । তারপর জিজ্ঞাসা করল, তোমরা কে?' 

তারা হাসল নীরবে । মধুর মুগ্ধ আনন্দের হাঁস। আস্তে আস্তে বলল, 
'আমরা বন্ধু । আজ প্রায় একমাস এইভাবে এই বনের মধ্যে পড়ে আঁছ। সে 
এক মহাভারতের কাহিনী । যাক । তোমাকে সুস্থ দেখে আমরা নিশ্চিন্ত। এই 
1তনাঁদন আমরা ঘুমুতে পারিনি, শুধু তোমার মুখের দিকে চেয়ে থেকেছি, 
আর প্রার্থনা করেছি ।' 

তোমরা মহৎ" কম্ট ক'রে সে বলল, “তোমরা আমাকে নতুন জীবন দিয়েছ । 
তোমাদের ধন্যবাদ ।, 

ধন্যবাদ ঈশ্বরকে । তারা বলল। তারপর বড় বড় 'নঃ*বাস ফেলে একট 
সরব ও সতর্ক হয়ে বলল, “আজ থেকে আমরা বন্ধু । উই আর ফ্রেপ্ডস্‌)' 

রবার বনের ঘন গভীর দুভের্দ্য পাতার অরণ্যে সূর্ধের আলো তখন একট: 
একট ক'রে অনেকখানি হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল। উফ কোমল একটা স্পর্শের 
অনুভূতি ছিল সর্বাঙ্গে। আর বিচিত্র শব্দে মাঝে মাঝে একটা পাখি ভাকাছিল। 
তারা চারজন এবং আরো একজন, পাঁচজনে সেই দরর্ষেধধ্য ডাকের একটা অর্থ 
খুজে বার করবার ব্যর্থ চেম্টা করছিল। 

তারপর সে তার কাহিনী বলে গিয়েছিল। 

সে বলেছিল, সে একজন সৈনিক হলেও মৃত্যুক্ষে তার অমানুষিক ভয়। 
মরতে সে চায়না, বাঁচতে চায়। সুস্থ সহজ সুন্দর ও মনোরম জীবনের ছোঁয়ায় 
মধুর হয়ে যেতে চায়। শুধু মার দিয়ে দিয়ে আর নিয়ে নিয়েই যে জীবনের 
আনন্দ, সেই আনন্দের জীবনের স্বাদ বর্ণ ও গন্ধ নিয়ে বেচে থাকবার আশ্বাস- 
টুকুই সে শুধু চায়। চেয়েছে । 
২৯৯ দিবোন্দ পালিত 


তার মনে পড়ছে, এই পাঁথবীর অনেক অসংখ্য স্ন্দর দিনের মতন একট 
দনে তার জন্ম হয়েছিল। জন্মলখ্নের সেই শুভ মূহূর্তে আনন্দ-ধবনিতে 
আকাশ মুখারত হয়নি, বাতাসও কে"পে ওঠোনি। কিন্তু সেদিনও আকাশে লক্ষ 
লক্ষ তারা ছিল। সে শুনেছে । জ্যোৎস্নার আলোয় আচ্ছন্ন সেই অপরুপ রাতে 
গ্রাছের পাতারা হীরের সাজ পরেছিল; নদীর জলে রূপো ঝ'রে পড়েছিল; 
নীল একথণ্ড মেঘ স্থির নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়েছিল আকাশের মাঝখানে । যেন 
চলতে চলতে হঠাৎ থেমে দাঁড়িয়ে একটা নতুন রহস্যের দুরন্ত খেলা দেখাছল। 
আর জোনাকিরা লুকোচুরির মায়ায় 'মশে গিয়ে, জোড়া পায়ে তালি বাজিয়ে 
বি*শবচরাচরে আরো এক সুন্দরের জন্ম ঘোষণা করাছল। 

তারপর সে বড় হল। তরুদলতার মতন এককে জাঁড়য়ে, অন্যকে নিভবর 
ক'রে। ভালবাসার মধ্যে ছড়িয়ে দিল, হারিয়ে দিল-_ আর মেলে ধরল 'নজেকে। 
ভালবাসতে 'শিখল। 

জীবনের রূপ তখন তার চোখে একটু একটু ক'রে বদলে যাচ্ছে। আরো 
সুন্দর হয়েছে সব; সুন্দর হয়ে ঝ'রে যাচ্ছে ক্রমশ ৷ তার বাবা তাকে পাঁথবাঁর 
[নিয়ম-কানুন বাঁঝয়ে দিলেন। বললেন, “সত্যকে গ্রহণ করো, ভালবাসো । তবেই 
প্রাতিদানে ভালবাসা পাবে । তার চেয়ে মহৎ উজ্জল ও পাবত্র আর 'কছুই নেই ।' 

ভালবাসা কী? 

বাবা বললেন, 'অন্যকে ভালবাসলেই তা ভালবাসা হয় না! সে হল অখন্ড, 
অপূর্ণ। কারুর মুখে যাঁদ খুশির হাসি ফোটাতে পার, তৃপ্তির সুষমা 
সেখানেই তুমি সার্থক, তোমার ভালবাসা সার্থক 1...... 

তারপর দেখতে দেখতে একটা শকুনের ডানায় ভর ক'রে যেন অন্ধকার নেমে 
এল । গহন গাট় অন্ধকারে সত্যের পথ-চিহ্ু গেল মুছে । যুদ্ধ শুরু হল। বাবা 
যুদ্ধে গেলেন, আর ফিরলেন না। 

তাদের সেই ছোট অনটনের সংসার আরো স্ফীত হয়েছে তখন। গুটি গুটি 
ক'রে আরো পাঁচজন এসে দাঁড়য়েছে তার পিছনে । তাদের চোখে স্বগ্ন, মূখে 
ক্চুধা এবং বুকে জবালা। হ্যাঁ, সেই সবুজ অবুঝ বয়সেই তাদের ফুল-কোমল 
বুকগীলতে একটা গভীর সন্দেহের জালা ধুকপুক্‌ করাছিল। বিশ্বাসের 
বাঁধন গিয়োছল আলগা হয়ে। 

সে তব্য বিশ্বাস হারায়নি। দুর্যোগের কালো মেঘ তার সম্মুখে, শকুনের 
বীভৎস ডানার ছায়া তার মাথার উপর । সে তবু নিভরয়, নিঃশঙ্ক, নিটুট। 

মা, আমি যুদ্ধে যাবো ।' মাকে বলল সে। 

বাবার মৃত্যু-সংবাদ তখনো মা'র কানে যায় নি। অশুভ আশঙ্কায় ব্যাকুল 
ধবহবল মা শুধালেন, কেন? 

বাঁচার জন্যে।' সে বলল, 'আমাদের বাঁচতে হবে, মা; বাঁচার জন্যে যচ্ধ 
করতে হবে। যৃণ্ধে অনেক টাকা, অনেক প্রাতপাত্ত।' ভাঁবষ্যতের রামধন 
শসম্ধূর স্বাদ ৩০০ 


কল্পনায় ঝকঝক্‌ করছিল তার চোখের দ্াম্ট, থরথর করাছিল গলা । সে বলল, 
'আমি বড়লোক হয়ে ফিরে আসব! কিছুদিন তো মাত্র। আমাকে যেতে দাও, 
মা। 

শকল্তু সেখানে গেলে যে আর ফেরে না! বাবার কথাটা কোশলে এড়িয়ে 
গেলেন মা। 

“অনেকে ফেরে” সে বলল, 'আমরা ফিরব, আম নিশ্চয় ফিরব ।' উত্তেজনায় 
ফাঁক-ফাঁক নিবাস পড়ছিল তার, গলা কাঁপাঁছল, “অন্যায়ের বিরদ্ধে যারা যদ্ধে 
করে, তারা কোনাঁদন পরাজত হয় না, মা। আমাদের জয় আনবার্ধ। 

সে যা শুনোছল, তাই বলল। এর বোৌশ অন্য কিছ, নতুন কোন কথা তার 
জানা ছিল না। 

যাবার আগে সে তার বোন দুটকে আদর করল, ভাই দুশটকে বুকের মধ্যে 
জাঁড়য়ে ধরল। মাকে দেখল খংটয়ে খাটয়ে, তীক্ষ] অথচ শান্ত স্নিগ্ধ বিশ্লেষণী 
দৃদ্টিতে। মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, গালে গাল চেপে সমস্ত উফ্তার উত্তাপ- 
টুকু মেখে নিয়ে, অবোধ শিশুর মত মা'র বুকে মুখ গজল, গলায় কপালে চুমু 
খেল। পথভ্রষ্ট অন্ধ হরিণশিশু গন্ধের আকর্ষণে হঠাৎ যেন তার মা'কে খুজে 
পেয়েছে। 

'মা, আমি আবার ফিরে আসব ।' সে বলল । 

মা অশ্রু-সি্ত রুদ্ধ গলায় বললেন, 'আসাব, আসবি! আমার মাতৃত্ব যাঁদ 
মাত্য হয়, তাহলে তুই অক্ষত দেহে আবার আমার বৃকে ফিরে আসবি, 

মা সে চীংকার ক'রে উঠল, কাঁদল। তারপর আস্তে আস্তে পুরনো 
নোনা-ধরা জীর্ণ ঘরের বাইরে বোরিয়ে এল । ঝাপসা চোখে বাড়পটাকে' দেখল 
একবার। ভাবল, এই জীর্ণ ঘরের মরা পোন্দর্যে আবার যৌবন ডাকবে । উদ্দাম 
আস্থর আতি চপল এবং আত দুরন্ত হবে সেই যৌবনের চেহারা । দরজার বাইরে 
ফাঁণমনসার কাঁটা-গায়ে সস্নেহে হাত বুলিয়ে দিল সে। কাঁটা ফুটে রন্ত বেরুল। 
টকটকে, লাল, উজ্জল। সে ভাবছিল, এই কাঁটাও একদিন ফুল হবে; রন্তের 
মতন লাল ফুলের রাশি রাশি স্তবক সান্দরের স্বপ্ন হয়ে ফুটবে, হাসবে। 

এইসব ভেবে পথে পা দিল সে। 

'তারপর, দেখছো, আজও আমার ঘরে ফেরা হয়নি? 

বন্ধুরা এতক্ষণ অপলক চোখে, স্ফরিত অধরে সব শুনাছল। রৌদ্রের 
আভায় তাদের তামাটে শ্মশ্রতে কেমন এক ধরনের হলুদ আলো ছড়িয়ে আছে; 
কপালের রেখাগলো আরো ঘন ও পুরু হয়ে জড়াজাঁড় করছে, ভ্রুরেখা কাঁপছে, 
সঙ্কুচিত আর প্রসারিত হচ্ছে। 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তারা বলল, ণঠক এই রকম না হলেও, অনেকটা 
এই ধরনের, হ্যাঁ, অদ্ভুত জবন্ত এক জশবনের প্রবল আকর্ষণে আমরা যুদ্ধে 
সৌনিক হয়েছি। শুনেছি, এ-যজ্ধ মৈত্রীর যুদ্ধ, সাম্যের যুদ্ধ, ভবিষ্যতের 
৩০১৯ দিবোন্দু পালিত 


স্বচ্ছন্দ সাবলখল সম্ভাবনার স্বপক্ষে, বর্তমানের অনিশ্চিত প্রতায়ের বিরুদ্ধে 
আগামী দিনের যুদ্ধ। কিন্তু, আমরা কী পেলাম” 

তাদের নিঃম্বাসের শব্দগুলি একসঙ্গে কোলাহল ক'রে বেজে উঠল। তাদের * 
বুকের বেদনাগুি প্রচণ্ড শব্দে ফেটে পড়ল না; কিন্তু নিটোল অশ্রতে বাজ্যয় 
হয়ে উঠল। 

সে বলল, 'আমারও সেই কথা মনে হচ্ছে আজ। আমাদের আশা ছিল অনেক, 
ণকল্তু সেই আশার পাওনার কতটুকু আমরা পেলাম! তব, তবু আমি বিশ্বাস 
হারাইনি। নিজের বিকলাঙ্গ জবর-তপ্ত দেহটার দিকে তাকিয়ে ম্লান হেসে সে 
বলল, বন্ধু তোমরা দ্যাখ, আমার এই পঙ্গু, ভগন দেহ নিয়ে বেচে থাকার 
বাস্তাঁবক কোন অর্থ হয় না। এর চেয়ে মৃত্যু ভাল ছিল। কিল্তু আম মাঁরনি, 
মরেও বে"চে গেছি । আমার মায়ের আশশর্বাদ আমাকে বাঁচিয়েছে; আমার ছোট 
ছোট ভাইগুলি আর বোনগুলির শুভেচ্ছা আমাকে রক্ষা করেছে। তারা আমার 
পথ চেয়ে আছে, 'দনের পর দিন আমার প্রতীক্ষা করছে। তাদের কাছে 'ফরে 
না-যাওয়া পর্য্তি আমার মৃত্যু হবে না। 

মাথার উপর ভ্রমর গুঞ্জনের মতন অদশ্য বোমারু গুঞ্জন ক'রে গেল। 
ভয়চকিত বিবর্ণ হয়ে তারা শুনল; তারপর ফিসফিস, প্রায় বাতাসের মত নিঃশব্দ 
গলায় বলল, 'শন্ু, শন্রু। আমাদের চাঁরাঁদকে শত্রু । হা' ঈশবর ! 

ধতনিই আমাদের রক্ষা করবেন সে বলল, 'আমরা আবার 'ফিরে যাব। 
নিশ্চয় যাব। সুযোগ আম আগেও পেয়োছিলাম, কিন্তু যাইনি । 'িঃসম্বল হয়ে 
শূন্য হাতে শুধুমাত্র একটা বিকলাঙ্গ অক্ষম দেহের মৃত আঁস্তত্ব নিয়ে তাদের 
কাছে আম ফিরে যেতে পারব না। তাদের জন্য আম বাঁচার আশ্বাস 'নয়ে যাব, 
সুন্দর ফুলের স্ব্ন তাদের আম উপহার দেব । উঃ, তখন তাদের, এবং আমারও, 
ক আনন্দ যে হবে, তা আম কল্পনা করতে পারাছ না! 


মালয় থেকে টেনাসেরিম। সেখান থেকে মাই, মৌলমিন হয়ে রেঙ্গুন । 
তারপর 

এইবার তার চোখ ফেটে অশ্রু নামল। ঝাপ্সা হয়ে এল দৃঞ্টি। ইঞ্জনের 
মালন ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে আজ এতাঁদন পরে এইসব ঘটনার স্মৃতি তার মনে 
ভিড় করে আসছিল । বুকের চাপ-চাপ জমাট বেদনাগ্লো গ'লে জল হয়ে গলার 
কাছে কাঁপছিল। বন্ধৃূদের দিকে সে আর চোখ ফেরাতে পারাছিল না। সে বেশ 
বুঝছে, তার এখন জোরে চেচিয়ে কাঁদা উচিত; কাঁদতে পারলে অন্তত খানিকটা 
শান্তি পেত সে। কিন্ত ট্রেনের যাত্রীরা আর আশে পাশে আনাচে-কানাচে যারা 
ছল, তারা নেহাত কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাদের দেখছে আর হাসছে। 

'আমার এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না, তোমাদের কাছ থেকে আম আলাদা হয়ে 
যাব! আচ্ছা, তোমরা ভাবতে পার! আস্তে আস্তে, মৃদু ভগন রুদ্ধ কণ্ঠে সে 
্সম্ধৃর স্বাদ ৩০২ 


বলল, প্রায় তিনবছর কা তারও কিছু বেশি দিন আমরা একসঙ্গে ছিলাম। 
সুখেই ছিলাম, আনন্দে, সুখে এবং শাল্তিতে। কোন কোন সময় আমার মনে 
হয়েছে, সেই ভাঁষণ ভয়সঙ্কুল অরণ্যের নিজজনতায় আমাদের নতুন করে জন্ম 
হয়োছল। 'কিন্তু-- 

সাঁত্য সাত্যই এবার সে কে'দে ফেলল এবং চোঁট কামড়ে রন্তান্ত ক'রে ফেলল । 
ডানাঁদকের ছানি-পড়া নিম্প্রভ চোখে আর পুড়ে-যাওয়া কদাকার উদ্চু-নিচ মাংসল 
গালে তাকে কেমন অদ্ভুত আরণ্যক, হিংস্র অথচ 'মাঁষ্ট মমতায় আশ্চর্য করুণ 
দেখাচ্ছিল। 

বন্ধুরা তার চোখের জল মুছিয়ে দিল। বলল, “তুম তোমার মায়ের কাছে, 
ভাইয়ের কাছে আর বোনের কাছে ফিরে যাচ্ছ; এর চেয়ে শান্তির কথা আমাদের 
কাছে আর কা হ'তে পারে? ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন) 

ট্রেন ছেড়ে দিল। কামরার দরজায় হাতল ধ'রে দাঁড়য়ে সে তাকিয়ে রইল 
শিছনের দিকে । তারাও তাকে দেখছিল, হাত নেড়ে বিদায় জানাচ্ছিল। বাঁ হাতটা 
পঞ্গু্‌ না হলে সেও বন্ধুদের শেষ সম্ভাষণ জানাতে পারত! কালো 'নশ্চল 
কতগুলি বিন্দুর মত হয়ে ক্রমশ তারা দৃন্টির দূরত্বে হারয়ে গেল। 

ফিরে এসে সে তার নিজের আসনে বসল । কেমন নিঃসঙ্গ নিরায়ু মনে হচ্ছে 
াজেকে। এমন কি, স্বদেশে স্বজনের কাছে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছাটুকুণ্ড হঠাৎ 
স্বাদ হারিয়ে ফেলেছে । তার মনে হল, তার শরীরের আরো কয়েকটা হাত-পা 
অঙ্গাপ্রত্যগ্গ যেন অন্য কোথাও ফেলে রেখে এসেছে! 

অর্থহশন দৃম্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে ছল সে। একট শিশু তাকে 
দেখে হঠাৎ কঁকিয়ে কে'দে উঠে তার মা'র বুকে মুখ লুকালো। তিন বছর, 
দুর্ভেদ্য গহন অরণ্যে সেই আকাঁস্মক প্লেন দুর্ঘটনার পর থেকে আজ পযন্ত, 
আয়নায় নিজের মুখ দেখেনি সে। ভয়ঙ্কর এক দুঃস্বপ্নের বিবরে নিজেকে 
গুঁটয়ে নিয়ে লুকিয়ে রাখতে চেয়েছে । বুঝতে পারে সে, ধারণাও করতে পারে, 
তার মুখের চেহারা একটা 'পিশাচের চেয়েও রূঢ় আর বাঁভৎস হয়েছে । অনুভবও 
করতে পারে, কিন্তু মুখোম্াথ হ'তে পারে না। মনে হয়, সেই নিষ্ঠুর সত্যের 
সম্মুখীন হওয়ার চেয়ে তার মৃত্যু ভাল। অথচ সে মত্ত্যু চায় না; এবং একাঁদন 
সাঁত্যিই সে সুন্দর সহজ ও প্রিয় ছল, ভালবাসার মান্দুষ ছিল! যুদ্ধ তাকে 
একটা ভয়ের মানুষ তৈরী ক'রে ছেড়ে দিয়েছে! 

মা কী আমায় চিনতে পারবে? আজ আট বছর পরে আম দেশে ফিরছি! 

জানালার বাইরে তাকিয়ে সে ভাবছিল । ঠিক চিন্তা নয়; ভয়, একধরনের 
ভয়ও ছিল তার মনে। যাদের কাছে সে যাচ্ছে, তার গজের এতাঁদনের আশা 
ভরসা, দুঃখ ও যন্ত্রণা এবং জ্হালার বেদনা নিয়ে, তারা যাঁদ তাকে না চেনে, 
কিংবা চিনেও ভূল করে! না, তা হয় না। তা হওয়া অসম্ভব বলেই মনে হয়। 
মা অন্তত তাকে চিনবেন, ছোট ছোট ভাই বোনগৃলিও নিশ্চয় তাকে চিনতে 
৩০৩ দিব্ন্দ: পালিত 


পারবে। তাদের মুখগ্যল সে কল্পনা করতে পারছে । আজ তারা অনেক বড় 
হয়েছে; ছোট বয়সের সেই চপলতা আর চণ্চলতার হাক্কা 'নঃ*বাসগ্দলো হারিয়ে 
বয়সের ভারে বেশ গম্ভীর হয়েছে! তারা ভাল হোক, বড় হোক, মহৎ হোক, € 
মনে মনে সে প্রার্থনা জানালো । 

হঠাৎ গিয়ে সে নিশ্চয় সকলকে খুব অবাক ক'রে দেবে। জীর্ণ বাড়ীটা এখন 
আরো জীর্ণ হয়েছে, ফণিমনসার জঙ্গল আরো ঘন হয়ে বেড়ে উঠেছে। চতুর্দিকে 
কেমন একটা থমথমে নিস্তব্ধ ভাব । ধারে ধগরে গিয়ে সে দরজার কড়া নাড়বে। 
তার ছোট বোন, যাকে সে খুব ভালবাসত, এসে দরজা খুলে দেবে এবং তার 
বিকৃত মুখ ও চেহারার রূপ দেখে ভীষণ ভয় পেয়ে আঁতিকে উঠে ছুটে পালাবে। 
সে তব্‌ হাসবে; হাসতে হাসতেই ঘরের ভিতরে ঢুকবে । ভয়ে স্ডেকোচে "দ্বিধায় 
তারপর একে একে সকলেই আসবে, ভিড় করবে তাকে ঘিরে। 

'আমাকে চিনতে পারছ না! আমি--, পরিচয় দিতে গিয়েও সে চুপ ক'রে 
যাবে। কারণ, ততক্ষণে তার মা এসে তার সম্মুখে দাঁড়য়েছেন। অপলকে মদ্গ্ধ 
চোখে তাঁকয়ে তাকিয়ে মা-কে দেখবে সে। তারপর ডাকবে, 'মা! মা একট; 
কেপে উঠবেন, তাঁর বিশ্বাসের 'সিংহাসনটাই সহসা দুলে উঠেছে যেন। সে 
আবার ডাকবে, 'মা, আমাকে চিনতে পারছ না! 

এক মুহূর্তে থমকে থেমে মা ছুটে এসে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরবেন তাকে। 
'সাত্যই তুই ফিরে এসেছিস, বাবা! আমি ভেবোছিলাম-_. 

তুমি ষে আমায় আশীর্বাদ করোছলে, মা। তোমার আশীর্বাদ আমাকে 
সব সময় ঘরে ছিল।, 

সস্নেহে তার গায়ে মাথায় হাত বুলোতে বলোতে মা হঠাৎ ডুক্‌রে কেদে 
উঠবেন, পকল্তু, এ তুই ক রূপ নিয়ে ফিরে এল, বাবা মা'র বুকের পাঁজর 
আর পাঁজরের হাড়গুলো যেন ভেঙে গংড়ো গুড়ো হয়ে যাচ্ছে। 

'আম যে আবার তোমার ব্‌কে ফিরে এসেছি, তাই কী যথেষ্ট নয়, মা! 
অনর্থক হলেও মাকে সান্তনা দিতে চাইবে সে। 

এতক্ষণ যারা দূরে দূরে ছিল, তারা এবার কাছে আসবে, চোখের কোণে 
তরল 'বন্দুগুলিকে হাঁসয়ে তোলবার চেষ্টা করবে। মা ক্লান্ত খুশির হাঁস 
হেসে বলবেন, “ওরে, শাঁখটা কেউ বাজা, আজ আমার বড় আনন্দের দিন।” 

সে আর ভাবতে পারাছল না। আনন্দে তার বুকের ভিতরটা ধড়ফড় 
করাছল। গলা শুকিয়ে আসাছল। ফ্লান্সে বন্ধুরা জল ভ'রে 'দিয়েছিল, ইচ্ছা 
করলেই সে খেতে পারত। কিন্তু সে স্পর্শ করল না পধন্তি। ঘরে পা দিয়েই 
সে তার পিপাসা মেটাবে । মা বুঝবেন, বেচারা ছেলেটার কত তেস্টাই না 
পেয়োছল। কিন্তু, সে জানবে, জলের পিপাসা নয়, এ অন্য কিছু, নতুন কিছ: । 
এ হল অমৃতের তৃষা, বাসনার রাজ্যে জীবনের তৃষা । যে-তৃষ্কার জহালা নলকণ্ঠ 
হলেও ব্াঁঝ মেটে না। 
সম্ধূর ম্বাদ ৩০৪ 


সস 


কতকগ্যাল স্টেশন এল আর গেল, তার খেয়াল হল না। মল্্মুশ্ধের মত 
মনের গুহায় ক্রমাগত আঁচড় কাটছিল সে। তবে অনেকটা সময় যে সে ভেবে 
ভেবেই কাটয়ে দিল, অনায়াসে এখন তা বুঝতে পারা ষায়। এরপর কী করবে 
ভাবতে ভাবতে সে পার্্ববতাঁ” ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ জমাতে চেস্টা করল। 
ভদ্রলোক প্রথমে তাকে আমল 'দিলেন না। তাঁর মুখের ভজ্গাঁ দেখে মনে হল, এই 
ধরনের কুদর্শন বিভীষিকার মুখগুঁলির জন্য তার মনে একটা প্রচ্ছন্ন ঘৃণা আর 
আতঙ্ক রয়েছে । কিন্তু নেহাত শিশুর মতন যখন সে তার করুণ কাঁহনী ধলে 
গেল, ভদ্রলোক নির্বাক হয়ে শুনলেন, শুনে করুণা হল তাঁর। 

শুন্য কামরায় তারা দু'জনই শুধু যাত্রী। ভদ্রলোক বললেন, "আট বছরে 
তো সমস্ত পাঁথবীটাই ওলট-পালট হয়ে গিয়ে নতুন করে সেজেছে । আপিন 
কশ সব চিনতে পারবেন 2, 

কী বলছেন! সে প্রায় চীৎকার ক'রে উঠল, 'আমার নিজের দেশ, নিজের 
বাড়ী আম চিনতে পারব না! কোথায় কোন গাছটি আছে তা পর্যন্ত আমি 
বলে দিতে পার । 

ভদ্রলোক নীরবে হাসলেন। 

পাগলের মতন সহসা বাঞ্কের উপর থেকে সে তার পুরনো স্যুটকেশটা 
টেনে নামাল। তারপর ভদ্রলোকের সম্মুখে খুলে ধ'রে একে একে জিনিসগুলো 
বার করতে করতে বলল, 'দেখুন, এই 'জানিসগ্লো আম তাদের জন্যে নিয়ে 
যাচ্ছি। এগ্ীল আমার মায়ের জন্যে আর এগুলি আমার ভাইবোনের জন্যে । 
অবশ্য মূল্যের অনুপাতে এগ্ীল কিছুই নয়। তবু, এই সামান্য জিনিসগুলো 
জোগাড় করতেই আমাকে পুরো দু'বছর প্রাণ-পণ পাঁরশ্রম করতে হয়েছে। 
বুঝতেই পারছেন, আমার এই পঙ্গু শরীরে এর বেশি আর সামর্থা 'ছিল না, 
সাধ্যও ছিল না। কিন্তু তারা কী আমার এই অক্ষম্মতাকে ক্ষমা করবেনা ? 
আপনিই বলুন 2, 

ধোঁয়া ধোঁয়া আঁধারে তার চোখ দপট আচ্ছন্ন হয়ে ছলছল করতে লাগল । 

ভদ্রলোক বললেন, আপনি অত বিচালত হচ্ছেন কেন! আসলে আপনার 
ওইসব ভাবনার কোন অর্থই হয় না।' 

'আমারও তাই মনে হয়।' সে একটু হেসে বলল 'আমার ছোট বোনাটর 
কথা তো আপনাকে বাঁলানি। একবার কা হয়েছিল জানেন_-, 


সন্ধ্যার সময় সে ট্রেন থেকে নামল। নেমেই একট? হুতভম্ভ হল। এ কোথায় 
এল সে! স্টেশনের নামে অবশ্য সেই নামই চিহিততি আছে; কিন্তু সেই পুরনো 
নামের কাঁচা অক্ষরগুলো সবই নতুন ক'রে সাজানো হয়েছে । কাঁচা মাটির গ্ল্যাট- 
ফর্ম আর নেই । যেন এই আট বছরের মধ্যেই একটা বিরাট পরিবর্তন এসে মাটির 
মমতাকে ভেঙেচুরে কংকুণটের কঠিন সাজ পারিয়ে দিয়েছে! দূপট গ্ল্যাটফমেরি 
(সু. ৫--২০) 'দিযোল্দ পালিত 


,যোগসূরর হিসাবে গন্ডে উঠেছে ইস্পাতের লৃষীর্ধ সেতু । অসংখ্য বারী 
কোলাহলে আর ক্লুরোসেন্ট লাইটের উদ্দবল ধাঁধায় চোখ আর মন থলসে গেল 
তার। অনেকেই তার দিকে তাকালো; কেউ হাসে, কেউ জু কুশ্ঠিত করে ত্র 
অস্বস্তি জানায়। কাটা হাতটাকে স্তনে চাকবার ব্যর্থ চেষ্টায় কে'চোর মতন 
একটা ভীর্দ দেহের সভয় স্বল্পতা নিয়ে চুপ ক'রে একপাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
কাঁপতে লাগল সে। হনড়োহ্দাড় ক'রে ভিড়ের কোলাহলটা ক্লান্ত ও শান্ত হলে 
খেলে মন্থর পায়ে বাইরে বোরয়ে এল। 

এতটা আশা করোন সে। কেমন যেন অচেনা, অজানা মনে হয়। একটাও 
পারচিত মুখ অনেক খুজেও তার চোখে পড়ল না। বহু পারাচিত পুরনো 
দিনের সেইসব নয়নরম্য দৃশ্যগুলিও ছদ্ম সাজের আড়ালে কোথায় হারিয়ে 
গিয়েছে! এবার সাঁত্য সাত্যিই তার ভয় করছিল; এবং বিস্ময় ও সন্দেহ । একজন 
পুলিশের লোককে তারই দিকে আসতে দেখে অকারণেই সে সান্দিস্ধভাবে দূত 
পায়ে সরে গেল। 

হঠাৎ একটা 'মাম্টর দোকানে চোখ পড়তেই সে চমকে দাঁড়য়ে পড়ল। 
স্টেশনে ঢোকবার মুখে বটগাছের ছায়ায় বসে যে লোকটা বরফ বিক্রী করত, সেই 
লোকটাকে সে দেখেছে এবং দেখেই নিভভূলি চিনে ফেলেছে। তার চোখের বিস্মিত 
তারা ঘুটো একটু নরম হয়ে হেসে ফেলল হঠাৎ। তাড়াতাঁড় এগিয়ে গিয়ে 
দোকানটার সম্মুখে দাঁড়াল সে। বিম্‌ঢভাবে, টোরয়ে টোরয়ে লোকটা তাকে 
দেখল কিছুক্ষণ; তারপর দূর দূর করে তাড়িয়ে দিল। কয়েকটা কুকুর শি 
পিছু চেশ্চাতে চে"চাতে তাড়িয়ে নিয়ে চলল তাকে । কাটা হাতটা তুলেই দে 
একবার বাধা 'দিতে চেষ্টা করল। কিন্তু ব্যর্থ হয়ে হন্হন ক'রে একটা তাঁর 
জবালার ঘোরে সোজা এগিয়ে চলল। 

ধাঁ ক'রে একটা চকচকে মোটর ছুটে বেরিয়ে গেল তার পাশ দিয়ে । পড়তে 
পড়তে সে সামলে নিল 'নজেকে । অনেকাঁদন পরে আবার তার চোখদ-টো ব্যথায় 
করকর করছিল। 

আচ্ছন্বের মতন পথের দু পাশে তাকাতে তাকাতে চলছিল সে। অচেনা 
মানুষ, অচেনা পরিবেশ, পরিবেশের চিহগুলোও বড়ই অচেনা! যুদ্ধের সেই 
উদ্দাম আস্থর কলরোলের ঢেউগৃলি যেন এখানেও আছড়ে পড়ছে! 

আবার একটা বাঁক ঘুরজ এবং চমকে উঠল সে। আরো একজন চেনা 
মানুষকে চিনতে পেরেছে । অন্তত এই 'দ্বতীয় জন; মল্মথ, যে তার একান্ত 
অন্তরঙ্গ আর মধুর হৃদয়ের বম্ধ্য ছিল, নিশ্চয় তাকে চিনতে পারবে এই 
বিশ্বাসে একেবারে তার সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াল। 

“আমায় চিনতে পার, মঙ্মথ ? 

“কে” সভয়ে পিছনে স'রে যায় মল্মথ। 

'আমি, তোমার বজ্ধ্য। সেই আট বছর আগে একাঁদন যুদ্ধে গিয়েছিলাম, 
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মনে নেই? যাবার আগে তুমি কত মানা করোছলে, কত অনুনয় করোছলে, 
ভুলে শিল্পেছ ! মর্মথ, আজ এইমাত্র আম দেশে 'ফিরাঁছ। 

ও, হ্যাঁ, কিন্তু আপাদ-মস্তক তাকে নিরীক্ষণ করে পাশ কাটিয়ে যেতে 
যেতে মন্মথ বলল, “ও, মনে পড়েছে। বেশ; এইমান এলে ব্যাঝ! আচ্ছা, পরে 
দেখা হবে? 

পছন 'দকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ সে 'নর্বাক, পাথরের মতন দাঁড়িয়ে রইল । 
আশ্চর্য! কেউ তাকে চিনতে পারছে না! অথবা, চিনেও ভুলে যেতে চাইছে! 
তার শ্বাসের গ্রন্থিগিলো শিথিল হয়ে ভেঙে পড়ছিল ক্রমশ । 

তব সে শান্ত হল, খজ; হয়ে দাঁড়াল আবার । দূরের মান্দিরটা আর মাল্দরের 
পাশের সেই খয়ের গাছটা দেখেই সে বুঝে নিয়েছে যে, তার বড় আদরের 
পুরনো জীর্ণ বাড়ীটাও আর বেশী দূরে নেই। ওই তো বাঁকের পাশ দিয়ে 
যে পথটা ঘুরছে, সেই পথের উপরেই তার বাড়ী। 

কন্তু বাঁকের পথ ঘরেই তার চোখের দৃষ্টি যেন আর্তনাদ ক'রে উঠল । 
স্পষ্ট দেখছে সে, তার চোখের সম্মুখে সেই বাড়ী আর নেই, বাড়ীর বাইরে 
সেই ফণি মনসার জন্গলও কোথায় অদৃশ্য হয়েছে! অথচ, বাড়ীর পাশে সেই 
দেবদারুর গ্রাছটা ঠিক তেমানই আছে। শহধু বাড়টাই বদলে গিয়েছে। 
িস্ফাঁরত দাঁষ্টতে সে দেখল, জীর্ণ পুরনো চেহারার বাড়ীর কঞ্কালটাকে 
পায়ের নিচে থেপ্তলে মাঁড়য়ে দোতলা সুদৃশ্য ও স্মবিশাল হর্ময উঠেছে 
সেখানে। কাঁটার খোসা ছাড়িয়ে অজন্্র ফুলে ফুলে বাগান ভ'রে গিয়েছে। 
বিরাট লোহার ফটকের বাইরে অপেক্ষমান ঝকঝকে মোটর গাড়ীটার পাশে 
দাঁড়য়ে মুগ্ধ চোখে সে এইসব দেখতে লাগল । দেখতে তার ভালই লাগাছিল। 
সেও এই রকম ছবির মতন যৌবন-পুন্ট আনন্দের পাঁখবীর স্বগন দেখোছল ! 
সৈ-স্বগ্ন তার আগেই সার্থক হয়ে ধরা দিয়েছে! এবং আট বছর পরে সে ফিরে 
এসেছে, সেই আনন্দে স্বস্নের কুশড়গ্যাল এবার ফুল হায়ে ফুটবে, গন্ধ ছড়াবে । 
সে ভাবল । 

ভাবতে ভাবতে সে এই বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করবার পথ খংজাছল। সহসা 
তার মৃগ্ধতাকে ভেঙে দিয়ে বাড়ীর ভিতর থেকে এট যুবক আর একটি 
যুবতশ বৌরয়ে এল, পথের দিকে এগিয়ে আসতে ঙ্াগল। 

এই তো আমার বোন! আমার সেই ছোট এতট;ঝুঁম বোনাট আজ কত বড় 
হয়েছে! সে ভাবল। আর এমন ফুলের মতন রূপ, গুধের মতন রঙ, ঝলমলে 
₹পাষাকে পরীর মতন আশ্চর্য সুন্দর! সে ঠিক চিলেছে। তার ইচ্ছা করাছল, 
তার ছোট আদরের বোনাঁটকে বুকের মধো জাঁড়য়ে ধরে তব, সেই অচেনা 
পুরুষাটিকে দেখে সঙ্গোচে দাঁড়িয়ে রইল। 

ফটকের বাইরে এসে যূবক-যুবতীী মোটরে উঠতে যাচ্ছিল। সে বেশ বুঝতে 
পারল, এখুনি স্টাট নিয়ে মোটরটা তাকে না চিনেই অদ্য হয়ে যাবো সেই 
৩০৭ দিবোন্দ: পালিত 


“মৃহূর্তে সমস্ত আবহাওয়াটাই তার কেমন অসহ্য মনে হল; মস্তিজ্কের 
সমস্ত বাদ্ধ আর বোধগুলি অচেতন হবার আগে হঠাৎ কেমন সচেতন হয়ে 
উঠল। কথা বলতে গিয়ে সে দেখল--তার গলার ভিতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গিয়েছে । আড়ন্ট অস্ফৃট কণ্ঠে সে তবু ডাকল, 'যূধি, যাঁথ ? 

শুনতে পেয়ে ঘুরে দাঁড়ায় মেয়েটি। তারপর কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা 
করে, 'কাকে খজছেন আপাঁন! কার নাম ডাকলেন! 

অসাহফ্ণু গলায় ব্যস্ত ভাবে সে বলল, "সে কী! তুমিও আমাকে-” এই 
পর্যন্ত বলে সে থেমে গেল। তারপর অন্য ভাবে তার পাঁরচয় 'দিতে চাইল। 

“তোমার মনে পড়ে, আট বছর আগে তোমার এক দাদা যুদ্ধে 'গিয়োছল, 
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হ্যাঁ, আঁবচল কণ্ঠে মেয়োট বলল, 'তার আর কোন খবর পাওয়া যায়নি। 
সে মারা গেছে। 

'মারা গেছে ৮ কাতর অস্ফুট স্বরে আর্তনাদ করল সে। 

মেয়েটি অঙ্গ একট হেসে, যেন তার মুখের উপর একটা করুণার স্পর্শ 
বাঁলয়ে মোটরে গিয়ে বসল, এবং মৃহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হল। 
হঠাৎ তার মনে হল, তার মাকে সে দেখতে পেয়েছে । মা, মা! মনে মনে চেশচয়ে 
উঠে উধর্ষ্বাসে পাগলের মতন বাড়ীর ভিতরে ঢুকতে "গিয়ে সে দেখল, তার 
চোখের সম্মুখে কখন দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। পর পর সাজানো অনেকগুলি 
দরজার কোনাট দিয়ে গেলে সে তার লক্ষ্যে পেশছতে পারবে, তা বুঝতে 
পারল না। 

তার ভয়ঙ্কর মুখটা আরো ভয়ঙ্কর হয়ে ফেটে পড়ল; কঠিন চোখ দুটো 
গলে গিয়ে অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ল । মাথার চুলগুলো এক হাতেই টেনে টেনে 
ছিস্ড়তে চাইল সে। তারপর আস্তে আস্তে স্থালত পায়ে পথে বেরিয়ে, কাছেই 
পথের পাশে মন্দিরটার দেয়ালে গা এলয়ে "দিয়ে, ক্লান্ত পাঁজর ভেঙে ব'সে 
গড়ল । 

মান্দরের আরাঁতি কখন শেষ হল, আকাশে চাঁদ উঠল; সুন্দর ধবল অপরূপ 
চাঁদ এবং তারা; জ্যোৎস্নার 'বিভায় আচ্ছন্ন হল চতুর্দিক; সে খেয়াল করল না। 
স্থির শৃন্য দৃম্ট মেলে সে শুধূ তার সম্মুখের সুবিশাল হর্মের দিকে তাকিয়ে 
রইল । তার মনে হচ্ছিল, তার চোখের সম্মুখে বাড়ীঁটা ক্লমশ প্রশস্ত হচ্ছে, এবং 
দীর্ঘ হয়ে আকাশের দিকে স্পার্ধত হাত বাঁড়য়েছে ! বাড়ীটার ছায়ার আড়ালে 
ক্রমশ সব হাঁরয়ে যাচ্ছে! জ্যোৎস্নার মাধূযটুকুও অবশেষে তার চোখের সম্মুখে 
অন্ধ হয়ে হারিয়ে গেল। 


সেই রান্রেই তার মৃতু হল। 
সম্ধৃর স্বাদ ৩০৮ 


পর চ য় 


স্বোধ ঘোষ-বহন বিচিত্র ও ব্যাপক আভজ্ঞতার সঙ্গে সত্যকার বৈদগ্ধ্য ও শি্প- 
নৈপ্‌ণ্যের সামঞ্জস্য সাবোধ ঘোষের রচনাকে দুর্মভ বৈশিষ্ট্য 'দিয়েছে। আশৈশব 
পারাচত ছোটনাগপুর অণ্তল তাঁর বহু রচনায় পটভূমি হলেও বর্তমান বিশ্ব তাঁর 
মধ্যে বিম্বত। বর্তমানে আনন্দবাজার পন্নিকার সহযোগি সম্পাদক। 


আশাগূ্ণা দেবী-যে দৃষ্টি থাকলে 'বন্দুতে ধবশ্ব দেখা যায় আশাপূর্ণা দেবী তার 
আঁধকারিণ। সহজ সাধারণ সংসার যাত্রার নেপথ্যে নগণা মানুষকে এমন বিস্ময়- 
বৌচিন্লো উদ্ভাসিত করে তোলার দম্টান্ত যে-কোন সাঁহত্যেই বিরল । বাসস্থান 
কলকাতা । 


ভবানী ম.খোপাধ্যায়-_সংখ্যায় নয় ভবানী মুখোপাধ্যায়ের বিচার উতকর্ষের মাপ- 
কাঠিতে। প্রবন্ধকার ও সমালোচক হিসেবে তাঁর খ্যাতি সর্বজন স্বীকৃত; এবং 
মৌলিক রচনাও নিজস্ব বৈশিল্ট্যে উজ্জবল। থাকেন কলকাতায়।' 


সতানাথ ভাদ;ড়ী-প্রাতাট রচনায় যান নতুন বৌঁচন্র্ের স্বাদ দিতে পারেন, মানবমনের 
সক্ষবাতিসূক্ষত্র সমস্যা এবং সন্দেহ ও আবেগ যাঁর রচনায় নির্মমভাবে প্রকট, তিনি 
সতানাথ ভাদুড়ী। স্থায়ীভাবে পর্ণিয়ায় থাকেন। 


জ্যোতিরিল্্র নল্দী- বোধহয় যদ্ধোত্তর যুগের সবচেয়ে নিশ্দিত ও প্রশংসিত লেখক। 
মধ্যাবন্ত ও নিম্মমধ্যবিত্ত জগতের পরিবেশে তিনি এক উজ্জব্ল দর্পণ, যেখানে 
সবাকছুই নিখতভাবে প্রাতফলিত। চিন্তায় মননধন্ি। কলকাতায় থাকেন; 
সংবাদপত্রের সংগে যস্ত। 


[বমল মিন্র-_বিমল মিত্রের খ্যাত মূলতঃ ওপন্যাঁসক হিসৈবে। তিনি “সাহেব বিধি 
গোলামের লেখক । গল্প রচনাতেও 'সিদ্ধহস্ত। অনায়়াসভাষা ও পাঁরামতবোধের 
অসাধারণত্বে তানি একজন 'বাশিষ্ট কথাশিল্পীঁ। কর্কাতায় থাকেন। 


নবেচ্দ; ঘোষ-_বাস্তবধমণ সমাজসচেতন শিল্পী নবেন্দু গ্লোষ বস্তু ও আ্গিকের প্রাত 
সমান যতবান। চিন্তায় বাঁলম্ঠ, দৃম্টিভঙ্গণ মানাবক্ক। প্রত্যেক রচনাতেই প্রাণ- 
চা্ল্য লক্ষ্য করা যায়। ছায়াচিত্র শিল্পের সঙ্গো যুন্ত্, থাকেন বোম্বাইয়ে। 


দরেচ্ছুনাথ দিন্ত-সানুঘের মন দুজ্জেয়। কিন্তু সেই দেয় মনের রহস্য উন্মোচনে 
এবং হৃদয়ের নিপূণ বিশ্লেষণে নরেন্দ্রনাথ মিত্র ষে প্রথর অল্তদর্ণষ্টর পাচ 
৩০১ পারচয় 


, দিয়েছেন, তা বিস্ময়কর । কাহিনী বিন্যাসে ও চারব্সৃষ্টিতে তাঁর দক্ষতা 
অসামান্য । ভাষা স্নিপ্ধ, সাবলীল। সংবাদপঘ্ের সঙ্গে য্দন্ত, কলকাতায় থাকেন। 

নারায়ণ গণ্যোপাধায়- মানের প্রতি শ্রাবন সাাহাত্যক নারায়ণ গপ্যোপাধ্যার মন? 
ও বস্তু-জগতের সঙ্গে বাহজ'গতের দুঃসাধ্য সমন্বয় ঘাঁটয়েছেন তাঁর সাহত্যে। ! 
মান্ষের পাশাপাশি বিশ্বপ্রকীতকেও তান ভালবেসেছেন। রুপসূদ্টিতে ' 
অসাধারণ, দৃষ্টি নিঠুর দরদণখ। কাব্যমশ্ডিত ব্যঞ্জনাময় ভাষা । অন্যতম জনপ্রিয় 
সাহাত্যক। 'বশ্বাবদ্যালয়ে বাংলা ভাষার অধ্যাপক । কলকাতায় থাকেন। 


সুশীল জানা_ আধুনিক সমাজমানসের পারপ্রেক্ষিতে যে ক'জন সাহিত্যিক নির্মম 
বাস্তবের মুখোম্দাখ হয়েছেন এবং বাস্তবের মধ্যেই সাহত্যের উপকরণ খখজেছেন, 
সুশীল জ্যানা তাঁদের মধ্যে অন্যতম ও 'বাশম্ট। সাহত্যের অধ্যাপক । কলকাতায়: 
থাকেন। 


হাঁরনারায়শ চট্ট্োপাধ্যায়-_বিদেশের পটভূমিকায় সাহিত্য রচনা ক'রে হাঁরনারায়ণ। 
চট্টোপাধ্যায় খ্যাতি লাভ করোছিলেন। মানবতায় বিশ্বাসশ, রচনায় স্নিপ্ধ সরঙ্গতা 
বর্তমান। ভাষা মনোরম । কলকাতায় থাকেন। 


সল্ভোষঘকুমার ঘোষ-_বুদ্ধিদীপ্ত সাহিত্যরচনায় সন্তোষকুমার ঘোষ আধুনিক কালে এক 
উজ্জ্বল দম্টাল্ত। খুব কম কথায় তান অনেক বেশশ বন্তব্য উপাস্থত করেন।; 
তীক্ষ। মার্জিত ভাষায় হৃদয়ের সূক্ষমতম অনুভবকে ব্যন্ত করবার দূলভ নৈপুণ্যে 
তিনি আম্বতীয়। দৃষ্টি তির্যক, সহ্‌দয়। শল্পশ হিসাবে তান ব্যঞ্জনাশ্রয়ী। 
কলকাতার একটি বিখ্যাত দৈনিক সংবাদপন্রে দায়ত্বপূর্ণ পদে 'নিযুদ্ত। 


রমাপদ চৌধুরশী--বিষয়বস্তুর বৈচন্যময় আভনবত্বে বাংলা সাহিত্যের ভূগোলকে যাঁরা 
িস্তৃত করেছেন, রমাপদ চৌধুরশ সেই বরলতম গোষ্ঠীর অন্যতম। অরণ্য থেকে 
শহর, বন্যহদয় থেকে মধ্যাবত্ত মানস অবাঁধ তাঁর স্বচ্ছন্দ গাঁতাবধি। মূলতঃ 
রোমাণ্টক। ভাষা মাজত, সৃষমামণ্ডিত। সংবাদপত্রের সঙ্গে যাস্ত। থাকেন 
কলকাতায় । 


ননশ ভোৌমিক- মূলত প্রর্গাতপল্থণ, মনোভাব বলিষ্ঠ । সামাঁজক শোঁথল্যের উদ্ঘাটনে 
একগ্রমন ॥ মানবতার প্রাত আস্থা তাঁর সাঁহত্যে নতুস ব্ঞ্জনা যুক্ত করেছে! 
কর্মসূত্রে বর্তমানে মস্কোর থাকেন। 


প্রতিভা বস্-_নারী হৃদয়ের আলো অম্থকারকে সাহত্যে সুন্দরভাবে প্রাতফাঁলত 
করার স্বাভাঁবক নৈপুণ্যে প্রাতভা বসু বহুজ পাঁরচিত। লাহশাময় ভাঙার 
সৌকহহ এবং কাহিনলশর মলেরম বিন্যাসে তিনি জিম্ধহষ্ত। কলকাতাম খ্কেন। 
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[বম কর-_ নিজস্ব চিন্তাধারার বলিষ্ঠ প্রয়োগে সাম্প্রাতিক সাহিতাফে সবচেয়ে বেশ 
চিহিন্ত করেছেন বিমল কর। গজ্প উপন্যাসে তিনি নতুন রশীতির পরাক্ষায় অগ্রসর 
হয়েছেন। ভাষা খজু, ইঞ্গিতনয়। চিন্তা বাদ্ধদশী্ত, সৃ্টি মননধমর্প। একটি 
প্রখ্যাত সাপ্তাহক সাহত্য পত্রিকার সঙ্গে যুত্ত। কলকাতায় থাকেন। 


খোৌরণীশন্কর ভট্টাচার্য--গুপন্যাসিক 'হিসাবে বেশী পরিচিত হলেও গোৌরশশঙ্কর 
ভট্টাচার্য গজ্পরচনায় একজন নিপৃণ শিল্পী; ধাঁদট তাঁর গঞ্জের সংখ্যা খুব বেশশ 
হয়ত নয়। কলকাতায় থাকেন। 


সধৌরজন মরখাপাধ্যায়-__ইউরোপের পটভূমকায় উপন্যাস ও গজ্পরচনা কারে সংযী- 

' রঞ্জন মুখোপাধ্যায় খ্যাঁতিলাভ করলেও তাঁর সাম্প্রাতিক রচনা আধুনিক সভ্যতার 
নকল রূপোদ্যাটনে তৎপর । কলকাতায় থাকেন। 

শটশল্দনাথ বক্দ্যোপাধ্যাক্_-প্রাতাহিক জীবনের বাইরের এক বিশাল জগতের এীশ্বর্য 
সম্ধানে শচশল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অখণ্ড মনোনিবেশ । আশণুলিক সাহত্য পচনা 
করে দূরকে নিকট করেছেন। কলকাতায় থাকেন। 


মজ;মদার-_শিল্পণ হিসাবে লশলা মজুমদার এীতিহোর পাঁরপৃরক। নিখুত 

গছ্প রচনা ও তার মধ্যে জীবনের সক্ষম প্রাতিফলন তাঁর বৈশিষ্ট্য। ওপন্যাঁসক 
ও শিশু-সাহতাক হিসাবে তাঁর খ্যাতি রয়েছে। অল হীণ্ডিয়া রেডিওর সঙ্গো 
যুন্ত। কলকাতায় থাকেন। 


* ও: বিডি: ৮ পা 


সমরেশ বঙ্গ বাংলাদেশের মাটির খুব কাছের শিল্পী সমরেশ বসু জীবনবাদী ও 
সমাজ সচেতন। তাঁর আঁভজ্ঞতা প্রচুর, এবং আন্তরিকতার 'নাবড় উত্তাপে প্রত্যেক 
সৃছ্টিকে জীবন্ত করতে পারেন৷ মানুষের প্রীত সহানুদ্ভীত অকান্িম, চিন্তাধারা 
বাঁলষ্ঠ। মানুষ ও প্রকৃতি তাঁর রচনায় সমভাবে উপাস্থস্ভ। নৈহাটিতে থাকেন। 


ঢতোষ মুখোপাধ্যায্-_সাহিত্যে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক বিচারের দুরূহ 
| রত নিয়েছেন আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তাঁর প্রত্যেক রুনাতেই একটি করুণ নম্র 
॥ সমবেদনার সুর ব্যপ্ত। উপন্যাস এবং গল্পের কাহিনশ ব্ীনে দক্ষ কুশলা। প্রখ্যাত 
এ সংবাদপত্রের সঙ্গে যস্ত। কলকাতায় থাকেন। 


আভিনবন্ধে গৌরাঁকশোর ঘোষ অন্বিতীয়। মানব চরিত বিশ্লেষণে তাঁর দৃষ্টি 
অন্তমর্খী এবং তঁক্ষ?। কৌতুকরস জারত হলেও দৃষ্টি মূলতঃ মমতাময়, 
বেদনামীশ্রত। ছদ্মনাম 'রূপদশন+। ভাষা প্রসাদগুপান্বিত। কলকাতায় থাকেন 
দ. এবং সাংবাঁদক। 


(কলের আপ চেতনায় একস ও গর সি ঘটানো দলা 





সত্যাপ্রয় দোষ-_সাহিত্যরচনার ক্ষেত্রে হূদয়কে প্রাধান্য দলেও, বযাম্ধকেও যাঁরা গ্রহণ, 
করেছেন সত্যাপ্রয় ঘোষ তাঁদের একজন। শিল্পভাবনায় তিনি জীবনবাদী,), 


প্রগাতিপল্থশী। বাস্তবের প্রতি অনুরাগ নিবিড় । কলকাতায় থাকেন। 


অমল দাখগুপ্ত--জীবনের প্রাতি গভীর মমত্ববোধ অমল দাশগুণ্তের রচনার প্রেরণা । 
কাঁহনীর চেয়ে চরিব্রসৃম্টির দিকে যেন তাঁর ঝোকি বেশশ। চিন্তায় বাঁলষ্ঠ, 
বাস্তবধমর্ঁ। কলকাতায় থাকেন। 


প্রফুল্ল রায়-_আগণুলিক জাঁবনকে সাহিত্যের উপজীব্য করে ইদানিংকালে রাঁসক, 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন প্রফুল্ল রায়। তাঁর রচনা মূলতঃ কাহিনপপ্রধান, 
কিন্তু চরিন্র চিন্রণও উল্লেখযোগা। কলকাতায় থাকেন। 


মতি নল্দী--তরূণ লেখকদের মধ্যে মাত নপ্দী অত্যজ্পকালের মধ্যেই রচনার গুণে 
সুপাঁরচিত হয়েছেন। মধ্যবিস্ত ও নিম্নমধ্যালন্ত জীবনের যথার্থ রূপায়ণে তাঁর 
দক্ষতা লক্ষা্ণীয়। একটি মাসিক পান্রকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । কলকাতায় থাকেন। 


দিব্যেন্দ, পাঁলিত-_-তরুণতরদের মধ্যে মুষ্টিমেয় যে কজনের রচনায় বিশেষ শাস্তর 
পারচয় পাওয়া গেছে, 'দিব্যেন্দ পাঁলত তাঁদের মধ্যে বয়োকানিষ্ঠ। বাদ্ধদীগ্ত 
চিন্তা ও মননের সধামশ্রণে ইতিমধ্যেই নৈপহণ্যের পারচয় 'দিয়েছেন। বিশব- 
বিদ্যালয়ে স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে পাঠরত। কলকাতায় থাকেন। 
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